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Για όλους τους road warriors. 
Αυτούς που έφυγαν και γύρισαν, 
αυτούς που δεν έφυγαν ποτέ. 

 
 

 
 
 
 
 
 

Thank you John Robb. 
 
 
 

Στη Χαρούλα και τη Μυρτώ  
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Deafening silence, last thoughts will not unfold. 
Had we known it could never be forever  

would we have been more clever  
as we treaded on thin ice? 

 
(Thin Ice, Αντώνης Καρύδης 2009) 
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Ένα 
 
Παρασκευή, 9 Μαΐου 2003, 19:00, Las Vegas, 

Nevada, USA. 
 
«Peter Bennet, The Mirage, Last Show. 

Showtime: 9 p.m. Premium seating only. 
Performance Sold-out». 

 
Η τεράστια τζαµαρία της Penthouse Suite στον 30ο όροφο, 

ψηλά στην πρόσοψη του Mirage, άφηνε να µπαίνουν ελεύθερα οι 
αναλαµπές από την ελεγχόµενη έκρηξη, του ψεύτικου ηφαίστειου 
που µε ύψος πάνω από εικοσιπέντε µέτρα, φάνταζε στο κέντρο 
της τεχνητής λίµνης των τριών στρεµµάτων, µπροστά από το 
γιγάντιο ξενοδοχείο. Από τις 7 το βράδυ µέχρι τα µεσάνυχτα, κάθε 
µισή ώρα, ο προγραµµατισµένος κύκλος φωτιστικών, ακουστικών 
και πυροτεχνικών εφέ µε κατάληξη την εντυπωσιακή έκρηξη που 
έστελνε φωτιά και καπνό 120 πόδια ψηλά και άπλωνε µια ψεύτικη 
(αλλά οµολογουµένως αληθοφανή) φλεγόµενη λάβα στην 
επιφάνεια του νερού της λίµνης, επαναλαµβανόταν µε απόλυτη 
ακρίβεια. Το θέαµα εντυπωσίαζε προσωρινά κάµποσους τουρίστες 
που τύχαινε να περπατάνε στο strip, την κεντρική λεωφόρο του 
Las Vegas, µε τα τεράστια ξενοδοχεία-καζίνο απλωµένα στη σειρά, 
δεξιά και αριστερά της. Έτσι τους κράταγε για λίγο µπροστά στο 
ξενοδοχείο, στη µέση της διαδροµής τους από το ένα καζίνο στο 
επόµενο. 

Είχε πια συνηθίσει τις αναλαµπές που ζωγράφιζαν χαοτικές 
φιγούρες στο ταβάνι της σουίτας. Ο ήχος από την έκρηξη, παρά τα 
120 υψηλής ισχύος ηχεία και τα 25 Subwoofer που ήταν κρυµµένα 
περιµετρικά της λίµνης και φρόντιζαν να τον αναπαράγουν σε 
ένταση που ταρακούναγε τους θεατές του φαινοµένου, δεν έφτανε 
µέχρι τον όροφο της σουίτας του. Ήταν όµως σαν να τον άκουγε, 
µε απόλυτη ακρίβεια, σαν κοµµάτι καλά προβαρισµένο και 
αποτυπωµένο στη µνήµη του. Αυτό ήταν εξάλλου και ένα από τα 
µεγάλα χαρίσµατά του: Να αποτυπώνει εύκολα, γρήγορα και µε 
απόλυτη ακρίβεια και πιστότητα κάθε τι ηχητικό έφτανε στα αυτιά 
του. Ήταν ένα από τα όπλα του που ποτέ δεν τον πρόδωσε και 
έκανε πολλούς στο σινάφι να τον ζηλεύουν. 
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Στη σουίτα ήταν µόνος. Νωρίς το απόγευµα είχε φάει µια 

απίθανη µακαρονάδα µε γαρίδες στου Bertolini’s, στο Forum, τη 
µακριά σκεπασµένη αγορά πλάι στο Caesars’ Palace. Μετά είχε 
χαζέψει τις βιτρίνες σε κάµποσα µαγαζιά που βρισκόταν στη στοά 
και είχε περπατήσει χαλαρά στο Strip µέχρι το Mirage. Ύστερα από 
τόσο καιρό, ακόµα διασκέδαζε µε τα προγραµµατισµένα φωτιστικά 
εφέ στο ταβάνι του Caesars’ Forum, που έκαναν τη µέρα µε τη 
νύχτα να εναλλάσσονται σε διαστήµατα τετάρτων της ώρας. 
Χάρηκε που µόνο λίγοι έδειξαν να τον αναγνωρίζουν στη διαδροµή 
και από αυτούς, ακόµα λιγότεροι πίστεψαν τελικά στα µάτια τους. 
Οι περισσότεροι συµπέραναν πως ήταν απλή οµοιότητα και δεν 
τον ενόχλησαν. Μόνο µια οµάδα από νεαρά κορίτσια είχαν τρέξει 
αποφασιστικά να του ζητήσουν αυτόγραφα όταν ένας από τους 
µπαµπάδες που τις συνόδευαν τον αναγνώρισε µε βεβαιότητα στην 
έξοδο της στοάς και τους τον έδειξε. Υπέγραψε µε ένα χοντρό 
µπλε µαρκαδόρο πάνω σε προγράµµατα, µπλοκ, T-shirts, 
καπελάκια και ότι άλλο του έδωσαν χαµογελαστός και ρωτώντας 
ένα-δυο πράγµατα για να τις κάνει να νοιώσουν πιο άνετα. Οι 
κοπελίτσες χαχανίζανε αµήχανα και του έδωσαν βιασµένες, 
ντροπαλές απαντήσεις.  

Οι µπαµπάδες τους φωτογράφιζαν αδιάκοπα από 
απόσταση. Στο τέλος τον πλησίασαν και αυτοί, παρόµοια ηλικία µε 
αυτόν πρέπει να είχαν και µε τεράστια χαµόγελα σαν µικρά παιδιά 
στα πρόσωπά τους, του έσφιξαν το χέρι. Ο ένας τον χτύπησε στον 
ώµο, φιλικά αλλά µε προσοχή και του είπε “είσαι πάντα ο πρώτος 
δικέ µου. Δώσ’ τους να καταλάβουν απόψε. Θα είµαστε όλοι εκεί, 
έχουµε κλείσει τα εισιτήρια από το Μάρτιο”. Ο δεύτερος µπαµπάς 
του είπε µαζεµένα: “Ήµουνα στο Coliseum το ’86. Τι νύχτα! Τι 
νύχτα! Αυτές ήταν εποχές.” Τους χαµογέλασε και αντάλλαξε 
κάµποσες κουβέντες µαζί τους. Gus και Stewart. Από το Denver 
του Colorado, σε οικογενειακή εκδροµή στο Vegas. Έκανε µια 
νοητή σηµείωση να τους στείλει ένα προσωπικό µήνυµα από τη 
σκηνή ανάµεσα σε δυο τραγούδια. Αυτό θα τους άρεσε, θα 
ένοιωθαν σα νά ‘ταν φίλοι του. Θα κοίταζαν µε περηφάνια όσους 
καθόταν στα διπλανά τραπέζια της αίθουσας, θα έκαναν σαφές σε 
όλους πως αναφέρεται σε αυτούς. Ήταν απλό κόλπο και πάντα 
έπιανε στο κοινό. 

Φτάνοντας στο Mirage πήρε ένα µακρύ και απολαυστικό 
βραδινό µπάνιο από το οποίο είχε βγει µόλις πριν από λίγα λεπτά. 
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Τώρα, χαλαρωµένος και φρεσκοξυρισµένος, ρουφούσε µε 
ικανοποίηση το άρωµα από την αγαπηµένη του Missoni. Στα 
κρυµµένα JBL της σουίτας ακουγόταν ο Eric Clapton που είχε βάλει 
στο CD Player της Meridien µόλις βγήκε από το µπάνιο. Για άλλη 
µια φορά επιδοκίµασε νοητά τον αφανή τεχνικό που επέλεξε τα 
components του Hi-Fi της σουίτας. “Not bad”, σκέφτηκε. Από την 
άλλη, µια top-class σουίτα του Vegas, στην εγκατάσταση Hi-Fi της 
θα υστερούσε;  

Για λίγο απορροφήθηκε προσέχοντας τους ήχους. Ότι και 
να έκανε ο Clapton, ήταν πάντα απίθανος. Και το Pilgrim ήταν µία 
ευχάριστη έκπληξη. Τόσο διαφορετικό από τις προηγούµενες 
δουλειές του, µε µεγάλη ηχητική παλέτα, πρωτόγνωρη επιµονή 
στις λεπτοµέρειες, ιδιαίτερα στη φωνή. Το CD έφτασε στο σηµείο 
που ακούστηκε το δικό του part. Χαµογέλασε µε ικανοποίηση. 
Κανείς εκτός από τον Eric, τον Alan Douglas που είχε κάνει την 
ηχοληψία και φυσικά, τον ίδιο δεν ήξερε ούτε και θα µάθαινε ποτέ 
τίποτα. Ούτε καν ο ίδιος ο πολύς Si1, ο παραγωγός του δίσκου δεν 
το είχε µυριστεί.  

 
Αρχές Νοέµβρη του ‘96 είχαν βρεθεί τυχαία και οι δύο στο 

Ocean Way Recording Studios στο L.A. Το set από εµφανίσεις 
στην ανατολική ακτή είχε τελειώσει πριν τρεις µήνες και µετά από 
ένα µήνα στο Malibu είχε αρχίσει να βαριέται και να τρώγεται. 
Χωρίς να µαζέψει τη συνηθισµένη του µπάντα, µπήκε στο Ocean 
Way µόνος του, χωρίς δεδοµένο σχέδιο. Ο Allen Sides, ο 
ιδιοκτήτης του Ocean Way, του είχε δώσει ελεύθερη χρήση κάθε 
ανοιχτού και un-booked facility και του είχε πει, κλείνοντας το 
µάτι, πως θα τα βρουν για το κόστος µε την Interstellar στο τέλος 
των sessions. Έτσι άρχισε να µπαινοβγαίνει στο studio, σε 
ακανόνιστες ώρες και δήθεν να βάζει µοτίβα και να δοκιµάζει ριφς 
για τα πρώτα tracks για το επόµενο CD του που όπως είχε πει στην 
Εταιρεία, σχεδίαζε να το τελειώσει µέχρι τα Χριστούγεννα. Στην 
ουσία κολοβάραγε, ψάχνοντας για ήχους και γράφοντας σκόρπιες 
ιδέες που αργότερα, όπως έλεγε σε όλους αλλά και στον ίδιο τον 
εαυτό του, σκόπευε να τα οργανώσει καλύτερα. Το Album µε τίτλο 
“Chained Dreams” βγήκε τελικά το επόµενο καλοκαίρι, τον έφερε 

 
 
1 Έτσι συνηθίζουν να φωνάζουν οι φίλοι του το γνωστό παραγωγό Climie 

Fisher. 
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µόλις στο νούµερο 7 του AOR1 chart στην Αµερική και ίσα-ίσα που 
άγγιξε το τοπ 20 των Albums στην Αγγλία. Έγινε χρυσό στην 
Γερµανία και τη Γαλλία αλλά δεν κρίθηκε γενικά σαν µια από τις 
καλές του στιγµές. Πολλοί το θεώρησαν ένα άλµπουµ χωρίς στόχο, 
χαµένο ανάµεσα σε ρεύµατα, σα να µη µπορούσε να διαλέξει ποια 
κατεύθυνση να ακολουθήσει. Η κιθάρα βέβαια πάντα παρέµενε σε 
κορυφαίο επίπεδο, η ποιότητα της σύνθεσης όµως δεν είχε 
ακολουθήσει.  

Φτάνοντας στα Ocean Way, στο 6050 της Sunset Blvd, 
είχε βρει τον Eric Clapton να κλείνει ήδη ένα µήνα εγγραφών για 
το Pilgrim, µε την µπάντα του να έχει κυριολεκτικά καταλάβει το 
µεγάλο live room στα studios. Με το drum kit του Steve Gadd, στο 
βάθος, το θηριώδες bass cabinet του Nathan East και τα 
keyboards του Greg Phillinganes να πιάνουν µεγάλο µέρος από το 
Live room, ο custom ’50s Fender tweed twin, ο ενισχυτής που 
χρησιµοποιούσε ο Clapton, ήταν µάλλον αµελητέος σε µέγεθος 
άσχετα αν ο Alan, όπως συνήθιζε, είχε τοποθετήσει τρία 
µικρόφωνα γύρω του, ένα σχεδόν κολλητό µπροστά από το ένα 
µεγάφωνο, το άλλο µπροστά από τον ενισχυτή σε µικρή απόσταση 
και το τρίτο τρία µέτρα µακρύτερα για να πιάνει την ambience του 
χώρου. Ο µικρός ενισχυτής στεκόταν µοναχός στο κέντρο ενός 
κύκλου µε περίπου πέντε µέτρα διάµετρο, σα στο κέντρο µιας 
µικρής ερήµου στη ζούγκλα από καλώδια, racks, βάσεις 
µικροφώνων, separation panels και όλα τα δεκάδες αντικείµενα 
που ήταν διάσπαρτα στο µεγάλο χώρο. 

Πέρναγε πολλή ώρα παρακολουθώντας τα sessions του 
Clapton, καθισµένος αναπαυτικά στον µαύρο δερµάτινο καναπέ 
στην άκρη του live room. Γρήγορα βρέθηκαν να κάνουν launch 
breaks µαζί. Ο Άγγλος ήταν σε καλό mood και αρκετά χαλαρός 
εκείνη την περίοδο. Είχε αλλάξει look, µε κοντό, µοντέρνο 
χτένισµα και trendy σκελετό στα γυαλιά του, που τα φόραγε πια 
σχεδόν µόνιµα, χωρίς να ντρέπεται. “Τουλάχιστον τώρα βλέπω για 
ποιόν πληρώνω το γεύµα, my friend”, του είχε αστειευτεί µετά από 
ένα ευχάριστο δείπνο στο Dolce στη Melrose Avenue. Ο Clapton 
µίλαγε πολύ για το νέο δίσκο, την διαφορετική µουσική 
κατεύθυνση, πόσο ο Si τον είχε επηρεάσει για τα φωνητικά, 

 
 
1 Adult Oriented Rock 
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επιτέλους θα έβγαζε ένα δίσκο µε δουλεµένη φωνή και σύγχρονο 
ήχο. Μισό-αστεία, µισό-σοβαρά, του εκµυστηρεύτηκε πως 
παράλληλα δούλευε µε τον Si µια πρόταση για να καλύψει µουσικά 
µια επίδειξη µόδας πολύ γνωστού οίκου και σκεφτόταν να την 
κάνει δίσκο µε ψευδώνυµο1. Ανάµεσα στα takes συνήθιζαν να 
τζαµάρουν, είτε µόνοι τους είτε µε την υπόλοιπη βασική µπάντα, 
περισσότερο σαν παιγνίδι ή χαλάρωµα. Ένα απόγευµα, ο Eric του 
ζήτησε να τον συνοδέψει ζωντανά σε ένα double take. Στη µέση 
του take, σταµάτησε να παίζει, είπε πως δεν του άρεσε το hook και 
του έκανε νόηµα να παίξει κάτι αυτός. Απάντησε µε ένα µάλλον 
επιθετικό µοτίβο και ο Eric γρήγορα το άρπαξε και έπαιξε Harmony 
σε ψηλότερο register. Γρήγορα το συµπλήρωσαν και το έστρωσαν, 
µετά το πήραν από την αρχή το τράβηξαν, κέντησαν διπλές 
παράλληλες µελωδίες και όταν τελείωσε, ο Clapton του έκανε ένα 
thumbs-up και χαµογελαστός έβγαλε τα γυαλιά του και έτριψε το 
µέτωπό του ανάµεσα στα µάτια. Πήρε από τον Alan το OK για το 
take, ζήτησε να του το στείλουν στα monitors του live room, το 
ξανάκουσε προσεκτικά, και χαµογέλασε πάλι. “so, it stays then” 
είπε µε το γνωστό πονηρό χαµόγελο. “Alan, don’t let this cat out 
of the box, right?”, είπε συνωµοτικά στον ηχολήπτη, µιλώντας στο 
µικρόφωνό του. Ακούµπησε τη Blackie2 στη βάση της και καθώς 
σηκωνόταν, του έκλεισε το µάτι συµπληρώνοντας “τώρα πρέπει να 
κάνω και τα vocals πιο επιθετικά”.  

Ο Clapton γύρισε στην Αγγλία το Δεκέµβρη. Τον 
Ιανουάριο του ’97 µπήκε στα Olympic Studios για να τελειώσει τα 
κοµµάτια του Pilgrim. Τελικά κατέληξε να ξαναγράψει τα 
περισσότερα parts από την αρχή, πετώντας στην ουσία σχεδόν 
όλες τις ηχογραφήσεις του L.A. Όµως το συγκεκριµένο µοτίβο 
έµεινε ανέγγιχτο και κυκλοφόρησε στο CD χωρίς αλλαγή, 
διόρθωση ή overdub, µε εξαίρεση τα φωνητικά που βγήκαν όντως 

 
 
1 Η µουσική αυτή κυκλοφόρησε κάτω από τον τίτλο “Retail Therapy” το 

1997 από το εικονικό σχήµα “The TDF project”. Ο Eric Clapton κρυβόταν πίσω από 
το ψευδώνυµο “X-Sample”. Μέρη της χρησιµοποιήθηκαν σε επίδειξη του οίκου 
Armani. 

2 Blackie: Η φηµισµένη µαύρη Fender Stratocaster κιθάρα του Eric 
Clapton, φτιαγµένη από µέρη τριών κιθαρών. Χρησιµοποιήθηκε στην χρυσή 
περίοδο του καλλιτέχνη και τελικά πουλήθηκε το 2004 σε πλειστηριασµό έναντι 
959.000$ στη αλυσίδα Guitar Centre. Το Νοέµβριο του 2006, η Fender 
κυκλοφόρησε 275 ακριβή αντίγραφα της Blackie που πουλήθηκαν σε λίγες ώρες.  
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πιο επιθετικά. Το όνοµά του δε γράφτηκε στα credits, δεν έγιναν 
συµφωνίες του management δεν προσφέρθηκαν collaterals. Ο 
Clapton ήταν εντάξει και το συγκεκριµένο session µια φιλική 
παρτίδα που και οι δύο έπαιξαν για το κέφι τους και καταλάβαιναν 
σιωπηρά πως δεν χρειαζόταν να δηλωθεί σ’ όλο τον κόσµο. Όσο 
για αυτόν, είχε περάσει πολλά χρόνια πριν το σηµείο που 
χρειαζόταν ή νοιαζόταν για credits. 

  
Τυλίχτηκε χαλαρά µε το µπουρνούζι, έσφιξε κάπως το 

κορδόνι της ζώνης και περπάτησε µέχρι το παράθυρο στο lounge 
της σουίτας. Κοίταξε το ρολόι του. Πλησίαζε οκτώ. Σε µία ώρα 
περίπου έβγαινε. Τελευταίο show απόψε στο Mirage. Σε κάθε άλλο 
µέρος του πλανήτη, θα τα λέγανε gigs, concerts, άλλα όχι στο 
Vegas. Εδώ όλα ήταν shows. Είχε φτάσει ήδη 9 Μαΐου! Από το 
Σάββατο τις 26 Απριλίου που είχε αρχίσει το set του στο Mirage, 
µε εξαίρεση τις δύο ενδιάµεσες Δευτέρες, σήµερα έκλεινε 12 
καθηµερινά show στη σειρά. Δεν ήταν και άσχηµα για την ηλικία 
του, κορόιδεψε τον εαυτό του, αλλά αµέσως το µετάνιωσε. Δεν 
τον είχαν πάρει ακόµα τα χρόνια σκέφτηκε, καλύτερα να το 
θυµάται αυτό. Άσχετα αν τώρα τελευταία είχε ουσιαστικά πετάξει 
στα σκουπίδια κάµποσα απ’ αυτά τα χρόνια.  

Πλησίασε πιο κοντά στη τζαµαρία και κοίταξε τα 
φωτισµένα ξενοδοχεία-καζίνο που ξεφύτρωναν παντού γύρω. Στα 
γιγάντια φωτεινά ταµπλό φώτα έτρεχαν πάνω κάτω, 
αναβόσβηναν, σχηµάτιζαν σχέδια, έδειχναν φωτογραφίες, έπαιζαν 
βίντεο, διαφήµιζαν τα sell-out shows κάθε ξενοδοχείου. Τι στο 
διάβολο ήθελε στο Vegas; Τι σχέση είχε αυτός µε όλο αυτό το 
απίθανο τσίρκο µε top-heavy bimbos και µαφιόζους, µε λάγνους 
αποχαυνωµένους πενηντάρηδες και εξηντάρηδες επισκέπτες 
τεχνολογικών ή ιατρικών συνεδρίων και Γιαπωνέζους τουρίστες 
που σουλατσάρανε ανάµεσα στα µονολιθικά, τεραστίων 
διαστάσεων ξενοδοχεία-καζίνο; Τι σχέση είχε µε την απίστευτη 
κιτσαρία, το φτιασίδωµα, τη γενικευµένη γυψοσανίδα, τα 
ψευτοµάρµαρα, τα κακέκτυπα, τις  ψευτο-µικρογραφίες του 
Manhattan και της Βενετίας, τις γυάλινες inside-out πυραµίδες, 
τους δράκους και τους ιππότες; OK, ο Έλβις είχε έρθει εδώ για να 
πάρει σύνταξη αλλά αυτός, ειδικά τώρα, δεν σκεφτόταν ακόµα να 
τα παρατήσει. Τα µαλλιά του µπορεί να είχαν αρχίσει να 
γκριζάρουν αλλά παρέµεναν µακριά και όπως πάντα, έπεφταν 
στους ώµους του. Δεν είχε ακολουθήσει τη µόδα που έκανε όλους 
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τους rockers, ακόµα και νεώτερούς του, να κουρευτούν σα 
φαντάροι από τον Eddie µέχρι τον Jon Bon Jovi. Όχι ο Peter 
Bennet. Τα µαλλιά του θα έµεναν µακριά όσο µπορούσε να 
κρατήσει τη Stratocaster του και να κάνει ένα αξιοπρεπές run στο 
all-maple neck της. 

Τελικά, όσο το καλοσκεφτότανε, δεν του είχε έρθει και 
άσχηµα αυτό το αναπάντεχο set στο Mirage. Το χρήµα ήταν καλό 
αλλά ειδικά αυτή την ορισµένη περίοδο, το ίδιο το show, ήταν 
ακριβώς ότι χρειαζόταν. Στην αρχή δεν είχε πάρει στα σοβαρά όσα 
µουρµούριζαν µεταξύ τους ο Darrell µε τον Dave στη βεράντα 
πάνω από τον σκοτεινό ωκεανό στο τέλος του προηγούµενου 
καλοκαιριού. “Δεν µπορεί, πλάκα θα µου κάνουν, έχω να κάνω live 
από το 2001”, σκεφτότανε όταν τους άκουγε να µελετάνε 
εναλλακτικά σχέδια για να τον βγάλουν και πάλι στη σκηνή. Τους 
παρακολουθούσε εντελώς αµέτοχος. Τους είχε ακούσει να 
αποκλείουν το LA και όλο το Bay Area. Μετά είχαν διαφωνήσει για 
λίγο για το αν είχε νόηµα να τον στείλουν στο Manhattan αλλά 
τελικά κατέληξαν πως “θα ήτανε µεγάλο ζόρι, σα να τον βάζανε 
στη µέση της λυκοπαρέας”. Και όµως, να που τελικά τα είχαν 
καταφέρει οι άτιµοι. Δεν µπορούσε να σκεφτεί µε ποιο τρόπο είχαν 
πείσει το βαρύ και ασήκωτο Derek Carthouse να αφήσει το 
Mansion του στο Bel Air και να κουβαληθεί στη Χαβάη, ίσα-ίσα για 
να του παίξουν τα pre-mixes από τα sessions. “λάδωµα, απειλές 
και εκβιασµός, έτσι παίζεται το παιγνίδι baby”, είχε πει γελώντας ο 
Darrell, όταν τον είχε ρωτήσει.  

Ο Carthouse είχε καταφέρει να κλείσει το set στο Mirage 
και να εξασφαλίσει τη µπάντα που, µισό-αστεία, µισό-σοβαρά, του 
είχε ζητήσει ο Peter. Ποιος µπορούσε να πει όχι στον πιο 
βαρύγδουπο ατζέντη του Vegas; Κάτι τέτοιο θα αναλογούσε σε 
καλλιτεχνική αυτοκτονία! Όταν πια του το παρουσίασαν σαν 
τελειωµένο project, άφησε να τον παρασύρει το ρεύµα και 
βρέθηκε, µετά από τόσο καιρό σιωπής, να τραντάζει το µεγάλο 
auditorium του Mirage. Και άξιζε κάθε λεπτό. Η παραγωγή ήταν 
εντελώς over-the-top, ο Edward Mathews είχε κάνει απίθανες 
ενορχηστρώσεις στο playlist, αφήνοντάς του πολύ χώρο να 
κινηθεί, είτε είχε όρεξη να απλώσει το παίξιµό του είτε όχι. Και η 
µπάντα, όπως εξάλλου ήταν σίγουρος όταν ζήταγε τους 
συγκεκριµένους µουσικούς, ήταν Top-grade! “To Vegas έχει και τα 
καλά του τελικά”, είπε στον εαυτό του. Μόνο που ένα κοινό µε 
κουστουµαρισµένους µεσήλικες, στρογγυλοκαθισµένους µπροστά 
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από πανάκριβα a-la-cart diners, κυρίες µε φουσκωτά χτενίσµατα 
και βαρύ εξοπλισµό κοσµηµάτων δεν ήταν και το τυπικό κοινό του. 
Ερχόταν βέβαια και κάµποσοι νεαροί και trendy executives, 
πιθανότατα εκθέτες ή επισκέπτες στο µεγάλο Συνέδριο του 
Broadcasting που γινόταν αυτό το Σαββατοκύριακο στο Las Vegas 
Convention Center, αλλά αυτοί ήταν µία µειοψηφία σε µια 
απίστευτη σάλα των 2500 θέσεων.  

Τον κοίταγαν µε θαυµασµό, τα µάτια τους έλαµπαν, 
κουνούσαν τα κεφάλια τους µε το ρυθµό και ήξεραν απ’ έξω τους 
στίχους των τραγουδιών του. Συνοδευόταν από εντυπωσιακές 
νεαρές που άλλοτε θα τον έκαναν να αναρωτιέται αν ήταν µόνιµες 
ή προσωρινές συνοδοί. Τώρα δεν τον απασχολούσε καθόλου. Στα 
46 του, ίσως έπρεπε να αρχίσει να συνηθίζει σε τέτοια audiences. 
Η µήπως όχι. Για µια στιγµή θυµήθηκε την τελευταία και 
επεισοδιακή συναυλία του µε τους Rathaus1, δεκαοκτώ ολόκληρα 
χρόνια πριν και χαµογέλασε. “First we take Manhattan, then, we 
take Berlin. Το Manhattan το πήραµε, από το Βερολίνο περάσαµε 
ξυστά”, σκέφτηκε. ”Και καταλήξαµε στο Vegas. Μετά κοροϊδεύαµε 
τον Elvis!” 

Έριξε µια αδιάφορη µατιά έξω, απέναντι, στην άλλη 
πλευρά του Strip, στο Harrah’s και το ασυνήθιστα χαµηλό για τα 
δεδοµένα του Vegas, Imperial Palace. Κοίταξε προς τα δεξιά του 
αλλά από τη θέση του παραθύρου δεν µπορούσε να δει το 
Treasure Island που ήταν ακριβώς δίπλα από το Mirage. Κάτω 
χαµηλά, το strip έδειχνε γεµάτο κόσµο. Για Παρασκευή δεν ήταν 
και άσχηµα. Με αργά βήµατα πήγε στο bar, έβαλε κάµποσο Martini 
Bianco σε ένα φαρδύ, χαµηλό και βαρύ ποτήρι που προοριζόταν 
για bourbon, έριξε τρία µεγάλα παγάκια και άρχισε να το 
ανακατεύει κουνώντας το ποτήρι σε κύκλους. Ήπιε µε απόλαυση 
µια µικρή γουλιά και κοίταξε για λίγο το ποτήρι ενώ συνέχιζε να το 
κουνάει µε κυκλικές κινήσεις.  

Δύσκολα εύρισκε κανείς κανονικό Martini Bianco στην 
Αµερική. Δεν µπορούσε να σκεφτεί µια εύκολη ή προφανή εξήγηση 
για το φαινόµενο αλλά τον πρώτο καιρό τον διασκέδαζε να ζητάει 
το συγκεκριµένο ποτό και µετά να προσπαθεί να µαντέψει τι ήταν 
το άσχετο περιεχόµενο στο ποτήρι που του φέρνανε. Στην 

 
 
1 “Δηµαρχείο”, στα γερµανικά. Συνήχηση µε Αγγλική λέξη που σηµαίνει 

“Σπίτι των Αρουραίων” ή ελεύθερα, “ποντικόσπιτο”.  
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καλύτερη περίπτωση, του δίνανε Dry Martini, προσποιούµενοι πως 
δεν καταλάβαιναν πως υπήρχε κάποια διαφορά. Αυτό συνέβαινε τα 
πρώτα χρόνια, σκέφτηκε. Σήµερα πια, όπου πήγαινε, πάντα 
υπήρχε διαθέσιµο Martini Bianco. After all, ήταν ο Peter Bennet και 
µπορούσε να ζητήσει ότι γούσταρε. Και αν αυτό που ζήταγε δεν 
ήταν παρά ένα χαζό-ποτό, δεν ήταν δα και τόσο δύσκολο να το 
βρουν, αν έπρεπε να το βρουν. Το Martini Bianco µε σκέτο πάγο 
ήταν ένα από τα λίγα πράγµατα που ακόµα κουβαλούσε µαζί του 
από παλιά. Τα πράγµατα εκείνα που 30 χρόνια τώρα, ένα-ένα 
χανόταν. Ένα-ένα, αφήνοντας και από µία µικρή ή µεγαλύτερη 
πληγή. Για λίγο αφαιρέθηκε κοιτάζοντας το ανοιχτόχρωµο ποτό να 
αγκαλιάζει τα παγάκια.   

 
Αφηρηµένος όπως ήταν, του πήρε κάµποση ώρα µέχρι να 

καταλάβει πως χτυπούσε το τηλέφωνο. Ξαφνιάστηκε και γύρισε 
προς την κρεβατοκάµαρα. Χαµήλωσε την ένταση στο ηχοσύστηµα, 
η µουσική από το CD µόλις που ακουγόταν, ένας αχνός γλυκός 
θόρυβος. Απλώθηκε στο κρεβάτι και κρατώντας το Martini στο δεξί 
χέρι σήκωσε µε το αριστερό το αλαβάστρινο ακουστικό µε τα 
χρυσά τελειώµατα και καπάκια.  

“Peter” είπε σύντοµα. Βαριότανε τα “Hello” και τα 
παρόµοια. Οποίος καλούσε στο νούµερο αυτό τέτοια ώρα και 
κατάφερνε να φτάσει η γραµµή του µέχρι εδώ, όχι µόνο ήξερε 
ποιος θα απαντούσε αλλά ήταν και πολύ κοντινός του για να 
περιµένει άλλες αβρότητες.  

“Hi there!” ακούστηκε από την άλλη άκρη η γλυκιά και 
πάντα αποφασιστική φωνή της Pauline. “Ετοιµαζόµαστε για τό 
grand-finale?” ρώτησε η νεαρή Αγγλίδα υπεύθυνη του γραφείου 
του στη Νέα Υόρκη, τονίζοντας τις τελευταίες λέξεις µε την τυπική 
αγγλική προφορά των γαλλικών λέξεων, καταφέρνοντας όµως να 
µην ακουστεί περιπαιχτικό το ερώτηµα. Αυτή η κοπέλα, στα 25 
της, είχε πάντα τόση σιγουριά και αποφασιστικότητα στη φωνή 
της που µόνο καλό σου έκανε να την ακούς. Άσχετα µε το αν είχε 
ευχάριστα ή δυσάρεστα να σου πει. Η Pauline είχε κλασσική 
µεσοαστική αγγλική ανατροφή. Γεννηµένη στο Kent αποφάσισε 
µόλις τελείωσε το MA της σε English Literature στο Essex, να 
ακολουθήσει ένα νεαρό Αµερικάνο exchange student στη Νέα 
Υόρκη. Ο τύπος επτά µήνες µετά την παράτησε και έφυγε για την 
California για να κυνηγήσει µια καριέρα σεναριογράφου στην 
τηλεόραση. Η Pauline είχε αποφασίσει να µείνει στη Νέα Υόρκη και 
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ένα πρωί, από το πουθενά, µπήκε µε ύφος στα γραφεία του στην 
48η και είπε πως ήρθε να δουλέψει εκεί. Δυο χρόνια αργότερα, το 
γραφείο ήταν σα δικό της. 

“What’s up, Pauline?” τη ρώτησε, σύντοµα. Τέτοια ώρα, 
µία αναπνοή πριν από το show, ποτέ δεν θα τον έπαιρνε, αν δεν 
είχε κάτι σηµαντικό. 

“Listen”, είπε αυτή, σαν να προσπαθούσε να κερδίσει 
χρόνο. “Έχω στη γραµµή µια γραµµατέα που θα σε συνδέσει µε 
κάποια Κυρία (αυτό το τόνισε) που θέλει να σου µιλήσει και που 
δεν κατάλαβα καλά ποια είναι αλλά πάντως είναι Πρόεδρος κάποιας 
Επιτροπής ή Υπουργός ή κάτι τέτοιο.” Τα είπε όλα µαζεµένα και όχι 
µε τη συνηθισµένη της ευκρίνεια. Η Pauline µπερδεµένη; Αυτό και 
αν ήταν περίεργο! Και για µια στιγµή, η διακοπή της έδειχνε 
δισταγµό να πάει παρακάτω. Μήπως φοβόταν πως θα έκανε καµιά 
γκάφα και θα τον εξαγρίωνε; Δεν ήταν δα και στις καλύτερές του 
τον τελευταίο καιρό µε τις αναβολές και τα προβλήµατα του 
δίσκου και µάλλον δεν της έκανε όρεξη να ακούσει καµιά 
κατεβατή. 

“So?”, τη ρώτησε χαλαρά, περιµένοντας τα υπόλοιπα. 
“Παίρνει από την Αθήνα, you know, Greece”, συνέχισε 

αυτή µε αργή, σιγανή και προσεκτική φωνή. “Ήδη έχει µιλήσει µε 
τον Mark στο Λονδίνο αλλά επιµένει να µιλήσει απευθείας σε σένα. 
Έχει µια πρόταση να σου κάνει, ή καλύτερα µία πρόσκληση να σου 
δώσει”. Πάλι σταµάτησε για ένα δύο δευτερόλεπτα. “Το τσέκαρα 
µε τον Mark και µου είπε να σου πω πως καλά θα κάνεις να της 
µιλήσεις.” Πάλι σταµάτησε σαν να τον περίµενε να πει κάτι. Αυτός 
κράτησε τη σιωπή του. “Μη µε ρωτάς εµένα, δεν ξέρω από αυτά” 
συνέχισε η Pauline, σαν να το έκανε αναγκαστικά. “Έχει και ένα 
περίεργο µακρύ όνοµα, ούτε που κατάφερα να το πιάσω. Να στην 
περάσω ή να ανοίξω το χρυσό βιβλίο µε τις δικαιολογίες και να 
αρχίσω να ψάχνω µια βολική;” 

Όση ώρα µίλαγε η Pauline, το µυαλό του είχε φύγει. Δεν 
πρόσεξε πολλά από όσα του είπε, δεν χρειαζόταν άλλωστε. Ήταν 
εξαιρετικά ευφυής για να πάρει τις απαραίτητες πληροφορίες µε 
την ελάχιστη προσοχή. Μπροστά του πέρασαν σκηνές µε βεράντες 
και θάλασσα και ήλιο που καίει και παρελάσεις σε εθνικές εορτές 
που για µια στιγµή δε θυµόταν τι γιόρταζαν, θυµόταν όµως τη 
µπάντα του Δήµου να παιανίζει, παιδικές παρέες και φραπέδες σε 
καφετέριες της παραλίας. Και πρόσωπα φίλων, όχι πολλών µα 
χαµένων. 28 χρόνια πριν. Never looked back. Χρειάστηκε να 



Almost, Red  

15 

κοιτάξει το σκοτεινό ουρανό του Vegas και τις ανταύγειες που 
άφηνε στο ταβάνι η έκρηξη του ηφαιστείου που σιγά-σιγά 
τελείωνε στη λίµνη µπροστά από το Mirage, για να βρεθεί πάλι στο 
Vegas, στο σήµερα.  

“Πέρασέ µου τη γραµµή Pauline” είπε κοφτά, “Please” και 
περίµενε. Στην άλλη άκρη έπεσε σιγή. Η απίστευτα ακριβής 
αίσθηση χρόνου που είχε, του µέτρησε τρία δευτερόλεπτα. Μετά η 
Pauline είπε, “ΟΚ, here she comes, γεια σου από µένα. Πάρε µε αν 
θες κάτι, οτιδήποτε. And, break-a-leg1 tonight, allright? Kissy-
kissy”.  

Μετά, µία ακόµα σιωπή, περίεργα “µπίπ” και µια άλλη 
νεαρή γυναικεία φωνή, µε ενθουσιασµό που δύσκολα 
συγκρατιόταν και µια φτιαχτή προφορά αγγλικών που ξαφνικά του 
θύµισε πολλά, ρώτησε: 

“Mr. Bennet, sir?”  
“That’s me” της απάντησε, µε ευχάριστο, τραγουδιστό 

τόνο.  
Η µικρή µόλις που κατάφερε να συγκρατήσει τον εαυτό 

της. Ακουγόταν να κάνει µικρό-θορύβους από την άλλη άκρη της 
γραµµής. Μιλούσε µε τον ίδιο τον Peter Bennet! Απίστευτο της 
φαινόταν. Θα το έλεγε σε όλες τις φίλες της και δεν θα την 
πιστεύανε. “Άντε ρε από κει. Σιγά µην καταδέχτηκε να σας 
µιλήσει”, θα λέγανε όλες. Τα αγόρια της παρέας θα τη φασκέλωναν 
κιόλας. “Πάρ’ τα µη στα χρωστάµε ρε ούφο που σε ‘κανε 
γραµµατέα της η µεγάλη και πήρανε τα µυαλά σου αέρα. Ποιοι 
είσαστε ρε σεις µπροστά στο γίγαντα;”. Αλλά όµως, όπως και να 
αντιδρούσανε, ότι και να λέγανε, αυτή ήξερε πως αυτό που θα 
τους είχε περιγράψει, είχε γίνει στα αλήθεια: Είχε πραγµατικά 
βρεθεί στην µια άκρη µιας ψηφιακής τηλεφωνικής γραµµής που 
στην άλλη άκρη της, σε κάποιο µακρινό σηµείο του πλανήτη, 
βρισκόταν αυτός που την κοίταζε µε σοβαρό ύφος από την αφίσα 
στο δωµάτιό της όλα τα χρόνια του Λυκείου. Αυτός που άκουγε τα 
µυστικά της, που έπρεπε να του µοιάζουν τα αγόρια της. Σε κάποια 
σκηνή σταδίου, κάπου στην Αγγλία, αρχές της δεκαετίας του ‘80, 
κρατούσε µια κόκκινη ηλεκτρική κιθάρα και έπαιζε, έπαιζε, έπαιζε. 
Με τα φώτα των προβολέων πίσω του να θαµπώνουν κάπως την 

 
 
1 Ευχή που συνηθίζεται στο χώρο του θεάµατος, πριν από παραστάσεις, 

αντί για ευχές τύπου “Καλή Επιτυχία” κλπ. 
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εικόνα και µε όλα τα άλλα µέλη των Rathaus ίσα-ίσα να 
διακρίνονται πίσω του στη φωτογραφία, στεκόταν εκεί, µόνος και 
αποµονωµένος την κοίταζε κατάµατα και έπαιζε µόνο για εκείνη. 
Είχε και άλλες αφίσες του, από συναυλίες µετά τους Rathaus αλλά, 
αυτή, η παλιά έδειχνε να έχει άλλη δύναµη. Και κάθε δίσκος του 
που έβαζε στο πικάπ, έµοιαζε να είναι ακριβώς το τραγούδι της 
αφίσας. 

Ήταν µια γλυκιά, απίστευτη αλήθεια, κι ας κράτησε λίγα 
µόνο δευτερόλεπτα, όσο ακριβώς χρειάστηκε για να ξανακερδίσει 
την αυτοκυριαρχία της, να θυµηθεί πως ήταν µία αριστούχος 
απόφοιτη του Deree, µε MBΑ σε Media & Communications από το 
Πανεπιστήµιο του Bath, µε δυο χρόνια προϋπηρεσία σε περίοπτη 
θέση στην Επιτροπή στις Βρυξέλλες και σήµερα πια που βρισκόταν 
σε µια θέση που όλες οι φίλες της ζήλευαν, δεν επιτρεπόταν να 
αντιδρά σα µια απλή groupie. Τόσα ακριβώς δευτερόλεπτα, όσο 
χρειάστηκε για να συγκρατηθεί, να µαζευτεί και να καταφέρει να 
του πει, µε άπταιστα, όπως νόµιζε αγγλικά:  

“Hold on please, I will put you through to Mrs. 
Angelopoulos-Daskalaki”. 

“Who?” σκέφτηκε αλλά πριν προλάβει να το αρθρώσει, µία 
στιβαρή, αργή, ώριµη και αποφασιστική γυναικεία φωνή 
ακούστηκε από την άλλη άκρη: 

“Good evening Mr. Bennet, I presume you know who I 
am. We can speak in English if you prefer but we could also, 
perhaps, speak in Greek?” 

Του πήρε ένα-δύο δευτερόλεπτα, λίγο η προφορά της 
µικρής λίγο το όνοµα, µετά κατάλαβε ποια ήταν η γυναίκα στο 
τηλέφωνο. “Mrs Athens Olympics” είπε στον εαυτό του από µέσα 
του, χαρούµενος που το βρήκε. Το Vegas ήταν πολύ µα πάρα 
πολύ µακριά για να έρχονται τέτοιοι συνειρµοί εύκολα. 

“Greek is fine. Go ahead” άκουσε τον εαυτό του να λέει, 
σχεδόν αυτόµατα και την ίδια στιγµή ένοιωσε να εκνευρίζεται µε 
τον εαυτό του. “Hope I can manage” συµπλήρωσε βιαστικά. 

Τι τον έπιασε τώρα να θέλει να µιλήσει Ελληνικά!  
“Πολύ καλά Κύριε Bennet”, συνέχισε χωρίς καµία διακοπή 

η γυναίκα, τώρα µε πιο γρήγορο ρυθµό.  
“Χαίροµαι που δεν ξεχάσατε τη γλώσσα µας και νοιώθετε 

άνετα να την ακούτε. Γνωρίζω πως είστε πολύ απασχοληµένος, 
έχω πληροφορηθεί που βρίσκεστε και σας εύχοµαι καλή επιτυχία 
στο αποψινό show σας. Ακούω συχνά τα τραγούδια σας, τα παίζει 
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συνέχεια η βοηθός µου στο γραφείο και πιστέψτε µε θα χαιρόµουν 
να απολαύσω και εγώ ένα show σας αλλά και το δικό µου 
πρόγραµµα αυτό τον καιρό είναι, θα έλεγα, αρκετά φορτωµένο.” 
Το τελευταίο το είπε γελώντας ελαφρά και κάπως πονηρά, σα να 
ήθελε να αφήσει κάποια υπονοούµενα που του ξέφυγαν. 

Η γυναίκα έκανε µια µικρή διακοπή για να πάρει ανάσα, ή 
για να τον αφήσει να καταλάβει όσα είχε πει. Μετά η φωνή της 
ακούστηκε κοφτή και σοβαρή. 

 “Θα είµαι σύντοµη και σαφής. Γνωρίζετε, είµαι σίγουρη, 
πως σε ένα χρόνο και κάτι, φέρνουµε πίσω στην Ελλάδα τους 
Ολυµπιακούς Αγώνες. Παράλληλα έχουµε και την Πολιτιστική 
Ολυµπιάδα. Θα είναι µία πολύ σηµαντική χρονιά για την Πατρίδα 
µας. Αυτά είµαι σίγουρη, τα γνωρίζετε. Θα ήθελα λοιπόν να σας 
προσκαλέσω για µία µεγάλη συναυλία στην Αθήνα. Θα ήθελα να 
σηµειώσω πως η συναυλία σας είναι προσωπική πρόταση του 
Υπουργού Πολιτισµού Κου Αλεξιάδη και αποτελεί επιθυµία του 
ίδιου του Πρωθυπουργού. Ο Ιούλιος 2004 είναι καλή περίοδος. Αν 
δεχθείτε, οι όροι θα είναι δικοί σας. “White paper”, όπως λένε. All 
you need to say is “Yes!” Τα υπόλοιπα θα τα ρυθµίσουµε”. 

Ε, αυτό δεν το περίµενε. Προσπάθησε να 
συνειδητοποιήσει τι είχε µόλις ακούσει και να πείσει τον εαυτό του 
πως πραγµατικά το άκουσε. Συναυλία στην Αθήνα; Το 2004; Μόλις 
λίγο καιρό πριν ήταν εντελώς εξαφανισµένος και τώρα του 
πρότειναν, σε ένα χρόνο και κάτι από τώρα να κάνει ένα live που 
σίγουρα, εκτός από το κοινό on site, θα το έβλεπαν εκατοντάδες 
χιλιάδες σε όλο τον κόσµο! Το µυαλό του άρχισε να γεµίζει µε 
ερωτήµατα, θέµατα που έπρεπε να ρυθµιστούν, λεπτοµέρειες. Δεν 
ήταν δικά του προβλήµατα όλα αυτά, έβαλε απότοµο φρένο στις 
σκέψεις του. Θα τα αναλάµβανε όλα ο Mark στο Λονδίνο, αυτός 
είχε µόνο να απαντήσει “Ναι, ευχαρίστως”, “Όχι, λυπάµαι, δε 
γίνεται” ή “ίσως, αφήστε να το δούµε”. 

Η φωνή της γυναίκας έσπασε τη σιωπή.  
“Το Ολυµπιακό µας Στάδιο, µεταξύ µας, µάλλον δεν θα 

είναι ακόµα έτοιµο για major events τον Ιούλιο του 2004, αλλά το 
Καλλιµάρµαρο, πιστεύουµε πως είναι ιδανικό µέρος για τη 
συναυλία σας. Θα έχουµε και το ολοκαίνουριο Στάδιο Καραϊσκάκη 
αν σας ενδιαφέρει, γνωρίζετε πιστεύω, ξανακτίζεται 
ολοκληρωτικά.” 

Εικόνες σκόρπιες, θαµπές, ακαθόριστα σχήµατα, 
τοποθεσίες, κτίρια, εγκαταστάσεις περάσανε µπροστά από τα µάτια 
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του. Έκανε προσπάθεια να συγκεντρωθεί σε όσα άκουγε στο 
τηλέφωνο. 

”Ποιος θα κάνει local management και tech support?” τη 
διέκοψε, περισσότερο για να πει κάτι, να πιαστεί από κάτι που 
αµυδρά θα το καταλάβαινε. 

“Από την πλευρά µας προτείνουµε την Manic Productions” 
του απάντησε η γυναίκα. “σκέφτεστε κάποιον καλύτερο; Αν 
προτιµάτε κάποιον άλλον είµαστε στη διάθεσή σας”. Η απάντηση 
της γυναίκας έκανε κάτι στο µυαλό του να λάµψει ξαφνικά, σαν να 
άναψε ένα λαµπάκι, αλλά το αγνόησε και δεν έδωσε σηµασία µια 
και δεν τον ενδιέφερε πραγµατικά. Για τον Peter Bennet δεν 
έµπαιναν ερωτήσεις σαν αυτές. Από τη µια µεριά, ήξερε καλά πως 
µπορούσε να ζητήσει όποιον και µε όποιους όρους ήθελε, από τη 
άλλη ήταν σίγουρος πως και αυτοί, µόνο τον καλύτερο θα του 
δίνανε. Εξάλλου δεν ήταν και δικιά του δουλειά. Και πάλι το 
γραφείο του Λονδίνου θα φρόντιζε για όλα. Ιδιαίτερα απόψε, δεν 
είχε όρεξη να ακούσει περισσότερα.  

Απόψε που είχε το τελευταίο show να κλείσει και µε τον 
T.J. στο ακροατήριο δεν τον έπαιρνε να είναι lousy ή loose. Το 
αφεντικό της Interstellar, ο “δάσκαλος” όπως τον αποκαλούσε το 
σινάφι, ερχόταν να τον δει στο πιο ασυνήθιστο για αυτόν µέρος, 
το Vegas. Άλλο η βεράντα του Τ.J. στην Santa Barbara πάνω από 
τον ειρηνικό και τα γνωστά, επιλεγµένα στέκια του στο LA και 
άλλο τα µεγαθήρια ξενοδοχεία, φυτεµένα δεξιά-αριστερά στο strip 
του Vegas. Ο T.J. ήταν από τη µερίδα εκείνη Αµερικάνων που δεν 
τους έλεγε τίποτα η υπερβολή και το glamour που αντιπροσώπευε 
το Vegas. Παιδί των ’60 είχε µείνει µε τις έµµονες ιδέες του για 
universal love, peace and freedom και η ζωή του, στο µέτρο του 
δυνατού, παρέµενε το ίδιο πιστή στις ίδιες ιδέες. Δεν ακολουθούσε 
το Lifestyle των µεγάλων της βιοµηχανίας δίσκων. Ζούσε µακριά 
από τα φώτα της δηµοσιότητας, κυκλοφορούσε µε Chevy και όχι 
µε Limo και σοφέρ, δεν έκανε θορυβώδη πάρτι και τουλάχιστον 
δύο φορές το χρόνο έπαιρνε το µισο-διαλυµένο VW Van που είχε 
από την εποχή που ήταν φοιτητής ηλεκτρολογίας στο UCLA, 
ακόµα βαµµένο µε τα φευγάτα χρώµατα του ’60 και έκανε 
κάµπινγκ µε τις δύο κόρες του βαθιά στα δάση γύρω από τη Lake 
Tahoe, ψηλά στα βουνά της Nevada. Βέβαια, άλλαζε Chevy κάθε 
δύο χρόνια και το VW του, το είχε αναλάβει το καλύτερο γραφείο 
restoration κλασικών αυτοκινήτων του LA για να είναι πάντα όχι 
απλά roadworthy και ασφαλές αλλά στην ουσία “as-new”.  
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Είχε ακούσει πολλές φορές µε τα ίδια του τα αυτιά τον T.J. 
να εκφράζει την αντιπάθειά του για το Vegas, οπότε για να πάρει 
την απόφαση να ανέβει στη Nevada, είχε το λόγο του. Και δεν 
ήταν προφανώς άσχετος µε την αναπάντεχη επανεµφάνιση του 
Peter Bennet στη σκηνή. Από το 1998 είχε να βγάλει δίσκο. Μετά 
το “Seasons Talk” που έγινε τριπλά πλατινένιο στην Αµερική, διπλά 
πλατινένιο στην Αγγλία, Γαλλία και χρυσό στην Γερµανία, Ιταλία, 
Ιαπωνία και καµιά δεκαριά ακόµα χώρες, δεν είχε δώσει τίποτα 
νέο. Πολλές συζητήσεις είχαν γίνει όταν ο Peter Bennet είχε 
αφήσει στη µέση τα sessions στα SoundForce studios στους 52 
δρόµους του Manhattan το Σεπτέµβριο του 2001. Οι φήµες έλεγαν 
πως ο δίσκος που ετοίµαζε ήταν σχεδόν τελειωµένος όταν τα 
παράτησε. Λογικά λοιπόν, όλοι περίµεναν το νέο δίσκο πώς και 
πώς. Όµως ο Peter Bennet, είχε αποφασίσει να τα παρατήσει. Όλοι 
ήξεραν την αιτία, κανείς δεν έκανε προβλέψεις για πιθανή 
επιστροφή. Το χτύπηµα δεν ήταν δα και µικρό. Ο ίδιος είχε απλά 
δηλώσει, απρόσωπα, µέσω του γραφείου του, πως είχε αποφασίσει 
να αποτραβηχτεί από την µουσική σκηνή. Ο µουσικός τύπος µίλαγε 
για βαθιά κατάθλιψη άλλοι για σοβαρά προβλήµατα µε ναρκωτικά, 
αυτός όµως είχε µείνει µακριά από κάθε δηµοσιότητα, δεν έκανε 
δηλώσεις ούτε εµφανίσεις.  

Ήταν η δεύτερη φορά στην καριέρα του που το έκανε 
αυτό. Την πρώτη φορά, είχε ξαναγυρίσει ριζικά ανανεωµένος µετά 
την διάλυση των Rathaus. Θα τα κατάφερνε και αυτή τη φορά ή 
ήταν καιρός πια να αφήσει τη strat του µόνιµα στη θήκη της; Ο 
T.J. φαίνεται πως είχε αρχίσει και ο ίδιος να αµφιβάλλει αν ο Peter 
Bennet µπορούσε ακόµα να φτουρήσει και ερχόταν να δει µόνος 
του από κοντά, in the flesh, τι πραγµατικά τρέχει. Ένιωθε δέος και 
σεβασµό για το µεγαλόσωµο άνδρα µε το παχύ, κατάλευκο µούσι. 
Ο T.J. τον είχε βοηθήσει και υποστηρίξει όποτε το είχε χρειαστεί. 
Δεν µπορούσε λοιπόν να είναι τίποτα λιγότερο από top-form, kick-
ass. Ειδικά για τον T.J. είχε τσακίσει το πρωί στην πρόβα το group 
για να είναι absolute perfection η βραδιά. “Αυτό πρέπει να µε 
απασχολεί τώρα”, σκέφτηκε. Για όλα τα άλλα, αύριο το πρωί 
µπορούσε να πάρει τον Mark και να του τα φορτώσει πακέτο. 

Στο τηλέφωνο, η γυναίκα περίµενε την απάντησή του. 
“I’ll be happy to do it”, της είπε. “Παρακαλώ 

επικοινωνήστε µε τον Mark Brown στο London office. Θα 
φροντίσει για όλα”. 
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“Αυτό είναι εξαιρετικό! Σας ευχαριστώ µέσα από την 
καρδιά µου και σας βεβαιώνω πως όλα θα πάνε καλά και θα έχουµε 
ένα φανταστικό event! Σας ευχαριστώ και πάλι. Θα δώσω εντολές 
στο γραφείο µου να συνεργαστούν µε τον Κύριο Brown. Είναι 
πολύ ευγενής και συνεργάσιµος να ξέρετε. Μας έχουν ήδη 
συστήσει, πέρυσι στη Χριστουγεννιάτικη συναυλία στο Albert Hall. 
Όλα θα πάνε καλά. Σας ευχαριστώ και πάλι. Δεν σας κρατώ άλλο, 
καλή επιτυχία µε το αποψινό show σας. Θα περιµένουµε και τον 
νέο δίσκο σας. Η γραµµατέας µου λέει πως όπου να ‘ναι θα 
κυκλοφορήσει. Καλό σας βράδυ Κύριε Bennet. Χάρηκα τόσο πολύ 
που µιλήσαµε.”  

 “Εγώ σας ευχαριστώ που µε καλέσατε. Καλή επιτυχία µε 
τους Αγώνες και see you in Athens, right?”, της είπε µε ήρεµη 
φωνή χωρίς και ο ίδιος να πιστεύει ότι τα έλεγε όλα αυτά. 

Χαιρετήθηκαν µε σύντοµες αβρότητες. Η γραµµή έκλεισε. 
Ακούµπησε το ακουστικό στη συσκευή και έµεινε για λίγο 

στο κρεβάτι. Το show µε το ηφαίστειο έξω από το ξενοδοχείο είχε 
τελειώσει, ήταν τώρα το διάλειµµα ανάµεσα σε δύο επαναλήψεις 
και δεν υπήρχαν χαοτικές ανταύγειες στο ταβάνι του. Μόνο ότι 
έφτανε από τα φώτα του Strip. Δεν κατάλαβε πόση ώρα πέρασε 
ακίνητος στο κρεβάτι να κοιτάει το ταβάνι και να προσπαθεί να 
βάλει σε τάξη όσα είχαν γίνει τα προηγούµενα λεπτά. Συναυλία 
στην Αθήνα, σε ένα χρόνο και κάτι. Τι ήταν όµως αυτή η περίεργη 
αίσθηση που του είχε δηµιουργηθεί από τα λεγόµενα της γυναίκας. 
Κάτι που είχε πει, κάποιο όνοµα που είχε αναφέρει, του είχε 
ξεφύγει την ώρα που ειπώθηκε και τώρα δε µπορούσε να το 
εντοπίσει. Κάτι υπήρχε που του είχε φέρει πίσω µια µυρωδιά από 
πολύ παλιά. 

 
Το χτύπηµα στην πόρτα τον ξάφνιασε και τινάχτηκε από 

τη θέση του. Μαζεύτηκε γρήγορα, βρήκε το µικρό master 
τηλεκοντρόλ και στην µικροσκοπική οθόνη του είδε το πρόσωπο 
του Danny. Ο guitar tech του είχε έρθει για το καθιερωµένο pre-
show briefing. Ανακάθισε στο κρεβάτι και µε το τηλεκοντρόλ 
ελευθέρωσε την ηλεκτρονική κλειδαριά της κεντρικής πόρτας της 
σουίτας. Σηκώθηκε και έφτιαξε το µπουρνούζι του που είχε ανοίξει. 
Πήρε το ποτήρι µε όσο Martini είχε αποµείνει, µε τον πάγο να έχει 
σχεδόν λιώσει, περπάτησε προς το lounge της σουίτας και πρόλαβε 
τον Danny που µόλις είχε µπει, να κλείνει την πόρτα πίσω του. Τα 
ίσια µαύρα µακριά µαλλιά του, έκρυβαν σχεδόν όλο το πρόσωπό 
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του αλλά δεν έκρυβαν το βλέµµα του που έλαµπε. Πάντα του 
θύµιζε κάπως τον Rossi των Quo, στο πιο αδύνατο και πιο ψηλό. 
Φορούσε ένα µαύρο T-shirt που έγραφε µε µεγάλα κόκκινα 
µατωµένα γράµµατα: “BIG MISTAKE!”. Το φθαρµένο Levis του 
ήταν παράδοξα καθαρό και όπως πάντα, φορούσε τα άσπρα Nikes. 
Οι κινήσεις του πρόδιναν ενθουσιασµό. Κρατούσε µία σκληρή 
παραλληλεπίπεδη θήκη ηλεκτρικής κιθάρας µε ανοιχτόχρωµη 
tweed επένδυση και όµορφες κίτρινες ραφές στα καφέ δερµάτινα 
τελειώµατα. Στα χέρια του έµοιαζε ασυνήθιστα µικρή. Δεν 
χρειαζόταν και πολλή φαντασία για να καταλάβει κανείς πως το 
περιεχόµενο ήταν σίγουρα µία ολοκαίνουρια και απαστράπτουσα 
Fender. 

“Γεια boss” τον χαιρέτησε ο τεχνικός δήθεν άνετα και 
πλησίασε το αφεντικό του κρατώντας πάντα τη θήκη µε την 
κιθάρα. “OK, ψιλοκατάλαβες τι σου έφερα. Μάντεψε όµως ΤΙ 
ακριβώς είναι και ΠΟΙΟΣ την έφερε!” 

Πήρε την θήκη από τα χέρια του νεαρού, την άπλωσε 
στον δερµάτινο καναπέ και την άνοιξε. Για µια στιγµή ένοιωσε την 
ανάσα του να χάνεται. Πάνω στο παχύ λουσάτο βαθύ-πορφυρό 
χνουδωτό ύφασµα που κάλυπτε όλο το εσωτερικό της θήκης, 
βρισκόταν µια παλιά, φθαρµένη, κατακόκκινη Stratocaster. 
“Βρήκαν τη Red” φώναξε αυτόµατα, πριν προλάβει να ελέγξει τον 
εαυτό του. Η αυταπάτη όµως κράτησε µόνο µια στιγµή. Αµέσως 
µετά, σχεδόν στιγµιαία, τα µάτια έκαναν την πολύπλοκη 
αναγνώριση, η ταυτοποίηση απέτυχε, η λογική επικράτησε, ο 
εγκέφαλος επανέφερε την καρδιά του στην τάξη και ένοιωσε να 
χαλαρώνει.  

“Δικέ µου! αυτό το χρώµα που κάνανε είναι απίστευτο”, 
ξεκίνησε ο Danny. “Μου φαίνεται ίδια και απαράλλαχτη µε τις 
φωτογραφίες της Red”. Ο Danny δεν είχε δει ποτέ τη Red στην 
πραγµατικότητα. Μόνο σε φωτογραφίες και βίντεο. Είχε αρχίσει να 
δουλεύει για τον Peter, αργότερα, πολύ µετά την µοιραία νύχτα. 
“Αν δεν ήξερα σίγουρα πως αυτή εδώ είναι custom copy θα 
µπορούσα και να την πάθω. Το χρώµα, τα ξεφτίσµατα, τα 
σηµάδια, είναι όλα τα ίδια! Shit! O John µου είπε πως δούλεψαν µε 
τον J.W. από φωτογραφίες και ταινίες παλιών συναυλιών σου, my 
man. Τον πέθανε, µου είπε, αλλά θα την ξανάκανε για σένα any 
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time.” Το τελευταίο το είπε χαµογελώντας µε περηφάνια που δεν 
κρυβότανε. Για να ασχοληθεί µε ένα όργανο ο J.W. Black, ένας 
από τους καλύτερους τεχνίτες του custom shop1 της Fender αλλά 
και ο ίδιος ο John Page, ο διευθυντής του, σηµαίνει πως ο 
καλλιτέχνης για τον οποίο προοριζόταν το όργανο ήταν ξεχωριστός 
και ένας τέτοιος καλλιτέχνης δεν µπορούσε παρά να έχει και 
ξεχωριστό guitar tech. Άρα η τιµή έφτανε µέχρι τον ίδιο: “Yes Sir. 
Danny Lister, Guitar Tech to the Stars”.  

“Αλήθεια, έχει πολλή δουλειά. Την τσέκαρα στα γρήγορα 
και ξέρω. Δικέ µου τι κοµµάτι!”. Είχε ενθουσιαστεί και η φωνή του 
δεν το έκρυβε. Πηγαινοερχόταν πίσω από την πλάτη του, 
περιέγραφε ένα-ένα τα ειδικά κατασκευαστικά χαρακτηριστικά του 
οργάνου και έριχνε κλεφτές µατιές στο περιεχόµενο της 
απλωµένης θήκης.  

Ο Danny είχε δίκιο. Η κιθάρα ήταν πιστό αντίγραφο της 
Red. Το κόκκινο της άλλαζε µε κάθε ελάχιστη αλλαγή στη γωνία 
που την κοίταζες. Είχε ακριβώς εκείνο τον οικείο, ιδιόµορφο τόνο 
που το γλύκαινε και το βάθαινε τη µια στιγµή ενώ την επόµενη το 
έκανε επίπεδο και σκληρό. Αυτό το χρώµα, που την έκανε να 
διαφέρει από όλες τις άλλες κόκκινες, είχε δώσει στη Red το όνοµά 
της. Μέχρι και την τελευταία λεπτοµέρεια που µπορούσε να 
θυµηθεί, η κιθάρα που είχε τώρα µπροστά του ήταν πανοµοιότυπη 
µε την κιθάρα του, τη µία και µοναδική, εκείνη που είχε γίνει 
κοµµάτι του εαυτού του από την πρώτη στιγµή που την είχε δει 
παρατηµένη παράµερα στο βάθος του µαγαζιού του Chris στο 
Λονδίνο.  

Ο νεαρός ξαφνικά συνειδητοποίησε πως είχε αφήσει να 
του ξεφύγει το όνοµα, κατέστρεψε µόνος του την έκπληξη που 
ετοίµαζε! “Fuck” έβρισε τον εαυτό του από µέσα του. Κούνησε το 
κεφάλι του, δεν τα είχε χαλάσει εντελώς. Συνέχισε σε απολογητικό 
τόνο: “Εντάξει, µου ξέφυγε, το κατάλαβες, ο John Page είναι εκεί 
έξω. Αλλά, man! δεν την κουβάλησε αυτός την κιθάρα all the way 
from California. Ο John απλά ήρθε για τη βόλτα και για το show.”  

 
 
1 Fender Custom Shop. Ειδικό Ελίτ τµήµα της εταιρείας Fender που 

κατασκευάζει µετρηµένα, εξαιρετικής ποιότητας χειροποίητα όργανα, πολλά από τα 
οποία απευθύνονται σε φηµισµένους επαγγελµατίες. Απασχολεί προσεκτικά 
επιλεγµένους έµπειρους οργανοποιούς και τεχνίτες (luthiers). 
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Ο Danny σταµάτησε λες και ήθελε να αφήσει τη σιωπή να 
δηµιουργήσει ατµόσφαιρα αγωνίας πριν κάνει την µεγάλη 
αποκάλυψή του. Την είχε πια συνηθίσει αυτή την τελείως 
προβλέψιµη τακτική του Danny. “Είναι οι ταινίες που βλέπει”, 
σκέφτηκε, καθώς περιεργαζόταν την Stratocaster. Δεν µίλησε 
όµως, ίσως και για να µη χαλάσει τη στιγµή του νεαρού τεχνικού 
και να τον αφήσει να την ευχαριστηθεί. 

“Δικέ µου, την κιθάρα την παρέδωσε στα ικανά µου χέρια, 
ο ίδιος, αυτοπροσώπως, ο µεγάλος Bill. Ναι, ναι, ο Mr. Bill Schultz! 
Πέταξαν µε τον John στο Vegas ειδικά για το αποψινό show. Την 
έφερε first-class ticket, και σου τη παραδίδει µε την αγάπη του. 
Μιλήσαµε για πολύ λίγο. Μου φάνηκε κουρασµένος, ίσως φταίει το 
ταξίδι. Δεν σε ρώτησα αλλά τους έδωσα 3A laminates1 και 
κανόνισα VIP pre & post-show περιποίηση και για τους δυο τους 
στη σάλα. Τους έβαλα και στη λίστα για το Farewell cocktail party. 
Είσαι ΟΚ πιστεύω µ’ αυτό, καλά δεν έκανα;” 

“Well done Danny. Θα τους δω µετά το show για να τους 
ευχαριστήσω. Ο Bill µε τιµά που πήρε την πτήση ειδικά για να 
έρθει να µε δει. Και ο John επίσης. Τι λες µεγάλε; Μάλλον είµαι 
ακόµα όρθιος εκεί έξω, τουλάχιστον για µερικούς.” 

Ο ίδιος ο Bill Schultz, ο Πρόεδρος της Fender Musical 
Instruments Corporation, ο άνθρωπος που το ’85 αγόρασε την 
εταιρεία µισο-διαλυµένη από τη CBS και την αναγέννησε. Ο 
άνθρωπος που έκανε τους λίγους εργαζόµενους που είχαν 
αποµείνει µετά τον corporate οδοστρωτήρα να θυµηθούν πάλι πως 
υπάρχει διαφορά ανάµεσα σε ένα µπουφέ και µια κιθάρα, άσχετα 
αν και τα δυο είναι από ξύλο, πως οι κιθάρες πρέπει να είναι έργα 
τέχνης και δε φτάνει µόνο να έχουν ψυχή αλλά ακόµα πιο 
σηµαντικό, θα πρέπει να µαγεύουν αυτούς που τις κρατούν και να 
τους βοηθούν να βγάλουν τη δική τους ψυχή. Ο άνθρωπος που 
πάλευε µε την αρρώστια του γενναία, αντρίκεια και σιωπηλά, τον 
είχε τιµήσει στο τελευταίο show της σειράς. Και όχι µόνο αυτό, 
του είχε φέρει και αυτή την καταπληκτική κόπια της Red, ειδικά 
σχεδιασµένη από το διευθυντή του Custom Shop και φτιαγµένη 
από τον καλύτερο τεχνίτη τους. 

 
 
1 3A ή ΑΑΑ, “Access All Areas” Laminates. Πλαστικοποιηµένες κρεµαστές 

κάρτες που επιτρέπουν την πρόσβαση σε όλες τις περιοχές µιας συναυλίας ή 
εκδήλωσης. Μέγιστο επίπεδο πρόσβασης.  
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Χάζεψε για λίγο την κιθάρα που ξεκουραζόταν µπροστά 
του, βυθισµένη στο παχύ ύφασµα του εσωτερικού της θήκης της. 
Το µπράτσο της, µονοκόµµατο birds-eye maple, σίγουρα από 
προσεκτικά διαλεγµένο κοµµάτι µε καταπληκτικά νερά, είχε 
προσεκτικό satin φινίρισµα µπρος-πίσω. Μπλεγµένη στις χορδές 
ήταν µια χειρόγραφη κάρτα. Την πήρε στα χέρια του και τη 
διάβασε. “Hope you like our girl. We damn well do. Make us all 
proud tonight”. Υπέγραφε ο ίδιος ο Bill Schultz.  

Ακούµπησε την κάρτα στον καναπέ και έβγαλε προσεκτικά 
την κιθάρα από τη θήκη. Το βάρος ήταν σωστό και ήταν καλά 
ζυγισµένη. Την γύρισε ανάποδα και κοίταξε την πίσω πλευρά του 
οργάνου. Στο neck plate, τη µικρή παραλληλόγραµµη µεταλλική 
πλάκα που στερεώνονται οι βίδες που κρατάνε το µπράτσο σφιχτά 
δεµένο πάνω στο σώµα της κιθάρας, υπήρχαν χαραγµένα, το σήµα 
του Custom Shop, το χαρακτηριστικό ανοικτό “V” και µε 
καλλιγραφικά γράµµατα η επιγραφή: “Ειδική συλλεκτική έκδοση, 
Peter Bennet, Las Vegas 2003 Series. Designed by John Page and 
J.W. Black, handcrafted by J.W. Black”   

Ο Danny βιάστηκε να βγάλει µια πένα από µια τσέπη του 
τζήν. Του την έδωσε χωρίς κουβέντα και έτρεξε στον Tweed 
Deluxe1 που υπήρχε στο lounge. Ένας Tweed Deluxe και µια Strat 
υπήρχε πάντα, σε κάθε χώρο στον οποίο ο Peter Bennet σκόπευε 
να περάσει περισσότερο από µισή µέρα. O Danny συνέδεσε ένα 
καλώδιο στον ενισχυτή, µε µια µατιά στα controls βεβαιώθηκε πως 
ήταν σωστά ρυθµισµένος και έφερε την άλλη άκρη στο αφεντικό 
του που στο µεταξύ είχε καθίσει στον καναπέ, δίπλα από τη θήκη 
και περιεργαζόταν την ολοκαίνουρια κιθάρα. Συνέδεσε το jack 
στην κιθάρα και επέστρεψε στον ενισχυτή, κάνοντας µια µικρή 
παράκαµψη για να πατήσει Pause στο CD player. Έριξε µια ακόµα 
µατιά στο ρυθµιστικό της έντασης του Tweed Deluxe για να είναι 
σίγουρος πως είναι στα σωστά του, έβαλε το διακόπτη του Power 
στο ΟΝ, µέτρησε από µέσα του αργά µέχρι το 30 και έριξε το 
διακόπτη του Stand-By. Αµέσως το χαρακτηριστικό βούισµα από 
τους single coils, τους χαρακτηριστικούς µαγνήτες που έχουν όλες 
οι Stratocasters, δήλωσε πως ο ενισχυτής ήταν έτοιµος για δράση. 

 
 
1 Κλασσικό µοντέλο “λαµπάτου” ενισχυτή κιθάρας της Fender από τα 

τέλη της δεκαετίας του ‘50. Το tweed αναφέρεται στο χαρακτηριστικό κίτρινο-
καφετί πλεκτό ύφασµα µε το οποίο ήταν επενδυµένο το κουτί του ενισχυτή.  
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Από τον καναπέ, ο Peter παρακολούθησε για λίγο 
αφηρηµένος τον Danny και µετά έστρεψε πάλι την προσοχή του 
στη κιθάρα. Διάλεξε την πάνω θέση στον επιλογέα ενεργοποιώντας 
τον µαγνήτη που βρισκόταν στη βάση του µπράτσου. Ρύθµισε το 
ποτενσιόµετρο της έντασης µία ιδέα πριν το τέρµα, έριξε τον τόνο 
περίπου στο 7 και έτρεξε τα δάχτυλά του στην ταστιέρα. 
Εφταµισάρα ακτίνα ταστιέρας, ανάβαθο C προφίλ, medium-jumbo 
frets, καλό feel. Η κιθάρα έδειχνε στηµένη τέλεια. Χωρίς tremolo 
arm, µε τη γέφυρα flush και σφιχτή στο σώµα, όλες οι κιθάρες του 
πάντα κρατούσαν καλά τα κουρδίσµατα και ένα επίλεκτο ”παιδί” 
του Fender Custom Shop, ειδικά φτιαγµένο για ένα από τους top 
10 κιθαρίστες όλων των εποχών δεν θα αποτελούσε εξαίρεση. Όλα 
έµοιαζαν οικεία, θύµιζαν κάτι αγαπηµένο αλλά παρ όλα αυτά, πάλι 
κάτι δεν ήταν στη θέση του. Λες και το άγγιγµα του ξύλου πάνω 
στο στήθος του να ήταν πιο κρύο, λες και το µπράτσο να µην 
άφηνε στο χέρι του την ίδια βελούδινη αίσθηση που θυµόταν, οι 
χορδές να ήταν πιο σκληρές ή πιο µαλακές, οι ταλαντώσεις που 
πέρναγαν στο σώµα του µε κάθε νότα δεν ήταν οι ίδιες, οι 
αγαπηµένες, εκείνες που γινόταν ένα µε ‘κείνον.  

Ο Danny είχε οπισθοχωρήσει µερικά βήµατα, είχε 
ακουµπήσει σε ένα έπιπλο και όρθιος, µε τα χέρια του σταυρωµένα 
στο στήθος τον παρακολουθούσε να παίζει. Αυτός ο άνθρωπος 
ήταν από άλλο πλανήτη, σκέφτηκε ο νεαρός τεχνικός. Είχε ήδη 
κλείσει µαζί του 7 χρόνια, από την πρώτη στιγµή της επιστροφής 
του στην σκηνή, τον είχε παρακολουθήσει να παίζει χιλιάδες ώρες 
σε κάθε γωνιά της γης, σε ότι µέρος, χώρο, ώρα µπορεί να 
φανταστεί κανείς και πάλι, κάθε φορά που τον έβλεπε να πιάνει 
κιθάρα η µαγεία ήταν εκεί, σαν να τον άκουγε για πρώτη φορά. Η 
κάθε νότα, κάθε τρίλια, κάθε τράβηγµα, όλα ήταν απίστευτα και 
ξεχωριστά. Ο πολύς κόσµος τον θαύµαζε για την ταχύτητά και τα 
ασυνήθιστα µελωδικά runs του. Γι’ αυτό άλλωστε το χαϊδευτικό 
του ήταν Cheetah, Peter “Cheetah” Bennet. Γρήγοροι ήταν πολλοί 
αλλά ο Bennet ήταν το κάτι άλλο. Η ταχύτητά του συνοδευόταν 
από ένα αχτύπητο λυρισµό που έβγαζε πολλές παράλληλες 
µελωδικές γραµµές, πολλές φορές σε διαφορετικούς ρυθµούς η 
κάθε µία και σε έκανε να νοµίζεις πως ακούς πολλές κιθάρες µαζί. 
Τώρα όµως έχε πιάσει ένα αργό jazzy blues σε quick change 
format. Μετά τα πρώτα οκτώ µέτρα, κατεβαίνοντας από την 
τέταρτη στην πρώτη άρχισε να κεντά µια µελωδία τρέχοντας τις 
συγχορδίες σε διαφορετικές θέσεις στην ταστιέρα και πετώντας µια 
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εβδόµης-ενάτης εδώ µια έκτης εκεί. Κάπου έριξε και µια 9/11 και 
µετά γύρισε πια όλο το κοµµάτι σε ένατες και έκτες ελάσσονες. 
Έπαιξε για δύο-τρία λεπτά, τράβηξε τη µελωδία σε κάποιους 
ασυνήθιστους δρόµους και µετά, εντελώς ξαφνικά σταµάτησε να 
παίζει, τράβηξε προσεκτικά το καλώδιο από το jack της κιθάρας, 
την έβαλε µαλακά πίσω στη θήκη και την έκλεισε. 

“She’s alright”, είπε στον Danny. “Ετοίµασέ τη για το 
βράδυ, ας δείξουµε στους επίσηµους επισκέπτες µας τι µπορεί να 
κάνει το µωρό που µου φτιάξανε”. Ο Danny σήκωσε πρόθυµα τη 
θήκη, είπε ένα “you got it boss” και έκανε προς την πόρτα. Άνοιξε 
και βγήκε κλείνοντας πίσω του χωρίς να πει τίποτα άλλο. Είχε 
µάθει πολύ καιρό τώρα πότε ήταν η στιγµή να αφήσει το αφεντικό 
µόνο του.   

Σιωπή επικράτησε πάλι στη σουίτα. Το CD player παρέµενε 
στο Pause αλλά δεν έδειξε να το θυµάται. Αναζήτησε µε το βλέµµα 
του το ποτήρι µε το Martini και κινήθηκε να το πάρει. Τα παγάκια 
είχαν λιώσει. Μία, βία δύο γουλιές είχαν αποµείνει στο ποτήρι.  

Έβρεξε τα χείλια του µε το γλυκό ποτό και µετά κατέβασε 
µια αποφασιστική γουλιά. “Almost”, σιγοψιθύρισε µόνος του.  

”Almost but not quite.”  
 
“Καµιά δεν είναι σαν την Red. Καµιά δεν ήταν, καµιά δεν 

θα’ ναι”. Η ώρα είχε περάσει. Σε λίγο θα άρχιζε το show και έπρεπε 
να βιαστεί. Άνοιξε την ντουλάπα, διάλεξε τη φορεσιά της βραδιάς, 
άπλωσε τα ρούχα πάνω στο κρεβάτι και άρχισε να ντύνεται. 
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Δύο 
 
Σάββατο, 20 Νοεµβρίου 1971, εννιά και κάτι το 

βράδυ, εξοχικό Οικογένειας Μακρή, χωριό Τριάντα, 
Ρόδος. 

 
Το πάρτυ πήγαινε καλά. Στο σαλόνι του παραλιακού 

εξοχικού των Μακρήδων γινόταν χαµός, όλοι ήταν όρθιοι και 
χόρευαν. Από το απόγευµα είχαν ήδη σπρώξει όλα τα έπιπλα του 
σαλονιού στις άκρες του δωµατίου, είχαν στριµώξει το µεγάλο 
καναπέ στον πλαϊνό τοίχο και είχαν τοποθετήσει σε στρατηγικό 
σηµείο τον πάγκο για τα πικάπ. Ο Νίκος ο Μανικάκης, ο Κρητικός, 
που είχε τρέλα µε τα ηλεκτρονικά, είχε φέρει το λαµπάτο 
τρικάναλο Double-X1 και τα δύο µεγάλα ηχεία, σα µικρά κοµοδίνα 
που χρησιµοποιούσε σε εκδηλώσεις. Είχε συνδέσει τα δυο πικάπ 
για να παίξει µουσική και ένα µικρόφωνο που είχε δανειστεί µαζί µε 
τη βάση του από το Δήµο. Δίπλα από τον πάγκο είχαν βάλει και 
τον ενισχυτή του Γιάννη µε τις δυο ηλεκτρικές κιθάρες 
ακουµπισµένες πάνω του, όπως στις φωτογραφίες µε τα µεγάλα 
συγκροτήµατα. 

Εκτός από τη γνωστή παρέα, το Νίκο, τον Κωστή, το 
Σταύρο, το Στέλιο, τη Νατάσα, την Αθηνά, τη Μαρίνα, το Δηµήτρη 
που τα ‘χε µε τη Μαρίνα, τους δυο Γιώργηδες που η παρέα τους 
φώναζε συνοπτικά: “οι Γάµµα-Γάµµα”, το Βασίλη, το Μανόλη το 
“µπήτη”, το Βαγγέλη και τη Ρένα, είχε έρθει και ο Κώστας ο 
“Γκαστόνε”, ο ωραίος του Γυµνασίου που έφερε µαζί του τη Μάρω 
που ήταν µεγαλύτερή τους, “εξωσχολική” και δούλευε στην 
Τράπεζα. Ο Μάρκος, ο ξάδερφος της Νατάσας έφερε τη µικρότερη 
αδελφή του την Μαρία, και µαζί της κουβαλήθηκε και η 
συµµαθήτριά της η Αννίτα, η ξαδέρφη του Σταύρου. Ο Νίκος 
έπαιζε όπως πάντα φανταστική µουσική και δεν τους άφηνε να 
πάρουν ανάσα. Από σέικ σε σέικ το πήγαινε µε φοβερές αλλαγές. 
Έβαλε και κάµποσα µπλούζ για να χορέψουν οι πιο καψούρηδες 
και να µπορέσουν τα ζευγαράκια να τριφτούν λίγο αλλά όχι για 

 
 
1 Λαµπάτοι µικροφωνικοί ενισχυτές, µέτριας ποιότητας αλλά εξαιρετικά 

φτηνοί, πολύ συνηθισµένοι στην Ελληνική επαρχία στη δεκαετία ’70-‘80. 
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πολύ, µην παίρνουµε και αέρα. Σύντοµα τα σέικ επέστρεψαν 
ακάθεκτα στα πικάπ του Νίκου. 

Παρατηρούσε την παρέα από την άκρη του δωµατίου 
κρατώντας ένα πλαστικό ποτήρι µε γκαζόζα. Η ιδέα ήταν δική του. 
Δυσκολεύτηκε να πείσει το Γιάννη αλλά τελικά, λίγο οι γκόµενες 
που θα ερχότανε, λίγο η φιγούρα που θα κάνανε, ο Γιάννης 
δέχτηκε να µιλήσει στους δικούς του για να ανοίξουν το εξοχικό 
τους για το πάρτυ. Οι Μακρήδες είχαν και το πρώτο εξοχικό, από 
µακρυά ξεχώριζε στην παραλία της Ιξιάς, στην βόρειο-δυτική άκρη 
του νησιού. Χαµηλό µε µεγάλες τζαµαρίες και µεγάλες βεράντες 
από τη µεριά της θάλασσας, κρυβόταν τέλεια από τη βλάστηση 
του κήπου που βρισκόταν από τη µεριά του δρόµου και έτσι ήταν 
το τέλειο µέρος για να στηθεί η φάση. Οι γονείς του Γιάννη 
πείστηκαν και η οργάνωση του πάρτυ άρχισε. Κάλεσαν τους 
πάντες. “Θα ’ναι γαµάτο πάρτυ” έλεγαν σε όλους. “Θα παίξει και το 
συγκρότηµα!” συµπλήρωναν µε νόηµα, χωρίς να δίνουν 
περισσότερες πληροφορίες. “Θα δείτε. Ελάτε και θα δείτε” έλεγαν 
στους πιο πιεστικούς και περίεργους. Τώρα, όσο πλησίαζε η ώρα, 
αναρωτιόταν πως θα τους αντιµετώπιζε η παρέα. Δεν το 
περίµεναν, αυτό ήταν σίγουρο. Δεν τους είχαν ξανακούσει να 
παίζουν και κανείς δε µπορούσε να προβλέψει πως θα 
αντιδρούσαν. “Λες ρε να µας πάρουν µε τις λεµονόκουπες;” 
σκέφτηκε για µια στιγµή. “Άντε ρε, µαλακίες, την πλάκα τους θα 
πάθουνε, µήπως έχουνε δει και καλύτερους;” καθησύχασε µόνος 
του τον εαυτό του και έψαξε µε τα µάτια του τη Νατάσα ανάµεσα 
στον κόσµο που χόρευε. Που να το φανταζότανε πως θα φτάνανε 
εδώ τόσο γρήγορα. Και να σκεφτεί κανείς πως όλα ξεκίνησαν από 
τη χαζοβιόλα τη Σύνθια, την ξαδέρφη του και την κιθάρα της.  

 
Η Σύνθια είχε έρθει από την Αµερική τον Αύγουστο του ’69 

µε τη µάνα και τον αδερφό της τον Τσάρλυ. Τέλεια αµερικανάκια 
21 και 18 χρονών.  Η µάνα της, η θεία του η Λίνα, ερχόταν στην 
Ελλάδα πρώτη φορά µετά από 25 χρόνια. Πρώτη ξαδέρφη της 
µάνας του που µέχρι τότε αυτός δε γνώριζε καν την ύπαρξή της. Η 
Σύνθια, ξανθιά και σχετικά στρουµπουλή, είχε µαζί της µια κιθάρα 
country µε ζωγραφιές, φτηνή και ταλαιπωρηµένη και τα 
απογεύµατα στην παραλία έπαιζε όπως-όπως τραγούδια του Dylan, 
του Guthrie και της Joan Baez. Ο Πέτρος είχε ακούσει κάποια από 
τα τραγούδια στο Octopus, την καφετέρια που σύχναζε η παρέα ή 
στο δισκάδικο του Σαµιώπουλου. Του άρεσε πολύ η κιθάρα της 



Almost, Red  

29 

ξαδέρφης. Ήταν η πρώτη κιθάρα που έβλεπε στη ζωή του και είχε 
πρήξει τη Σύνθια να του δείξει πως παίζεται. Τη βούταγε µε κάθε 
ευκαιρία και βάραγε τις χορδές άτσαλα. Η Σύνθια συνήθως 
φρίκαρε και έβαζε τις φωνές καταλήγοντας πάντα να πλακώνεται 
µε τη µάνα της µιλώντας γρήγορα µε κάτι δύσκολα αµερικάνικα 
που σίγουρα είχαν θέµα αυτόν και επεκτεινόταν στην οικογένεια 
αλλά και την ίδια τη Ρόδο. Δεν πολυ-καταλάβαινε τι λέγανε αλλά 
δεν έδινε και πολύ σηµασία. Όταν έφυγαν, τέλος Αυγούστου, η 
θεία Λίνα, έχοντας αγοράσει κάµποσες κεντητές κουβέρτες και 
χαλιά, τρεις δεκάκιλους τενεκέδες λάδι και άλλα µοναδικά προϊόντα 
της Ελληνικής γης και τέχνης, αποφάσισε πως είχαν πολλές 
αποσκευές και πολύ βάρος και έπεισε τη Σύνθια να χαρίσει την 
κιθάρα στον ξάδερφό της, µε την υπόσχεση να της πάρει µια 
καινούρια, καλύτερη, µόλις επέστρεφαν στο Οχάιο. Η καλύτερή 
του. Βρέθηκε από το πουθενά, ιδιοκτήτης κιθάρας. Γρατζούναγε 
τώρα χωρίς να δίνει λογαριασµό σε κανένα.  

Με το που µπήκε όµως ο Σεπτέµβρης, η µητέρα του που 
είχε θεωρήσει τεραστίων διαστάσεων και αξίας το δώρο της Θείας, 
έκανε σαφές πως έπρεπε να αξιοποιηθεί σωστά και εποµένως 
αποφάσισε πως ο γιος της έπρεπε χωρίς καθυστέρηση, να αρχίσει 
µαθήµατα κιθάρας. «Κλασικής κιθάρας». Αυτός αρχικά 
δυσανασχέτησε, δεν ήξερε καν τι ήταν η κλασική κιθάρα, αυτός 
ήθελε να µάθει να παίζει σαν τους κιθαρίστες στα ξένα 
συγκροτήµατα από τους δίσκους του Νίκου, αλλά δεν έβλεπε 
τρόπο να το αποφύγει. Μετά, ξαφνικά και από το πουθενά του 
καρφώθηκε η ιδέα πως είναι το πρώτο βήµα η κλασική, τη 
µαθαίνεις καλά και µετά µαθαίνεις και ηλεκτρική, κάτι σα 
µεταπτυχιακά που λέγανε οι φίλοι της αδερφής του. Με το που 
άρχισαν τα σχολεία λοιπόν, ανακοίνωσε στους γονείς του πως ναι, 
θα κάνει µαθήµατα κλασικής κιθάρας.  

Και µπήκε στο σκηνικό ο Κοκκινίδης, ο συνταξιούχος 
µουσικός που κάθε Απόκριες έπαιζε βιολί στους χορούς της πόλης 
µε το συγκρότηµα της φιλαρµονικής του Δήµου. Ο Κοκκινίδης, 
κατά δήλωσή του µπορούσε να αναλάβει την εκπαίδευση του στην 
κλασική κιθάρα. Κανείς στην οικογένεια δεν φάνηκε να γνωρίζει 
πως οι κλασικές κιθάρες ήταν στην πραγµατικότητα εντελώς 
διαφορετικά όργανα από την αµερικάνικη κιθάρα της Σύνθια. Ο 
Κοκκινίδης αν και το είχε επισηµάνει από την πρώτη στιγµή που 
του παρουσίασαν την κιθάρα, δεν έδειξε να προβληµατίζεται 
σοβαρά µε την ασυµβατότητα του οργάνου και έτσι έγινε ο 
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µοναδικός µαθητής κλασικής κιθάρας µε country όργανο, µε 
σκληρές, µεταλλικές χορδές.  

Δυο χειµώνες έκανε µαθήµατα µε τον Κοκκινίδη, δύο 
φορές τη βδοµάδα. Τον περασµένο Ιούνιο, µόλις έκλεισαν τα 
σχολεία, όπως κάθε χρόνο, η οικογένεια Μπενέτου µεταφέρθηκε 
στο καλοκαιρινό παραλιακό σπίτι στα Τριάντα, στο τέλος του 
κόλπου της Ιξιάς, µισό χιλιόµετρο από το εξοχικό των Μακρήδων. 
Λίγες µέρες µετά την καλοκαιρινή µετακόµιση, άνοιξε για την 
καλοκαιρινή σαιζόν και η ντισκοτέκ του Miramare. Ο 
Καµπουρόπουλος, ο νέος διευθυντής του ξενοδοχείου, για να 
τραβήξει ντόπιο κόσµο, µέχρι να φτάσουν οι ορδές των ξένων, 
έφερε από την Αθήνα ένα γκρουπ µε µαύρους που όπως 
κυκλοφόρησε, έπαιζαν στη Βάση του Ελληνικού, µε ρεπερτόριο 
τυπικά “Αµερικάνικα”. Οι οικογένειες του χωριού καθιέρωσαν τις 
απογευµατινές εξόδους µε τα καµάρια τους, για χυµούς και τοστ 
υπό τους ήχους των Αµερικάνων. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που 
είδε από κοντά ηλεκτρική κιθάρα. Πρωτοάκουσε ζωντανά και το 
χαρακτηριστικό πέ-κου-άκου που έκανε ο κιθαρίστας 
ανεβοκατεβάζοντας το πόδι του σε ένα πετάλι στο πάτωµα και 
έµοιαζε µε τους ήχους που έβγαζε ο Hendrix στο Voodoo Chile. Το 
ίδιο βράδυ είχε αποφασίσει πως έπρεπε οπωσδήποτε, πριν 
τελειώσει το καλοκαίρι, να έχει κάνει δύο πράγµατα: πρώτα-πρώτα 
να µάθει ποια ήταν όλα εκείνα τα τραγούδια που έπαιζαν οι 
Αµερικάνοι και δεύτερον, να αγοράσει ηλεκτρική κιθάρα.  

Με πρώτη ευκαιρία γύρισε πίσω στην πόλη και έτρεξε 
κατευθείαν στο µαγαζί µουσικών οργάνων του Σακελλαρίδη για να 
χαζέψει ηλεκτρικές κιθάρες. Όχι ότι είχε και µεγάλη ποικιλία το 
συγκεκριµένο µαγαζί. Ήταν όµως το µοναδικό στη Ρόδο που είχε 
ηλεκτρικές κιθάρες οπότε δεν είχε και άλλη επιλογή. Τα έγχορδα 
βρισκόταν όπως έµπαινες, στο αριστερό µέρος του καταστήµατος. 
Μπουζούκια, λαούτα, λύρες κλασσικές και ηλεκτρικές κιθάρες, όλα 
κρεµασµένα στον τοίχο. Μόνο τα βιολιά βρισκόταν φυλαγµένα και 
προστατευµένα στις σκληρές θήκες τους στο βάθος. 
Επικεντρώθηκε στις ηλεκτρικές. Οι περισσότερες ήταν µάρκας 
ClearSound αλλά η εµφάνισή τους δεν τον ενθουσίασε. Πιο 
σοβαρή του φάνηκε µια κατά-λευκη Silvertone. «Μοντέλο Slider 
460, αξία τοις µετρητοίς: 6100 Δραχµές» έγραφε η κρεµαστή 
ετικέτα. “Πολλά λεφτά”, είχε σκεφτεί. Δεν µπορούσε να τα ζητήσει 
από τους γονείς του ωστόσο, ήταν ξεκάθαρο πως σίγουρα έπρεπε 
να τα βρει µέχρι το τέλος του Καλοκαιριού. Δεν δυσκολεύτηκε και 
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πολύ. Σχετικά εύκολα έπεισε τους γονείς του να τον αφήσουν να 
δουλέψει στα ενοικιαζόµενα αυτοκίνητα του Περικλή του 
Γενηµανώλη που ήταν φίλος του πατέρα του. Λόγω ηλικίας, δεν 
µπορούσε βέβαια να οδηγήσει, αλλά µπορούσε να πλύνει και να 
κάνει ότι άλλη χαµαλοδουλειά υπήρχε. Και έπλυνε όλο το 
καλοκαίρι, έτρεχε πάνω-κάτω, έκανε τέλος-πάντων όποια δουλειά 
του φορτώνανε, µαζεύοντας κάθε πουρµπουάρ που µπορούσε.  

Όποτε τα κατάφερνε, πέρναγε από του Σακελλαρίδη, 
βεβαιωνόταν πως η Silvertone ήταν ακόµα εκεί και µετά στεκόταν 
µπροστά της και τη χάζευε για ώρα. Είχε µάθει απ’ έξω το σχήµα 
της και όλα τα άλλα στοιχεία. Μαγνήτες, κουµπιά, διακόπτες. Δεν 
ήξερε σε τι ακριβώς χρησίµευαν αλλά τα είχε όλα ξεκάθαρα στο 
µυαλό του, περιµένοντας τη µέρα που θα ήταν δική του για να τα 
νοιώσει και µε τα ίδια του τα χέρια. Γιατί, ούτε λόγος δε γινότανε 
να τον αφήσει ο Σακελλαρίδης να «δοκιµάσει» το όργανο. Η 
µεγάλη επιγραφή «ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΑ ΟΡΓΑΝΑ» ήταν σαφής.  

Τέλος Αυγούστου, µια Δευτέρα απόγευµα, µπήκε στο σπίτι 
κρατώντας µε καµάρι την θήκη από σκληρό πεπιεσµένο χαρτόνι, 
για την οποία είχε πληρώσει επιπλέον 400 Δραχµές, είχε όµως 
πλαστική καφέ ψευτο-δερµάτινη επένδυση και που µέσα της 
ξεκουραζόταν η πολύτιµη Silvertone που ήταν πια δική του για 
πάντα. Το ίδιο απόγευµα µε µια πατέντα συνέδεσε την κιθάρα 
στην “είσοδο εσωτερικής εγγραφής” του οικογενειακού στέρεο. 
Ήταν ένα Telefunken, έπιπλο από νοβοπάν µε καπλαµά καρυδιά 
και τέσσερα πόδια. Μέσα του κρυβότανε ένα πικάπ, ένας λαµπάτος 
ραδιοενισχυτής, και τέσσερα µεγάφωνα, δεξιά και αριστερά, 
εµπρός και στο πλάι. Η “είσοδος εσωτερικής εγγραφής” ήταν µια 
υποδοχή για βύσµα DIN, στην οποία συνέδεε ο πατέρας του ένα 
µποµπινόφωνο Grundig για να παίζει µέσα από τον ενισχυτή του 
επίπλου. Κάπως έτσι θα δούλευε και η κιθάρα του, σκέφτηκε. 
Γεµάτος χαρά αγόρασε από το Μπερκέτη τα σωστά βύσµατα, 
έφτιαξε ένα καλώδιο και συνέδεσε την Silvertone στον Telefunken. 
Ο ήχος που βγήκε ήταν απόκοσµα παραµορφωµένος αλλά οι επτά 
πρώτες συγχορδίες από το Smoke on the water, το πρώτο πράγµα 
που έπαιξε µετά τη σύνδεση, του φανήκανε τέλειες. Η µητέρα του 
βέβαια είχε νοµίσει πως είχε πέσει το ταβάνι ή είχε καεί το στέρεο 
και κάνοντας το σταυρό της και φωνάζοντας “Παναγία µου τι ‘ναι 
τούτο που µας βρήκε”, είχε τρέξει έντροµη στο σαλόνι για να δει τι 
είχε συµβεί, αλλά αυτό δεν τον απασχόλησε ιδιαίτερα. Τώρα είχε 
δική του ηλεκτρική κιθάρα και δεν τον έπιανε κανείς. 
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Για να ακούει καινούρια τραγούδια και συγκροτήµατα, είχε 
κάνει στέκι του το δισκάδικο του Σαµιώπουλου. Με περιορισµένο 
χαρτζιλίκι που δεν του επέτρεπε να αγοράζει πολλούς δίσκους, 
έµπαινε στο µαγαζί και ενώ δήθεν έψαχνε τους δίσκους στις 
προθήκες, εύρισκε ευκαιρία να ακούει ότι νέο ερχόταν στο 
κατάστηµα χωρίς να είναι αναγκασµένος να το πληρώσει. Ο 
Σαµιώπουλος τον συµπάθησε γιατί ήταν µαζεµένος και τον έβλεπε 
και σαν παρέα στις µακριές ώρες λειτουργίας του καταστήµατος. 
Άρχισαν τις µουσικές συζητήσεις. Του µίλαγε για µουσικά ρεύµατα 
που δεν τα είχε ξανακούσει. Μερικές φορές του δάνειζε δίσκους για 
µια-δυο µέρες. Έγραφε τους δίσκους σε κασέτες και µετά, µε το 
κασετόφωνο να πηγαίνει µπρος-πίσω, τους ξεκοκάλιζε 
κυριολεκτικά, ανέλυε τα κοµµάτια που του άρεσαν και 
προσπαθούσε να τα µάθει νότα-νότα. Δεν άργησε να καταλάβει 
πως η δοµή τους ήταν σχετικά απλή και οι φόρµες τους 
επαναλαµβανόµενες. Ανακάλυψε πως πολλά ήταν στην ουσία 
στηµένα πάνω σε τρεις, άντε τέσσερις όλες κι’ όλες συγχορδίες. 
Έµαθε να µιµείται τους καλύτερους. Τον Clapton, τον Page, τον 
Santana, τον Blackmore, τον Hendrix. 

Κάποια στιγµή, ο Σαµιώπουλος άρχισε να φέρνει στο 
κατάστηµα και να του βάζει δίσκους από την προσωπική του 
δισκοθήκη, µε ασυνήθιστη, πρωτόγνωρη µουσική που δεν 
ακουγόταν στα ραδιόφωνα. Έτσι άκουσε τα Blues. Άκουσε 
Bluegrass, έµαθε τον Robert Johnson και τον ήχο του Δέλτα. Μαζί 
µε τις νότες από τα παλιά LP ρουφούσε και κάθε πληροφορία που 
έβρισκε στα εξώφυλλα τους. Στο µυαλό του έπλαθε ιστορίες µε 
µοναχικούς µαύρους που περιπλανιόταν σε µια χώρα που µόνο να 
φανταστεί µπορούσε, παίζοντας όπου τους πρόσφεραν φαγητό, 
ένα ποτήρι ποτό και ένα κρεβάτι για τη νύχτα. Το µεγάλο ποτάµι 
του Μισισιπή απέκτησε ονειρική υπόσταση στην φαντασία του. 
Περπάτησε στους σκονισµένους δρόµους του Μέµφις και στα 
χωράφια του Νότου. Ταξίδεψε βόρεια, βρέθηκε στα υπόγεια του 
Σικάγου, πνιγµένα στον καπνό. Μετά πέρασε στους πρώτους 
ροκενρόλερς που δεν τον πολύ-ενθουσίασαν. Είχε µια έµφυτη 
απέχθεια για τα τραγούδια που είχαν πολλά µπουχουχού-µπαχαχά, 
φωνίτσες και γελάκια. Κάτι δεν του καθότανε και µε τις 
χαµογελαστές, κουστουµαρισµένες φατσούλες που πόζαραν στα 
εξώφυλλα, µε τα τέλεια κουρέµατα τις γυαλιστερές κιθάρες και τα 
γυαλιστερά αυτοκίνητα. Ήταν ακόµα µικρός για να ξέρει πως πίσω 
από τα συχνά νοικιασµένα κουστούµια, τα χαµόγελα και τα άνετα 
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βλέµµατα κρυβόταν εφιάλτες µε αλκοόλ, ναρκωτικά, ανέχεια και 
ζωές ζόρικες, συχνά στα όρια της απόλυτης φτώχειας. Το όνειρο 
µε τη γυαλιστερή βιτρίνα ήταν σάπιο από µέσα αλλά αυτός ήταν 
ακόµα µικρός, µεγάλωνε σε ένα ηλιόλουστο νησί στα Δωδεκάνησα, 
δεν µπορούσε να ξέρει. 

Πριν κλείσει ένα µήνα µε την καινούρια κιθάρα του, είχε 
βαρεθεί να παίζει µόνος του. Για να έχει παρέα αποφάσισε να 
πείσει τον πιο κολλητό φίλο του, το Γιάννη το Μακρή, τον 
“ακρίδα”, πως έπρεπε και αυτός οπωσδήποτε να πάρει µια 
ηλεκτρική κιθάρα. Ο πατέρας του Γιάννη ήταν µατσωµένος 
µεγάλο-δικηγόρος και ταξίδευε συχνά στην Αθήνα. Του άρεσαν τα 
“ποιοτικά πράγµατα” και το σπίτι τους είχε πάντα την τελευταία 
λέξη της µόδας από την Αθήνα: Στέρεο, τηλεόραση, δίσκους 
σύγχρονης µουσικής και όλα τα σχετικά. Ήταν χουβαρδάς και δεν 
άφηνε ο γιος του να υστερεί σε κάτι από κανένα. Μια επίδειξη της 
Silvertone έκανε το Γιάννη να ζηλέψει αρκετά και µια βδοµάδα 
αργότερα είχε αποκτήσει µια γυαλιστερή πανέµορφη ηλεκτρική 
Ibanez µε σκάφος και ένα 75άρη ενισχυτή που ο πατέρας του 
έφερε από την Αθήνα στο επόµενο ταξίδι του. Ο ενισχυτής ήταν 
τέλειος και επιπλέον, είχε τέσσερις εισόδους σε δύο κανάλια και 
έτσι µπορούσαν να παίζουν και οι δύο µαζί. 

 
Με τη όρεξη που τους έδιναν τα καινούρια όργανα άρχισαν 

να προβάρουν τραγούδια σε ντουέτο, το “House of the rising sun”, 
το “Don’t let me be misunderstood”, το “Let it Be” και το “Get 
Back” και ένα-δυο ακόµα εύκολα κοµµάτια. Μετά ο Γιάννης έριξε 
την ιδέα να µάθουνε κανένα τραγούδι από τον πρώτο δίσκο των 
Poll µε τον οποίο είχε πάθει ψύχωση. Έµαθαν το “Έλα Ήλιε µου”, 
το “Άνθρωπε Αγάπα”, το “γέρο” και χωρίς καλά-καλά να το 
καταλάβουν µάζεψαν σάτρα-πάτρα καµιά δεκαπενταριά τραγούδια. 
Η ιδέα του ήρθε στο τέλος του Οκτώβρη: Να µαζέψουν την παρέα 
µε τους κολλητούς και να τους παίξουν τα τραγούδια που είχαν 
µάθει, όπως έκαναν οι Αµερικάνοι στο Miramare. Το δούλεψε στο 
µυαλό του, βρήκε τον τρόπο να το µεθοδεύσει, χρειαζόταν ένα 
κατάλληλο µέρος, ένα πάρτυ. Μερικές προσεκτικά οργανωµένες 
κινήσεις.  

 
Με τις σκέψεις του είχε χάσει τη Νατάσα και πάνω που 

έκανε να πάει να τη βρει ο Γιάννης τον έπιασε από το µπράτσο. 
“Ώρα να παίξουµε” του είπε στο αυτί αγχωµένος. ”Μη µας πάρουν 
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τα µεσάνυχτα”. Του έγνεψε πως είναι “OK” και ο Γιάννης πλησίασε 
αργά το ένα µικρόφωνο, άνοιξε το διακόπτη του και έκανε νόηµα 
στο Νίκο να του ανεβάσει την ένταση και να χαµηλώσει τη 
µουσική. Ακούγοντας τη µουσική να χάνεται, η παρέα σταµάτησε 
να χορεύει και άρχισε να κράζει το Νίκο. Αυτός τους έκανε 
νοήµατα να σωπάσουν και τους έδειχνε το Γιάννη που στεκότανε 
όρθιος µπροστά στο µικρόφωνο.  

Ο Γιάννης, φανερά κοµπλαρισµένος, χτύπησε την κάψουλα 
του µικροφώνου µε την άκρη των δακτύλων του, έκανε “φού-φού, 
ένα-δύο, φού-φού, τεστ-τεστ” και σταµάτησε κοιτάζοντας γύρω-
γύρω την παρέα που είχε σταµατήσει το κράξιµο και σιγά-σιγά 
µαζευόταν µπροστά του. Με µεγάλη σοβαρότητα τους ανακοίνωσε 
από το µικρόφωνο πως αυτός και ο Πέτρος θα τους παρουσίαζαν 
µια σειρά από κοµµάτια που είχαν µάθει και τους ζήτησε να 
καθίσουν. Η φωνή του έβγαινε µπάσα από τα ηχεία και ακουγόταν 
σαν να βγαίνει από πηγάδι. Τους φαινόταν περίεργο να τον 
βλέπουν µπροστά τους και να ακούνε τη φωνή του από τα ηχεία. 

Πήραν τις κιθάρες τους και ο Γιάννης άναψε τον ενισχυτή. 
Περίµεναν λίγο, γρατζουνώντας τις χορδές αµήχανοι, µέχρι να 
ζεσταθούν οι λυχνίες και να βγάλει ο ενισχυτής ήχο. Οι 
περισσότεροι από την παρέα είχαν βολευτεί στο πάτωµα µπροστά 
στα µικρόφωνα. Η Νατάσα µε την Αθηνά στριµώχτηκαν σε µια 
πολυθρόνα στο πλάι και ο Κώστας ο “Γκαστόνε” κάθισε στον 
καναπέ στο πίσω µέρος, αγκαλιά µε τη Μάρω. Ο Στέλιος έσβησε τα 
φώτα και άναψε τις δυο λάµπες, µια κόκκινη µια µπλε, που είχαν 
βάλει απέναντι τους σε ψηλές βάσεις δαπέδου από αµπαζούρ, για 
να κάνουν ατµόσφαιρα συναυλίας, όπως στις αφίσες µε τα ξένα 
συγκροτήµατα. Ο Μανόλης ο “Μπήτης” πήρε θέση µπροστά-
µπροστά και ετοίµασε το φορητό κασετόφωνο του για να τους 
ηχογραφήσει.  

Άρχισαν όπως-όπως να παίζουν το “Get Back”. Ο Πέτρος 
πλησίασε στο µικρόφωνο και άρχισε να τραγουδάει. Οι κιθάρες 
είχαν ψηλές εντάσεις και η φωνή του µόλις που ακουγότανε, 
µπάσα και µπουκωµένη από τα ηχεία του Νίκου. Έκανε ότι 
µπορούσε. Φώναζε τους στίχους, σε κάποια στιγµή τα ‘χασε, είπε 
άλλα λόγια αντί άλλων αλλά κανένας δε φάνηκε να το 
καταλαβαίνει. Μπροστά τους η παρέα είχε µείνει άναυδη. Είχαν 
κυριολεκτικά όλοι πάθει την πλάκα τους. Η αλήθεια ήταν πως δεν 
είχαν ποτέ ακούσει ηλεκτρική µουσική από τόσο κοντά, ούτε και 
σε τέτοια ένταση. Πολλοί δεν είχαν ξαναδεί ηλεκτρικές κιθάρες. 
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Μόλις τέλειωσε το “Get Back” όλοι άρχισαν να φωνάζουν και να 
χειροκροτούν ενθουσιασµένοι.  

Από εκείνη τη στιγµή και µετά ήταν σα να έχασε τη µνήµη 
του. Άρχισε µηχανικά το σχήµα της εισαγωγής του δεύτερου 
τραγουδιού. Ήταν η σειρά του Γιάννη να τραγουδήσει και αυτός 
έκανε ένα βήµα πίσω, χαλάρωσε και προσηλώθηκε στο «σόλο». 
Δεν καταλάβαινε πως έτρεχε ο χρόνος. Στο τρίτο τραγούδι, άκουσε 
από δίπλα του ρυθµικούς θορύβους, γύρισε και είδε το Νίκο να 
βαράει µε κουτάλια δυο µεγάλα Τάπερ. Η παρέα ενθουσιάστηκε µε 
την ξαφνική προσθήκη στο γκρουπ. Στο “Έλα Ήλιε µου” που 
ακολούθησε έγινε ένας ρυθµικός χαµός και το τραγούδι το 
κράτησαν πάνω από πέντε λεπτά µε το Νίκο να δίνει ρέστα στα 
τάπερ. 

Προς το τέλος του τραγουδιού εµφανίστηκε ο Σταύρος ο 
Αλεξιάδης, κρατώντας το ακορντεόν του. Κάτι είχε µυριστεί ο 
άτιµος και το είχε φέρει στα µουλωχτά µαζί του, “διά παν 
ενδεχόµενο”, όπως έλεγε. Το είχε κρύψει έξω στη βεράντα και 
µόλις είδε να στρώνει η κατάσταση είχε πεταχτεί κρυφά και το 
παρουσίασε. Χωρίς πολλά-πολλά, µπήκε στο χορό µε ένα τεράστιο 
χαµόγελο κάτω από τα χειροκροτήµατα της παρέας. Στο “Άνθρωπε 
Αγάπα” που ακολούθησε, προσπάθησε να παίξει την εισαγωγή, δεν 
ήξερε τις νότες, η χαρακτηριστική µελωδία βγήκε όπως-όπως αλλά 
η παρέα τους καταχειροκρότησε. Ξανάπαιξαν το “Get Back”, και 
όλοι σηκώθηκαν να χορέψουν.  

Λιγότερο από µισή ώρα αργότερα, είχαν πια παίξει όλα τα 
τραγούδια που ήξεραν και άρχισαν να ξαναπαίζουν µερικά και να 
τα τραβούν σε διάρκεια. Ένα δωδεκάµετρο ροκενρόλ θέµα, το 
κράτησαν πάνω από ένα τέταρτο και η παρέα τρελάθηκε στο χορό. 
Μόλις τέλειωσε το ροκενρόλ, µε την παρέα να χειροκροτάει και να 
ανασαίνει ιδρωµένη, ο Γιώργης ο Τσινέρης, µε τη στεντόρεια φωνή 
του πέταξε δυνατά “µα ποιοι είστε ρε τέλος πάντων, οι Wonder 
Boys;”. Όλοι στην παρέα έβαλαν τα γέλια, το όνοµα κόλλησε και 
στην πλάκα οι τέσσερίς τους βρέθηκαν να είναι συγκρότηµα.  

Όταν πια τελείωσαν, ο Νίκος άφησε τα τάπερ, γύρισε στα 
πικάπ του, έβαλε το Speed King από το In Rock των Deep Purple 
που του είχε γίνει ψύχωση τους τελευταίους µήνες και η παρέα 
συνέχισε µε φωνές το χορό. Ο Σταύρος έδειχνε να έχει πάρει 
σοβαρά το ρόλο του στο νέο σχήµα και πούλαγε µαγκιά δεξιά 
αριστερά. Ο Πέτρος µε το Γιάννη τα είχαν κάπως χαµένα. Δεν 
είχαν προβλέψει τέτοια εξέλιξη. Ο Νίκος µε το Σταύρο είχαν χωθεί 
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από το πουθενά και δεν µπορούσαν να σκεφτούν πως να το 
αντιµετωπίσουν. Ακούµπησαν τις κιθάρες στον ενισχυτή και 
βάλθηκαν να µαζέψουν τα καλώδια σιωπηλοί. Η Νατάσα µε την 
Αθηνά τους πλησίασαν και στάθηκαν για λίγο να τους 
παρακολουθούν. “Πολύ ωραία ήτανε. Απίθανα!”, είπε η Αθηνά 
κοιτάζοντας το Γιάννη σαν ξερολούκουµο. “Φανταστικά! 
πραγµατικά φανταστικά! Παιδιά είστε τέλειοι! Μιλάµε, έχω πάθει 
την πλάκα µου”.  

Η Νατάσα τους παρατηρούσε χωρίς να µιλάει, µαζεµένη, 
αµήχανη σαν να µην µπορούσε να αποφασίσει πως έπρεπε να 
αντιδράσει, τι έπρεπε να πει. Ο Πέτρος της έριξε µια δυο µατιές 
περιµένοντας κάποιο σχόλιο, κάτι να την ακούσει να λέει τέλος 
πάντων. Αυτή συνέχιζε να τους παρατηρεί χωρίς σχόλια. Κοίταξε 
για λίγο µε περιέργεια τις ασυνήθιστες κιθάρες, τα κουµπιά, τα 
σχέδια, άγνωστα πράγµατα, άγνωστος κόσµος, ξένος. Στο τέλος, 
τους πέταξε πειρακτικά “Άντε και στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης”, 
πήρε την Αθηνά αγκαζέ και πήγαν προς το τραπέζι µε τα ποτά. 
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Τρία 
 
Παρασκευή, 30 Ιουνίου 1972, πεντέµισι το 

απόγευµα, Πόλη της Ρόδου, Ρόδος. 
 
Ο Κοκκινίδης έπινε τον καφέ του µε µικρές γουλιές, 

νευρικά. Καθόταν στην άκρη µιας πολυθρόνας στο σαλόνι και δεν 
ακουµπούσε το φλιτζάνι στο τραπεζάκι µπροστά του. Το κρατούσε  
µετέωρο στον αέρα µε το δεξί χέρι και στην αριστερή παλάµη, 
ανοικτή και οριζόντια, στήριζε το πιατάκι. Δεν είχε καν ασχοληθεί 
µε το γλυκό περγαµόντο που η µάνα του είχε προσφέρει στον 
δάσκαλο µουσικής σε ένα µικροσκοπικό περίτεχνο γυάλινο πιατάκι, 
συνοδευόµενο από ένα ποτήρι κρύο νερό. Τον κοίταζε αµήχανα 
από τον καναπέ στην απέναντι πλευρά του δωµατίου. Ήταν ένα 
µικρό, ήσυχο ανθρωπάκι, συµπαθητική φυσιογνωµία, µε την 
φαλάκρα του και τα µαύρα κοκάλινα γυαλιά. Φόραγε πάντα 
κουστούµι και είχε τη συνήθεια να ξεκουµπώνει το πάνω κουµπί 
του σακακιού του πριν καθίσει και να το κουµπώνει αυτόµατα 
µόλις σηκωνόταν. Τα λίγα λεπτά που περνούσαν περιµένοντας τη 
µητέρα του να επιστρέψει στο σαλόνι έµοιαζαν να µην φεύγουν. 

Το σηµερινό µάθηµα κιθάρας είχε τελειώσει πριν λίγο. Το 
τελευταίο της χρονιάς. Δεν είχε πάει και άσχηµα ο χειµώνας, 
σκέφτηκε. Τέλος το Γυµνάσιο, τέλος και τα µαθήµατα κλασικής 
κιθάρας, τουλάχιστον για φέτος. Τρίτη χρονιά που έκανε κλασική 
κιθάρα. Φέτος είχανε αρχίσει κάπως χαλαρά, µε το τελευταίο 
τεύχος του Carulli. Όλα τα προηγούµενα τα ‘χανε ήδη περάσει τα 
προηγούµενα χρόνια. Ξεπέταξε τις ασκήσεις πριν από τα 
Χριστούγεννα και ο Κοκκινίδης τον έβαλε στο βιβλίο µε τα 
γυµνάσµατα. Προς τις Απόκριες του έφερε τον Munier και τις 
ασκήσεις προχωρηµένης ευκινησίας. Δεν µάσησε. Μετά ξεπέταξε 
και τα προχωρηµένα του Ταρένγκα που του άρεσαν καλύτερα. Και 
µε τα θεωρητικά καλά τα είχε πάει. Τον πρώτο χρόνο είχε 
µελετήσει από τη θεωρία του Καλοµοίρη ότι ζήταγε ο Κοκκινίδης. 
Τον επόµενο Σεπτέµβριο όµως, όταν είχε πάρει τηλέφωνο το 
βιβλιοπωλείο του Γαϊτάνου στην Αθήνα για να παραγγείλει τα 
βιβλία της χρονιάς, του είχαν προτείνει να αγοράσει και τα 
τελευταία τρία τεύχη του Lemoine, τα πιο προχωρηµένα. Από 
τότε, όλο το χρόνο τα µελέταγε µόνος του. Παράλληλα ξεπέταγε 
και τις ασκήσεις του Κοκκινίδη. Κάποιες από αυτές τον είχαν 
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κουράσει ιδιαίτερα αλλά δεν το έβαζε κάτω. Τις δούλευε τόσο όσο 
χρειαζόταν για να µη του µουρµουρίζει ο καθηγητής του.  

Σήµερα όµως είχε πραγµατικά ανησυχήσει. Ο Κοκκινίδης 
είχε ζητήσει να µιλήσει µε τη µάνα του µετά το µάθηµα. “Πρέπει 
να  σας µιλήσω για ένα σοβαρό θέµα”, της είχε πει πριν αρχίσει το 
σηµερινό, τελευταίο µάθηµα. Μήπως τον είχε ενοχλήσει η 
αυξανόµενη ενασχόληση του µε την ηλεκτρική κιθάρα; Ήταν 
αλήθεια, έβαζε πολλαπλάσιες ώρες εξάσκησης στην ηλεκτρική 
κιθάρα από όσες στην εξάσκηση των ασκήσεων που του έδινε ο 
Κοκκινίδης. Παρόλα αυτά, δεν θα µπορούσε να έχει παράπονο µαζί 
του, πάντα ήταν άψογος σε ότι του έδινε και ας είχε βαρεθεί η 
ψυχή του τις προ-κλασσικές και τις µπαρόκ φόρµες. Μήπως ο 
Κοκκινίδης που σίγουρα θα είχε µάθει για τους Wonder Boys τους 
θεωρούσε κίνδυνο στην κλασσική κιθάρα;  

 
Το συγκρότηµα είχε στηθεί για τα καλά. Μετά το θρυλικό 

πάρτυ το φθινόπωρο του 71 στο εξοχικό των Μακρήδων, όλοι 
µίλαγαν για αυτό, ακόµα και στις υπόλοιπες τάξεις, χωρίς οι 
περισσότεροι να τους έχουν ακούσει. Εκτός από τον Πέτρο και το 
Γιάννη, σύντοµα έγιναν δεκτά σαν µόνιµα µέλη, ο Νίκος και ο 
Σταύρος που κατάφερε την ξαδέρφη του, να του δανείζει σε 
µόνιµη βάση το πολύτιµο ηλεκτρικό αρµόνιό της. Η Αννίτα ήταν 
ερωτευµένη µε το Νίκο. Δανείζοντας το αρµόνιο στον Σταύρο 
πίστευε πως θα έβρισκε δικαιολογία για να είναι παρούσα στις 
πρόβες που θα έκαναν, δήθεν για να προσέχει µην του κάνουν 
καµιά ζηµιά, στην πραγµατικότητα όµως για να την πέφτει στο 
Νίκο. Από την άλλη, βρήκε και µια καλή δικαιολογία για να 
παρατήσει τα µαθήµατα αρµονίου που τα βαριότανε. Άρχισαν 
πρόβες µε το Νίκο να παίζει ντέφι ελλείψει άλλων κρουστών.  

Μια µέρα ξαφνικά, ο Κωστής ο Παπασταµατίου που έπαιζε 
λίγα πράγµατα στην κιθάρα, ανακοίνωσε στην παρέα πως ο 
αδελφός του ο Φώτης που από το ’68 σπούδαζε Αρχιτεκτονική 
στην Ιταλία, θα του έφερνε ένα µπάσο και παρακάλεσε να τον 
βάλουν στο συγκρότηµα. Ο αδελφός του Κωστή ήρθε στη Ρόδο 
λίγες µέρες πριν τα Χριστούγεννα. Ο Πέτρος είχε ενθουσιαστεί µε 
την ιδέα του µπάσου. Είχε βρεθεί µε το Γιάννη νωρίς το απόγευµα 
αλλά δεν άντεξαν την ανυποµονησία τους και ακολούθησαν τον 
Κωστή και τον πατέρα του στο αεροδρόµιο δήθεν για να 
υποδεχθούν τον επαναπατριζόµενο αλλά κυρίως για να δουν το 
µπάσο. Οι καρδιές τους χτυπούσαν σαν τρελές όταν τον είδαν να 
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κατεβαίνει από το αεροπλάνο κρατώντας µια µαύρη πέτσινη 
µακριά θήκη, βέβαιο σηµάδι πως µετέφερε το πολυαναµενόµενο 
ηλεκτρικό όργανο. Το ίδιο απόγευµα, ο Κωστής κρατώντας 
περήφανος ένα γυαλισµένο κόκκινο Hohner, έκανε την πρώτη 
πρόβα του µε το συγκρότηµα.  

Μα το πιο αναπάντεχο από όλα συνέβη όταν µια µέρα, 
φώναξε το Νίκο ο Κύριος Περάκης, του είπε πως κάτι είχε ακούσει 
για το συγκρότηµα και χωρίς πολλά λόγια, τον ρώτησε αν ήθελε να 
δανειστεί την παλιά ντράµς του. Ο Κύριος Περάκης, ψηλός, 
λεπτός, σοβαρός και λιγοµίλητος, µε γκρίζα µαλλιά χαίτη και 
στρογγυλά γυαλιά σαν του Λένον, είχε έρθει στη Ρόδο το ‘69 και 
άνοιξε ένα βιβλιοπωλείο στο κέντρο της πόλης, στην άκρη της 
Εθνάρχου Μακαρίου, καµιά εκατοστή µέτρα από την Πλατεία 
Κύπρου. Ήταν µοναχικός άνθρωπος και κανείς δεν ήξερε πολλά για 
αυτόν πέρα από το ότι είχε φέρει µαζί του µια παλιά ντράµς και 
άκουγε τζαζ. Έτρωγε συχνά στο εστιατόριο του Χαρήτου και 
σύχναζε στο Ζορµπά, το µόνο µέρος που τολµούσε να παίζει 
Θεοδωράκη ακόµα και µέσα στη Χούντα. Έξω από το Ζορµπά τον 
έβρισκε κανείς µόνο σε κάµποσα µετρηµένα στέκια στο Μανδράκι 
και τη Νέα Αγορά. Δεν είχε πολλές παρέες και στην Πόλη πολλά 
ακουγόταν για το παρελθόν του. Ο Μητσόπουλος, ο διοικητής της 
αστυνοµίας στη Ρόδο που ήταν φίλος του πατέρα του Γιάννη, του 
είχε πει πως είχαν εντολές από την πρωτεύουσα να τον 
παρακολουθούν από κοντά και τον είχε συµβουλεύσει να 
αποφεύγει τα πολλά-πολλά µε τον Περάκη γιατί υποπτεύονταν πως 
ήταν αναρχικό στοιχείο. Άλλοι λέγανε πως ήταν µεγάλος και 
τρανός µουσικός στην Αθήνα, µέχρι και µε τον Κατσαρό είχε λέει 
παίξει σε συναυλίες και κέντρα διασκεδάσεως αλλά βαρέθηκε τη 
δόξα και ήρθε στη Ρόδο να ησυχάσει. Πάντως, η αλήθεια ήταν πως 
κάποια χρονιά σε µια γιορτή στο Γυµνάσιο που τον είχαν φωνάξει 
τα παιδιά της Έκτης να παίξει τη ντράµς του, είχε κάνει µεγάλη 
εντύπωση αν και έπαιξε κάτι παράξενα, µπερδεµένα πράγµατα, 
που κανείς δεν µπορούσε να τα χορέψει και µόνο ο Παύλος ο 
Μάσαλης, ο καθηγητής ωδικής του Γυµνασίου είχε ενθουσιαστεί 
και τον συνόδεψε για πάνω από µισή ώρα µε το σαξόφωνό του. Η 
παρουσία του ήταν σοβαρή έµενε πάντα απόµακρος από όλους και 
δεν έδινε ποτέ αφορµή για σούσουρο. Γι’ αυτό ίσως και είχε 
επικρατήσει όλοι να τον λένε “Κύριο”.  

Ο Νίκος ήταν από τους λίγους που είχε σχέσεις µε τον 
Κύριο Περάκη. Ο Νίκος ήταν από τη φύση του µοναχικός και δεν 
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είχε πολλές παρέες. Σχετικά κοντός και παχουλός, είχε ένα κάποιο 
κόµπλεξ µε την εµφάνισή του και αυτό τον δυσκόλευε στις παρέες. 
Η διέξοδός του ήταν να συχνάζει στο βιβλιοπωλείο, γρήγορα 
ανέπτυξε µανία µε τα βιβλία, όλο έβρισκε κάτι να ξεφυλλίσει. Οι 
εποχές δεν ήταν εύκολες και η οικογένεια του Νίκου που είχε έρθει 
φτωχή από την Κρήτη, δεν είχε περισσευούµενα για αγορές 
βιβλίων και µάλιστα εξωσχολικών. Ο Κύριος Περάκης είχε προσέξει 
πως ο Νίκος ήταν ο µόνος νεαρός που πέρναγε τόσο συχνά από το 
βιβλιοπωλείο. Είχε αρχίσει να διαλέγει και να του δανείζει βιβλία. 
Όταν ο Νίκος επέστρεφε κάποιο βιβλίο, βρίσκανε ευκαιρία να 
πιάσουνε τη συζήτηση για όσα είχε διαβάσει. Συχνά τα βράδια που 
η υπόλοιπη παρέα κολοβάραγε σε κάποια καφετέρια του λιµανιού, 
συνήθως στο Octopus, ο Νίκος καθόταν µε τον Κύριο Περάκη και 
αναλύανε ξένους συγγραφείς. Από κάποιο σηµείο και µετά άρχισαν 
να ακούνε και δίσκους µαζί, κυρίως Τζαζ και ο Κύριος Περάκης 
άρχισε σιγά-σιγά να µαθαίνει στο Νίκο ντράµς. Μετά από λίγο, ο 
Νίκος άρχισε να κυκλοφορεί µε δυο µπαγκέτες στην τσάντα του 
και συχνά έπαιζε ρυθµούς σε ότι επιφάνεια εύρισκε. Θρανία, 
τοίχους, τσάντες, ότι έβγαζε κατάλληλο ήχο. Γι’ αυτό όλοι 
θεώρησαν φυσικό να αναλάβει ο Νίκος τα Τάπερ. Κανείς όµως δεν 
τολµούσε να ονειρευτεί πως ο Νίκος θα µπορούσε ποτέ να βρεθεί 
µε αληθινή ντράµς. Και δεν µπορούσαν να πιστέψουν την κίνηση 
του Κύριου Περάκη που τόσο σηµαντική αποδείχθηκε για το 
συγκρότηµα. 

Με πλήρη οργάνωση πλέον, οι Wonder Boys µετέφεραν 
όλα τα συµπράγκαλα στο πλυσταριό στην ταράτσα του σπιτιού 
του Νίκου, µια και η ντράµς ήταν η πιο δύσκολη στη µεταφορά 
της, είχε και µια ευαισθησία ο Νίκος µια και ήταν δανεική, και µε 
την ευκαιρία των Χριστουγεννιάτικων διακοπών πλακώθηκαν στις 
πρόβες. Σε µερικά τραγούδια έµπαινε και ο Μάρκος ο Κωστάκης, ο 
ξάδερφος της Νατάσας, που έπαιζε φλάουτο στη µπάντα του 
Δήµου. Εκτός από τον ενισχυτή του Γιάννη και το µικροφωνικό 
Double-X, όλα τα άλλα ηλεκτρονικά, ενισχυτές και ηχεία ήταν 
ιδιοκατασκευές του Νίκου που τις ξεπέταγε λες από το πουθενά, 
όποτε εµφανιζότανε κάποια σχετική ανάγκη. Στις Απόκριες, στην 
ετήσια γιορτή του Γυµνασίου έκαναν µια θυελλώδη εµφάνιση που 
όµοιά της δεν είχε ξαναζήσει η Πόλη. Ακολούθησαν και άλλοι 
αποκριάτικοι χοροί, και πολλά πάρτυ, µέχρι την µεγάλη συναυλία 
που οι Wonder Boys έδωσαν στο κινηµατοθέατρο Παλλάς, τον 
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Μάιο του ’72, για να µαζέψει λεφτά η τάξη και να πάνε την 
εκδροµή της χρονιάς. 

Αυτός πάντως, ταυτόχρονα µε τη δηµιουργία του 
συγκροτήµατος είχε αρχίσει να φτιάχνει δικά του κοµµάτια 
χρησιµοποιώντας τις ίδιες φόρµες µε τα τραγούδια των 
συγκροτηµάτων που του άρεσαν. Το βρήκε σχετικά εύκολο. 
Άρχισε να χρησιµοποιεί πιο δύσκολα ακόρντα και ασυνήθιστες 
αναστροφές που του ακουγόταν καλύτερα. Έδειξε κάποια από τα 
κοµµάτια του στο συγκρότηµα και τους έπεισε να τα παίξουν στην 
παρέα. Στην αρχή έκρυψε πως ήταν δικά του και τα παρουσίασε 
σαν άγνωστα κοµµάτια γνωστών συγκροτηµάτων. Όταν 
συνειδητοποίησε πως η παρέα άρχισε να κολλάει σε κάποια από 
αυτά τα κοµµάτια, έγραψε περισσότερα και χρησιµοποίησε το 
συγκρότηµα και την παρέα σαν εργαστήριο δοκιµών. Δοκίµαζε κάτι 
καινούριο, το συγκρότηµα το µάθαινε, το έπαιζαν στην παρέα και 
αυτός παρατηρούσε πως το αντιµετώπιζαν τα άλλα παιδιά. 
Ιδιαίτερα τον ενδιέφερε η αντίδραση που έδειχναν τα κορίτσια.  

Δεν άργησε να κωδικοποιήσει ποιες αρµονικές και ρυθµικές 
φόρµες ήταν εκείνες που σίγουρα άρεσαν και ποιες οι πιο δύσκολες 
που άφηναν την παρέα ασυγκίνητη. Στο τέλος, µπορούσε να 
γράψει σχεδόν κατά βούληση, ότι έκρινε πως η παρέα ήθελε: 
Αργά, παθητικά, γρήγορα, χορευτικά, όλα τα κατάφερνε σχεδόν 
αυτόµατα. Το ψάξιµό του τον οδήγησε σε δρόµους στην ταστιέρα 
που δεν έγραφαν τα βιβλία του. Κάθε φορά που ξεκίναγε µε µια 
συγχορδία ή ακόµα και ένα απλό τόνο, τα χέρια του έτρεχαν σε 
µονοπάτια που τον ευχαριστούσαν και του φαινόταν να κάθονται 
σωστά στο αυτί του. Οι ακολουθίες έµοιαζαν µε κλίµακες αλλά δεν 
ήταν ούτε Ματζόρε ούτε Μινόρε. Τα διαστήµατα δεν ταίριαζαν και 
συχνά οι τόνοι ήταν λιγότεροι, τις πιο πολλές φορές δεν 
ξεπέρναγαν τους πέντε µε έξι. Φοβήθηκε να το συζητήσει µε τον 
Κοκκινίδη αλλά δούλεψε τους δρόµους του και σύντοµα είχε 
κωδικοποιήσει µε δικό του τρόπο όλη την ταστιέρα. Δοκίµαζε τις 
δυνάµεις του συνοδεύοντας µε την κιθάρα του τραγούδια που 
έβαζε στο πίκ-άπ. Σε όποιο τόνο και να ήταν ένα τραγούδι, έβρισκε 
γρήγορα το δρόµο που του ταίριαζε και αυτοµάτως µπορούσε να 
παίξει πρωτότυπες µελωδικές γραµµές ζωντανά και 
αυτοσχεδιάζοντας.  

Ένα απόγευµα, σε µια από τις συνηθισµένες επισκέψεις 
του στο δισκάδικο, ο Σαµιώπουλος, του είπε µε συνωµοτικό 
βλέµµα “και επειδή πολύ το µάγκα µας κάνεις τελευταία µε τη 



Αντώνης Καρύδης 

42 

κιθάρα σου..”, σταµάτησε αφήνοντας τις τελευταίες λέξεις να 
αιωρούνται σαν απειλή, έσκυψε πίσω από το ταµείο και ξετρύπωσε 
µια παλιά και µισό-διαλυµένη µαύρη κιθάρα. “Τώρα ήρθε η ώρα για 
το πραγµατικό µάθηµα”, έκανε θριαµβευτικά κραδαίνοντάς τη 
µπροστά στη µύτη του. Μετά κάθισε σε ένα ψηλό σκαµπό, πήρε 
ένα πολύ σοβαρό ύφος, έπαιξε µε τα δάχτυλά του λες για να τα 
ξεµουδιάσει, πέρασε στο µικρό δάχτυλο του αριστερού χεριού ένα 
µικρό µεταλλικό κύλινδρο και άρχισε, χωρίς πένα, να παίζει. Και 
κάπως έτσι, χωρίς πολλά-πολλά, άκουσε από το Σαµιώπουλο, έστω 
και άγαρµπα, κάποιες από τις κλίµακες που αυτός νόµιζε πως είχε 
ανακαλύψει µόνος του και έµαθε πως λεγόταν πεντατονικές. Σε 
ένα βράδυ, τα κοµµάτια του puzzle µπήκαν στη θέση τους και είδε 
καθαρά πια µπροστά του, τους δρόµους του Blues. Ο Σαµιώπουλος 
του έδειξε περίεργα ακόρντα µε δεύτερες, έκτες, ένατες, 
ενδέκατες, ελαττωµένες. Του έµαθε κόλπα για να ταξιδεύει στην 
ταστιέρα και να ακολουθεί µε ευκολία και χωρίς σκέψη και 
υπολογισµούς, τις αλλαγές στα ακόρντα.  

Μετά τον πέρασε στη Τζαζ. Δεν ενθουσιάστηκε. Πολλοί 
πιανίστες, τροµπετίστες και σαξοφωνίστες, όλο τα ίδια και τα ίδια, 
µετά από λίγη ώρα βαριόταν. Μόνο όταν άκουσε τον Miles Davies 
έστησε το αυτί του και άρχισε να δείχνει ενδιαφέρον για τις 
ασυνήθιστες φόρµες και τους ρυθµούς. Μια µέρα ο Σαµιώπουλος 
του έβαλε να ακούσει ένα δίσκο µε ένα κιθαρίστα. “Θα πάθεις 
πλάκα”, τον είχε προειδοποιήσει. Με αυτή τη εισαγωγή, που και 
άλλες φορές την είχε χρησιµοποιήσει ο Σαµιώπουλος χωρίς 
αντίκρισµα, είχε την πρώτη του επαφή µε το µαγικό κόσµο του 
Kenny Burrell. Τίποτα δεν µπορούσε να τον προετοιµάσει για το 
σοκ. Το σαγόνι του έπεσε στο πάτωµα και ο κόσµος του χάθηκε 
στις βελούδινες µελωδικές γραµµές, τη θεϊκή ρυθµική ανάπτυξη, 
τις συγχορδίες που λες και δεν παιζόταν από κιθάρα, δεν παιζόταν 
από δύο χέρια µε δέκα συνολικά δάχτυλα. Άκουσε την πρώτη 
πλευρά του LP χωρίς να πει κουβέντα, σαν να µην πήρε ούτε 
ανάσα.  

Ούτε ο Σαµιώπουλος είχε πει κουβέντα. Καθόταν στην 
άκρη του πάγκου µε τα πικάπ και τον παρατηρούσε παραξενεµένος 
αλλά και ευχαριστηµένος ταυτόχρονα µε την επίδραση που είχε ο 
δίσκος στο µικρό. Όταν έσβησαν οι τελευταίες αντηχήσεις του 
τελευταίου κοµµατιού της πρώτης πλευράς του LP, τινάχτηκε σαν 
ελατήριο να αλλάξει πλευρά. “Ήρεµα µικρέ, δεν θέλουµε να 
χαλάσουµε το θησαυρό, ήρεµα. Άσε να τον γυρίσω εγώ µην γίνει 
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καµιά ζηµιά”, είπε χαµογελώντας ο Σαµιώπουλος και έβαλε την 
δεύτερη πλευρά. Το θαύµα συνεχίστηκε. “Μα πώς είναι δυνατόν 
να παίζει αυτά τα πράγµατα” σκέφτηκε. Ένοιωσε το θυµό να 
φουσκώνει µέσα του. “Τι σκατά παίζω εγώ όταν υπάρχουν τέτοιοι 
κιθαρίστες”. Βάλθηκε να µάθει όσα µπορούσε από το εξώφυλλο 
του δίσκου. Ποιος ήταν, από που ερχόταν, µε ποιους έπαιζε, ποιος 
είχε γράψει τα κοµµάτια. Μετά, σιγά-σιγά, ήρθε και τον κυρίεψε 
µια ηρεµία. Το Midnight Blue, έγινε σχολείο. Κάθε νότα, κίνηση, 
ρυθµική γραµµή µελετήθηκαν αναλύθηκαν και βάλθηκε να τα 
µεταφέρει στην κιθάρα του. Ανακάλυψε ένα άλλο κόσµο, µελωδίες 
πολυεπίπεδες, χαµένες µέσα σε ασυνήθιστα ρυθµικά περάσµατα, 
συγχορδίες που έπλεκαν παράλληλες µελωδικές γραµµές που 
πάλευαν να επικρατήσουν. Μελέτησε τον τρόπο που ο Kenny 
Burrell παίζοντας την ίδια ακολουθία από ακόρντα δηµιουργούσε 
την αίσθηση πως κάθε φορά ακουγόταν στο βάθος και µια 
διαφορετική µελωδία, είτε αλλάζοντας την έµφαση σε ορισµένες 
νότες είτε χρησιµοποιώντας έξυπνες αναστροφές. Ήταν σαν να 
είχε βρει το σπίτι του. Του πήρε ελάχιστα να αποκωδικοποιήσει την 
τεχνική και σύντοµα έφτιαχνε δικές του δηµιουργίες µε 
πολυπλοκότητα που δεν µπορούσε ούτε και ο ίδιος να φανταστεί 
πως κατείχε. Ζήτησε από το Σαµιώπουλο να του βρει και άλλους 
δίσκους και σιγά-σιγά “ξεκοκάλισε” το Introducing Kenny Burrell 
και το Guitar Forms, µελέτησε τα Blue Lights και χάθηκε στο All 
Day Long και τη µαγεία του Kenny Burrell & John Coltrane.  

Από κει και πέρα δεν υπήρχε επιστροφή. Η κιθάρα 
απέκτησε µια άλλη υπόσταση. Έγινε ένα καράβι για ταξίδια 
µεγάλα, σε άγνωστες θάλασσες. Τα ακόρντα και οι µελωδίες δεν 
ήταν πια µια απλή αντιπαράθεση από νότες είτε στη σειρά, η µια 
µετά την άλλη, είτε πολλές µαζί σε οµάδες. Οι ρυθµοί άρχισαν να 
φέρνουν κοντά του τον άνεµο που σφύριζε στα στενά της παλιάς 
πόλης, τη βροχή που χτύπαγε στο φεγγίτη του σπιτιού του, την 
φουρτουνιασµένη θάλασσα µπροστά στο λιµάνι τις κρύες Κυριακές 
του χειµώνα. Χωρίς καλά-καλά να το καταλάβει άρχισε να βλέπει 
εικόνες και να νοιώθει πολύπλοκα συναισθήµατα στη µουσική που 
άκουγε. Την ίδια στιγµή, βρήκε τον εαυτό του να µπορεί να 
φτιάχνει ιστορίες µε το παίξιµό του στην κιθάρα. Κάθε φράση του 
έπαιρνε νόηµα και είχε σκοπό να πει κάτι. Στην αρχή φλύαρα, µε 
ταχύτητα που όσο πιο πολύ εξασκούσε τα δάκτυλά του τόσο και 
µεγάλωνε. Έφτασε σε ένα παίξιµο πυκνό, ταχύτατο, µε 
καταιγιστικές νότες που έπλεκαν µελωδίες συµπαγείς, µε αρχή και 
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τέλος αλλά ελάχιστα διαλείµµατα, ιστορίες που τις έλεγε χωρίς να 
πάρει ανάσα. Και πάλι δε σταµάταγε. Κάθε φορά που έπιανε την 
κιθάρα, συνήθως αργά το βράδυ, όταν οι γονείς του είχαν πια 
κοιµηθεί, παίζοντας χωρίς ενισχυτή για να µην ακούγεται έξω από 
το δωµάτιο, µε το σώµα της κιθάρας κολληµένο σφιχτά στο 
στέρνο του για να νιώθει στο στήθος του κάθε παλµό που έβγαζε 
το φτηνό όργανο και το κεφάλι του σκυµµένο όσο πιο κοντά στις 
χορδές µπορούσε, για να ακούει καλύτερα τον ασθενικό ήχο τους, 
ανακάλυπτε νέους δρόµους, µάθαινε νέες λέξεις, έφτιαχνε 
προτάσεις, τις έβαζε τη µια πλάι στην άλλη µέχρι να γίνουν 
ιστορίες πρωτόγνωρες, σε µια γλώσσα που φαινόταν να τη 
δηµιουργεί µόνος του προχωρώντας βήµα-βήµα. Αργότερα θα 
ανακάλυπτε πως στην πραγµατικότητα περπατούσε δρόµους που 
είχαν χαραχτεί από άλλους πολλά χρόνια πριν. Μονοπάτια που και 
άλλοι τα είχαν ψάξει και διακλαδώσεις που δεν ήταν άγνωστες, 
όσο καλά κρυµµένες και να ήταν από τον πολύ κόσµο. Θα µάθαινε 
πως και αυτόν τον οδηγούσε στους δρόµους αυτούς µια µεγάλη 
εσωτερική µαγική δύναµη που είχε οδηγήσει πολλούς άλλους, πως 
παρόµοιες ιστορίες είχαν ξαναειπωθεί από άλλους µουσικούς 
παραµυθάδες, αλλά συχνά µε διαφορετικούς τρόπους, 
διαφορετικές λεπτοµέρειες και σε πολλές παραλλαγές.  

Όλα αυτά τα ανακάλυπτε βήµα-βήµα µέσα στους δίσκους 
της τζαζ. Καµιά φορά άκουγε µε έκπληξη κάτι που και αυτός είχε 
παίξει. Άλλες φορές, έµενε άφωνος µε τον τρόπο που κάποιος από 
τους µεγάλους ανέπτυσσε µε πρωτοφανή και µεγαλοφυή τρόπο, 
κάποιο θέµα που αυτόν τον είχε µπλέξει και οδηγήσει σε αδιέξοδο. 
Δεν έλλειπαν και οι φορές που έχοντας παλέψει για κάµποσες 
µέρες µε κάποιο θέµα, περήφανος πως το είχε εξαντλήσει, 
ανακάλυπτε σε κάποιο δίσκο µια προσέγγιση που εκµηδένιζε τη 
δική του. Η τζαζ του έµαθε σιγά-σιγά τη µετριοφροσύνη. Πώς να 
είναι συγκρατηµένος, µαζεµένος και να µην κοµπάζει για τα 
κατορθώµατά του.  

 
“Λες ρε γαµώτο να πληροφορήθηκε ο Κοκκινίδης τη δράση 

του συγκροτήµατος και από φόβο µήπως και παρατήσει την 
κλασσική κιθάρα σκόπευε τώρα να παραπονεθεί στη µάνα του;” 
Καθόταν αµίλητοι και οι δύο, και την περίµεναν να έρθει για να 
λυθεί επιτέλους το µυστήριο. Εκείνη µπήκε τελικά στο σαλόνι, 
πλήρωσε τον δάσκαλο για το µάθηµα και κάθισε στον καναπέ, 
δίπλα στο γιο της. “Σας ακούω κύριε Κοκκινίδη” είπε και έδεσε τα 
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δάκτυλα των χεριών της στην ποδιά της, µπροστά στο στοµάχι 
της. 

“Κυρία Μπενέτου, ο Πέτρος ολοκλήρωσε το πρόγραµµα 
και της φετινής χρονιάς”, άρχισε ο Κοκκινίδης. “Θα έλεγα µάλιστα 
µε ικανοποίηση, πως υπερέβαλλε των απαιτήσεων του 
προγράµµατος, και µάλιστα κατά πολύ.” Σταµάτησε για λίγο. 
Έπαιξε µε το φλιτζάνι του καφέ. Κανείς δεν θέλησε να σχολιάσει ή 
να προσθέσει κάτι σε όσα είχε πει. Ακούµπησε το φλιτζάνι µε το 
πιατάκι στο τραπεζάκι µπροστά του σαν να ήθελε να ελευθερώσει 
τα χέρια του. 

“Κατά τη γνώµη µου”, ξεκίνησε ο Κοκκινίδης, “ξεπέρασε 
πια το επίπεδο και τις απαιτήσεις του ερασιτέχνου κιθαριστού και 
πιστέψτε µε, αυτό ούτε απλό, ούτε εύκολο, ούτε και συνηθισµένο 
είναι. Όµως δεν θέλω να σας µιλήσω για το δικό µου πρόγραµµα 
µαθηµάτων. Ξέρετε, ένας καθηγητής µουσικής έχει ανεπτυγµένο 
το αισθητήριό του πέρα από τον στενό κύκλο της ύλης των 
µαθηµάτων του. Ο Πέτρος φέτος παρουσίασε ένα παίξιµο που είναι 
ασυνήθιστο, ένα παίξιµο ώριµο, προσωπικό, πέρα από τα όρια των 
µαθηµάτων µας. Τα δάκτυλά του είναι γυµνασµένα, οι κινήσεις του 
στην ταστιέρα προδίδουν µια άνεση που δεν είναι αναµενόµενη 
στο επίπεδο που βρίσκεται τώρα. Αν θέλετε, µου δηµιούργησε την 
εντύπωση πως αυτοπεριοριζόταν για να αποδώσει τις ασκήσεις. 
Σαν να κρυβόταν, θέλοντας να καλύψει ένα άλλο κιθαριστικό 
εαυτό. Όµως εγώ δεν γελιέµαι. Όλο το χρόνο του έστηνα παγίδες. 
Δήθεν ειδικά γυµνάσµατα. Ασκήσεις µε δύσκολα περάσµατα, 
χρήση τµηµάτων της ταστιέρας που δεν συνιστάται για το στάδιο 
που βρίσκεται τώρα ο Πέτρος. Μέχρι αποσπάσµατα από δύσβατα 
κοντσέρτα για βιρτουόζους του έβαλα χωρίς να του το πω, 
παρουσιάζοντάς τα σαν δήθεν συνηθισµένες ασκήσεις. Δεν έδειξε 
να προβληµατίζεται από τίποτα. Τώρα πια έχω βεβαιωθεί για όσα 
σας λέω.”  

Ο Κοκκινίδης έκανε παύση για να πάρει ανάσα και έδειξε 
να ζυγίζει το αποτέλεσµα που είχε ο χείµαρρος που είχε ξαµολήσει. 
Ήπιε µια γουλιά από το ποτήρι µε το κρύο νερό, έριξε µια 
διερευνητική µατιά στη µάνα του Πέτρου και κρίνοντας ασφαλές 
το έδαφος, συνέχισε, αποφασισµένος τώρα να µπει στην ουσία. 

“Όλα τα χρόνια που διδάσκω µουσική δεν έχω συναντήσει 
άλλο µαθητή σαν τον Πέτρο. Η µουσική δείχνει να είναι µέσα του 
σα να την γνωρίζει πριν τον διδάξω. Όλα για αυτόν δείχνουν να 
είναι απλά, ακόµα και σύνθετα θέµατα δεν φαίνεται να τον 
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δυσκολεύουν. Προσεγγίζει τα πιο πολύπλοκα γυµνάσµατα σαν κάτι 
το συνηθισµένο. Ειλικρινά, µε έχει αφήσει έκπληκτο”. Έκανε µια 
ακόµα παύση. 

“Το πρόγραµµα που ακολουθούµε τον αδικεί. Είµαι 
πεπεισµένος πως έχουµε µπροστά µας µια ξεχωριστή περίπτωση 
και για το λόγο αυτό, στο σηµείο που βρισκόµαστε τώρα, πιστεύω 
πως πρέπει να πάρετε µία σοβαρή και γενναία απόφαση. Άποψη 
µου είναι πως πρέπει να επικεντρωθεί στη µελέτη της κιθάρας. 
Βλέπω στον Πέτρο µεγάλες δυνατότητες, πιστεύω πως µπορεί να 
γίνει ένας πραγµατικά ξεχωριστός, βιρτουόζος κιθαριστής. Όχι 
βέβαια µόνο µε τη δική µου διδασκαλία, προς Θεού, δεν τολµώ 
ούτε καν να υπαινιχθώ πως διαθέτω τέτοιες δεξιότητες. Θα 
µπορούσα όµως να τον προετοιµάσω κατάλληλα για τις καλύτερες 
σχολές της Ευρώπης”.  

Είχε φτάσει στα δύσκολα. Δεν µπορούσε όµως πια να 
σταµατήσει. Έπρεπε να πει αυτό που τον έκαιγε. Ήταν ευθύνη και 
χρέος του. Προχώρησε χωρίς δισταγµό. 

“Καταλαβαίνετε όµως πως αυτό µπορεί να γίνει µόνο αν 
πραγµατικά ρίξει όλο το βάρος του στην µελέτη της κιθάρας 
γεγονός που θα δυσχεράνει τυχόν άλλες προσπάθειές του στα 
µαθήµατα του Γυµνασίου, και ίσως αποτρέψει την επιτυχία του σε 
κάποια ανώτατη σχολή”. 

Έβγαλε τα γυαλιά του, τράβηξε από την τσέπη του 
σακακιού του ένα µικρό µαντηλάκι και άρχισε να σκουπίζει 
προσεκτικά τους φακούς. Ξαφνικά έδειχνε κουρασµένος. Είχε ρίξει 
µια βόµβα στο µικρό σαλόνι και το ήξερε. Με αργή φωνή, ενώ 
συνέχιζε να σκουπίζει τους φακούς του, την πυροδότησε:  

“Μικρή απώλεια για την επιστήµη, αν θέλετε την ειλικρινή 
άποψη µου”. 

Δεν πίστευε τα αυτιά του. Για πρώτη φορά άκουγε ένα 
τρίτο και µάλιστα όχι άσχετο να λέει χωρίς περιστροφές αυτό που 
ο ίδιος αισθανόταν αλλά έκανε κάθε προσπάθεια να το αποποιηθεί. 
Πως δεν ήταν ένα τυχαίο νεαρόπαιδο που γρατζούναγε µια κιθάρα 
για να ευχαριστεί τους γονείς του και για να του την πέφτουν οι 
γκόµενες από τις µικρότερες τάξεις. Άρα ο Κοκκινίδης δεν ήταν 
βλάκας, κάτι είχε πάρει µυρωδιά. Και όλες οι παρατηρήσεις και η 
µουρµούρα του; Τελικά ήταν µάλλον µέρος ενός σχεδίου για να 
τον κάνει να προσπαθεί όλο και περισσότερο, να τελειοποιεί την 
τεχνική του όλο και πιο πολύ. Και όλες οι ασκήσεις δεξιοτεχνίας 
που τον είχαν τσακίσει, που τον ανάγκαζαν να ξοδεύει ώρες 
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ολόκληρες µέσα στη νύχτα για να µη ρεζιλευτεί στον Κοκκινίδη 
αλλά να φανεί πως τις πέρασε άνετα, δεν ήταν τελικά και τόσο 
εύκολες όσο τον είχε κάνει να πιστέψει; Του έστηνε παγίδες, είχε 
πει ο ίδιος πριν λίγο. Άρα τον δοκίµαζε, έψαχνε να βρει τα όριά 
του. Και τι ακριβώς εννοούσε µε τα λόγια του; Πως είχε έστω και 
µια µικρή ελπίδα να επιβιώσει στον µαγεµένο κόσµο της µουσικής; 
Βιρτουόζος κιθαριστής! Κάτι σαν τον Blackmore δηλαδή ή τον 
Hendrix! Μ΄ αυτή τη σκέψη του ήρθε να βάλει τα γέλια. Ο 
Κοκκινίδης, σκέφτηκε, µάλλον δεν είχε αυτούς στο µυαλό του 
αλλά δεν ήταν η στιγµή να τον απασχολήσουν τέτοιες 
µικρολεπτοµέρειες. Εδώ τα πράγµατα ήταν καθαρά. Ο δάσκαλός 
του ο ίδιος δείχνει να πιστεύει πως είχε ελπίδα να γίνει σαν αυτούς! 
Δεν ήταν απλά ένα καβαληµένο καλάµι. Το φως είχε ανάψει. Ο 
καναπές που καθότανε τόση ώρα, τώρα έκαιγε.  

Σκέφτηκε την Silvertone στο δίπλα δωµάτιο και του 
φάνηκε πως τον φώναζε. Του φάνηκε πως την είδε στη φαντασία 
του να χτυπιέται, να προσπαθεί να πεταχτεί έξω από τη 
φτηνιάρικη θήκη της να βρεθεί στα χέρια του και να αναλάβει 
δράση. Είδε µε τη φαντασία του τα χέρια του να τρέχουν στην 
ταστιέρα σαν τρελά βγάζοντας πρωτάκουστους ήχους που κανείς 
δεν είχε µέχρι τότε παίξει και αυτός µόνο µέσα στο κεφάλι του 
τους ένοιωθε. Για µια στιγµή ένοιωσε το στήθος του να 
φουσκώνει, την καρδιά του να χτυπάει τρελά και µε δυσκολία 
κρατήθηκε στην θέση του. Έσφιξε τα χέρια του λες και ήθελε να 
τα σταµατήσει από κάτι. Σφίχτηκε και ο ίδιος ολόκληρος. Γύρισε 
προς τη µάνα του και περίµενε να την ακούσει. 

Η µάνα του δεν µίλησε αµέσως. Διόρθωσε το σεµέν πάνω 
στο τραπεζάκι µπροστά της, προσπαθώντας να καλύψει µια 
αµηχανία που δεν του διέφυγε, ίσως και να κερδίσει λίγο χρόνο. 
Ήταν πάντα συγκρατηµένη, µετρηµένη και οι απαντήσεις της 
ουσιαστικές, τεκµηριωµένες και συγκεκριµένες. Έπρεπε πάντα, 
πάνω απ’ όλα να είναι “καθώς πρέπει”. Δεν άφηνε ποτέ περιθώρια 
να φανεί προς τα έξω κάποια αδυναµία. 

 “Σας ευχαριστώ κύριε Κοκκινίδη για τα καλά σας λόγια”, 
είπε τελικά, ήρεµα, χωρίς να κοιτάζει το δάσκαλο. “Χαίροµαι που ο 
Πέτρος πάει καλά. Φυσικά και θα συνεχίσει να µελετάει κιθάρα, 
πάντα όµως εφόσον δεν παραµελεί τα µαθήµατά του. Η κιθάρα 
είναι ευχάριστη ασχολία και όπως φαίνεται, του αρέσει”. Κοίταξε 
τώρα το δάσκαλο και συνέχισε µε ύφος περισπούδαστο, που έκανε 
την αµηχανία της ακόµα πιο προφανή.  
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“Θα σκεφτούµε για τα καλοκαιρινά µαθήµατα και θα σας 
ειδοποιήσουµε την ερχόµενη εβδοµάδα, να µετακοµίσουµε πρώτα 
στα Τριάντα και να κανονιστεί το πρόγραµµα των φροντιστηρίων 
του Πέτρου. Πάντως είστε πολύ ευγενικός και µε κάνετε να 
χαίροµαι που από όσα λέτε, ούτε ο χρόνος και ο κόπος του Πέτρου 
και φυσικά ούτε τα χρήµατά µας δεν πάνε χαµένα τόσα χρόνια. 
Βέβαια δεν θα ήταν άσχηµο να µας έπαιζε και κανένα τραγούδι που 
να ξέρουµε και εµείς αλλά εσείς γνωρίζετε καλύτερα τι πρέπει να 
µαθαίνει”. 

Ο Κοκκινίδης κατάλαβε εύκολα πως οι κουβέντες του είχαν 
πάει στο βρόντο. Κούνησε το κεφάλι του, φόρεσε τα γυαλιά του, 
έγνεψε, σηκώθηκε και αυτοµάτως κούµπωσε το πάνω κουµπί στο 
σακάκι του. Γύρισε προς το µέρος του, χαµογέλασε άνευρα, του 
ευχήθηκε καλό καλοκαίρι, να µην αφήσει τη µελέτη και την 
εξάσκηση. 

 “Οι δακτυλισµοί χρειάζονται καθηµερινή δουλειά, εδώ που 
είµαστε τώρα, κάθε ώρα εξάσκησης µετράει. Πράκτις µέϊκς 
πέρφεκτ, όπως λέει και ο φίλος µου ο Κος Λαδόπουλος” είπε, 
χαιρέτησε και βγήκε από το σαλόνι. Η µάνα του τον συνόδευσε 
µέχρι την έξοδο του διαµερίσµατος τον χαιρέτησε άλλη µια φορά 
και έκλεισε πίσω του την πόρτα. 
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Τέσσερα  
 
Πέµπτη 7 Αυγούστου 1975, είκοσι λεπτά πριν 

τα µεσάνυχτα, Discothèque Roadrunner, χωριό 
Τριάντα, Ρόδος. 

 
Ο Γιάννης τελείωσε µε τα τελευταία ακόρντα, ο Νίκος 

έκανε το κλασσικό γύρισµα στα tom, ο Κωστής έριξε ένα αργό 
τράβηγµα στις χορδές του µπάσου, από ψηλά µέχρι κάτω. 
Tράβηξε και αυτός µιά τελευταία άγρια συγχορδία και µε ένα 
δυνατό χτύπηµα του Νίκου µε την µπότα στην άρση, για 
περισσότερο εφέ, οι City Limits τελειώσανε το πρώτο µέρος της 
παράστασής τους για απόψε. Ο Γιάννης είπε ένα σύντοµο “Θένκιου 
βέρυ µατς. Γουί άρ δε Σίτι Λίµιτς. Γουί πλέι αγκέν λέιτερ.”, µε την 
Ροδίτικη προφορά του να υπερισχύει των αγγλικών και τα φώτα 
της µικρής σκηνής έσβησαν. Καπάκι, ο Μπάµπης ο “σούρεαλ”, ο DJ 
του µαγαζιού, έριξε το Crystal Ship των Doors στη διαπασών. Τα 
φωτορυθµικά ηρέµησαν και προσαρµόστηκαν στον αργό ρυθµό, η 
πίστα σκοτείνιασε, χαλάρωσε και έδειξε να αραιώνει καθώς τα 
σώµατα βρήκαν ευκαιρία για ένα λυτρωτικό διάλειµµα και 
ανασυγκρότηση δυνάµεων, διάλειµµα απαραίτητο µετά από τα 
τελευταία σαράντα λεπτά καταιγιστικού ήχου και ρυθµού που είχε 
σερβίρει χωρίς έλεος το µοναδικό live rock group της πόλης. 
Ζευγάρια σχηµατίστηκαν και τα µοναχικά σώµατα άφηναν την 
πίστα και κατευθύνθηκαν στα τραπεζάκια και το µπαρ.  

 
“Before you slip into unconsciousness, I‘d like to have 

another kiss...”  
 
Οι City Limits ήταν ότι είχε αποµείνει από το παλιό 

συγκρότηµα, όταν µε το τέλος της σχολικής χρονιάς και του 
Λυκείου, ο Σταύρος, ο Μάρκος, η Νατάσα, η Αθηνά και µια δεκαριά 
ακόµα συµµαθητές τους, έφυγαν για την Αθήνα για να 
προετοιµαστούν για τις εισαγωγικές εξετάσεις. Η παρέα είχε 
διαλύσει και µαζί της διέλυσε και το συγκρότηµα. Ο Πέτρος όµως, 
έπιανε τον εαυτό του να χαίρεται που ο Σταύρος και ο Μάρκος 
είχαν φύγει. Πολλά είχαν συµβεί τα τελευταία χρόνια. Το ’73, µετά 
από κάµποσες εµφανίσεις σε πάρτυ και χορούς, η πόλη είχε αρχίσει 
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να προσέχει την ύπαρξη των νεαρών µουσικών. Δεν είχε 
εµφανιστεί εξάλλου µέχρι τότε τίποτε παρόµοιο. Τις Απόκριες 
γινόταν ανάρπαστοι σε χορούς και εκδηλώσεις. Το καλοκαίρι του 
’73 έπαιξαν σε κάµποσα club από µια δεκαριά εµφανίσεις κάθε 
φορά, γιατί οι υπόλοιποι του γκρουπ βαριόντουσαν και δεν ήθελαν 
να τη βγάλουν έτσι όλο το καλοκαίρι. Τις Απόκριες του ’74 τους 
κάλεσε ο Μαυροφορίδης να παίξουν στη Step-By-Step που άνοιξε 
ειδικά για µια εβδοµάδα και κάθε βράδυ γινόταν αποκριάτικο 
πάρτυ. Αυτές οι εµφανίσεις τους ήταν εκρηκτικές. Είχαν πια δέσει 
και τα τραγούδια τους ακουγότανε συµπαγή και αβίαστα. Και ο 
Πέτρος είχε πάρει θάρρος και “τα ‘χωνε” όπως λέγανε στην παρέα. 
Ειδικά σε ένα σχετικά ελεύθερο 12µετρο rock ‘n roll τζαµµάρισµα, 
που πάντα κράταγε πάνω από ένα τέταρτο της ώρας λίγο πριν 
κλείσουν το πρόγραµµά τους, έφτανε ασύλληπτες για την παρέα 
ταχύτητες. “Παίζει στην τσίτα”, λέγανε µε υπερηφάνεια στην 
παρέα, µια και θεωρούσαν κάθε τι που έκαναν τα παιδιά της 
µπάντας και δικό τους κατόρθωµα και στο τέλος του φόρεσαν, 
λίγο από θαυµασµό, λίγο στην πλάκα, το παρατσούκλι “ο Τσίτας”.  

“Τσίτας, ξε-τσίτας”, τα πράγµατα µε το συγκρότηµα δεν 
του είχαν πάει καλά φέτος. Από τον Οκτώβριο, ο Μάρκος είχε 
πέσει µε τα µούτρα στο διάβασµα, είχε χάσει το ενδιαφέρον του 
και όλη τη χρονιά σπάνια ερχόταν στις πρόβες, και αυτές τις λίγες 
φορές, µε βαριά καρδιά. Δε µάθαινε τα κοµµάτια, έκανε συνεχώς 
πολλά λάθη αλλά επέµενε να παίζει σε όλες τις εµφανίσεις τους µε 
αποτέλεσµα πολλές φορές να τους τα χαλάει µε το παίξιµό του και 
να τους εκνευρίζει. Και ο Γιάννης δεν έδειχνε το ίδιο ενδιαφέρον 
όπως πριν αν και ίσως από κάποιο πνεύµα ανταγωνισµού δεν 
ήθελε να µείνει πολύ πίσω.  

Τη µεγάλη αλλαγή όµως την είχε ο Σταύρος που µετά την 
πτώση της Χούντας είχε µεταµορφωθεί εντελώς. Είχε, όπως έλεγε 
ο ίδιος, “πολιτικοποιηθεί”, είχε ενταχθεί στη “νεολαία”, διάβαζε τον 
Οδηγητή, προσπαθούσε να τους πείσει να τον αγοράσουν και 
αυτοί, µιλούσε διαρκώς για την καταπίεση των εργατών από την 
εργοδοσία, την ασυδοσία των εργοστασιαρχών, τους αγώνες της 
εργατικής τάξης που πρέπει κάθε στιγµή να παλεύει για τα δίκαιά 
της και αντιµετώπιζε υποτιµητικά και µερικές φορές µε 
περιφρόνηση, την υπόλοιπη παρέα που δεν είχε ακολουθήσει το 
παράδειγµά του αλλά έµενε ακόµα σε µεγάλο βαθµό ανέµελη. 
Έκανε παρέα µε εξωσχολικούς, διάβαζε φοιτητικές εφηµερίδες που 
ερχότανε από την Αθήνα, είχε µάθει τα πάντα για όλες τις απεργίες 
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που γινότανε στην υπόλοιπη Ελλάδα, κολλούσε αφίσες, την 
έµπαινε στους καθηγητές για τα δικαιώµατα των µαθητών και κάθε 
λίγο και λιγάκι τους ενηµέρωνε για τις κινήσεις του 6ου στόλου στη 
Μεσόγειο. Σε γενικές γραµµές, είχε σοβαρέψει απότοµα. Η θέση 
του στο συγκρότηµα επηρεάστηκε και αυτή. Ξαφνικά αποφάσισε 
πως το ρεπερτόριο ήταν παράγωγο της εισαγόµενης Αµερικάνικης 
υποκουλτούρας και ζήτησε να το αλλάξουν και να προσθέσουν 
σοβαρά Ελληνικά κοµµάτια. Σε µια πρόβα έφερε έτοιµα τέσσερα-
πέντε τραγούδια του Θεοδωράκη, τον “Αντρέα”, το “είµαστε δυο, 
είµαστε τρεις”, το “η Μαργαρίτα η Μαργαρώ” που είχαν πια γίνει 
της µόδας και όχι µόνο ακουγότανε σε κάθε πάρτυ αλλά τα 
χόρευαν και χασαποσέρβικο τα “καµάκια” µε τις µισοµεθυσµένες 
τουρίστριες στα κέντρα του νησιού. Όλα τα κοµµάτια, ο Σταύρος 
τα είχε εναρµονισµένα µε τις ίδιες τρεις συγχορδίες, Λα µινόρε, Ρε 
µινόρε και Μι µατζόρε. Καµιά φορά έβαζε και καµιά Σολ µατζόρε 
και παρουσίαζε το γεγονός µε περηφάνια. Σύντοµα έφερε 
περισσότερα κοµµάτια.  

Όσο προσθέτανε τραγούδια του Θεοδωράκη του 
Ξαρχάκου και του Μάρκοπουλου, τόσο φεύγανε οι Doors, οι 
Rolling Stones και οι Animals. Και όχι χωρίς προστριβές και 
καυγάδες. Οι πρόβες είχαν γίνει πεδίο συγκρούσεων και πολιτικών 
αντιπαραθέσεων. Ο Σταύρος σταθερά πλακωνότανε µε το Γιάννη, 
τον κατηγορούσε πως ήταν από πλουτοκρατική οικογένεια και 
άλλα παρόµοια. Μετά από κάθε πρόβα οι µισοί δεν µίλαγαν στους 
άλλους µισούς για κάµποσες µέρες.  

Με το που έκλεισε το σχολείο για διακοπές το Πάσχα, ο 
Πέτρος τους βαρέθηκε, παράτησε το συγκρότηµα και στρώθηκε να 
µελετάει κιθάρα µόνος του. Το συγκρότηµα συνέχισε παρόλα 
αυτά, υπό την καθοδήγηση του Σταύρου και στις τελευταίες 
εµφανίσεις πριν το τέλος της τελευταίας χρονιάς του Λυκείου, την 
θέση του Πέτρου είχε πάρει ο Μαρίνος ο Γιωτάκης µε την 
ακουστική κιθάρα και (κυρίως) το µπουζούκι του. Σε κάµποσα 
τραγούδια τραγουδούσε η Αλίκη η Θέµελη από την Δευτέρα 
Λυκείου, το συγκρότηµα έγινε ξαφνικά “κοµπανία” και όσο για το 
“Wonder Boys”, κανείς δε φαινόταν να θέλει να το θυµάται. 

Λίγες µέρες αφότου τα παιδιά έφυγαν για φροντιστήρια 
στην Αθήνα, ο Πέτρος µάζεψε το Γιάννη, το Νίκο και τον Κωστή 
στο Octopus για καφέ. Κανονικά και ο Γιάννης έπρεπε να έχει 
φύγει για την Αθήνα αλλά οι γονείς του έκριναν πως καθώς ήταν 
πολύ καλός µαθητής και είχε ήδη πολύ καλές βάσεις θα 
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προετοιµαζόταν καλύτερα στη Ρόδο, στο σπίτι του, όπου θα ήταν 
κάτω από την άµεση επίβλεψη του Δασκαλόπουλου, του φοβερού 
µαθηµατικού που είχε το φροντιστήριο Άριστον και ήταν παλιός 
συµµαθητής του πατέρα του και στενός οικογενειακός φίλος.  

Ο Κωστής δεν τα πήγαινε καλά µε τα µαθήµατα και είχε 
αποφασίσει να µη µπλέξει µε φροντιστήρια και εξετάσεις αλλά να 
µείνει στο τουριστικό γραφείο του Θείου του και να µπει στην 
µικρή οικογενειακή επιχείρηση αποφασιστικά. Είχε ήδη δουλέψει 
στο γραφείο για κάµποσα καλοκαίρια στις διακοπές του, η δουλειά 
του άρεσε και έβγαζε και καλό µεροκάµατο. Έλεγε στην παρέα πως 
είχε πολλές ιδέες για να πάει το γραφείο µπροστά. Μετά το 
καλοκαίρι θα πήγαινε στο στρατό για να ξεµπερδεύει και µετά θα 
χωνότανε για τα καλά στο tourist business, όπως έλεγε. Σχεδίαζε 
να οργανώσει για τους τουρίστες ειδικές βραδιές σε µικρά χωριά 
του νησιού µε άφθονο φαγητό, ποτό, µουσική και χορό. Θα 
πλήρωνε τους ρεσεψιονίστες στα µεγάλα ξενοδοχεία για να του 
κλείνουν θέσεις, θα πήγαινε τους τουρίστες µε δικά του Πούλµαν, 
θα τους αµόλαγε για µια-δυο ώρες για ψώνια στο χωριό, θα µάζευε 
ποσοστά και από τους µαγαζάτορες και µετά θα τους µάντρωνε σε 
ένα περίβολο σχολείου ή εκκλησίας για το γλέντι. Τα µουσικά 
συγκροτήµατα θα τα έφτιαχνε µε µουσικούς από την  Αθήνα για 
να τους ελέγχει. Ακόµα και δικές του πτήσεις και πακέτα διακοπών 
σχεδίαζε να οργανώσει.  

Ο Νίκος από την άλλη, είχε αποφασίσει να ασχοληθεί 
επαγγελµατικά µε τα ηλεκτρονικά και έψαχνε µια σχολή που να 
του αρέσει. Σκεφτότανε να δουλέψει το καλοκαίρι, να µαζέψει 
χρήµατα και το φθινόπωρο να πάει στην Αθήνα και να γραφτεί σε 
µια µέση σχολή ηλεκτρονικών, από αυτές που έδιναν αναβολή και 
δίπλωµα αναγνωρισµένο από το κράτος. Την τελευταία χρονιά είχε 
κατασκευάσει µόνος του µιά καινούρια µικροφωνική για το 
συγκρότηµα, ενσωµατώνοντας ένα οκτακάναλο µίκτη που είχε 
ξεσηκώσει από ένα σχέδιο στην Τεχνική Εκλογή.  Στη µικροφωνική 
πήγαιναν τα µικρόφωνα του Γιάννη και του Πέτρου αλλά και τα 
υπόλοιπα έξι µικρόφωνα που ο Νίκος είχε κρεµάσει σαν ιστό 
αράχνης γύρω από τα τύµπανα και τα πιατίνια του Κου Περάκη. 
Μόνος του είχε στην ουσία κατασκευάσει και τον ενισχυτή για το 
µπάσο του Κωστή. Στην πόλη τον είχαν µάθει το Νίκο και πολλοί 
µαγαζάτορες του παράγγελναν να τους φτιάχνει εγκαταστάσεις για 
τα µαγαζιά τους. Μετά τα Χριστούγεννα, ακολουθώντας τη µόδα 
που είχε κυριεύσει ήδη την Αθήνα, ο Νίκος είχε φτιάξει ένα ποµπό 
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και για δυο-τρεις ώρες κάθε βράδυ έκανε “πειρατικές εκποµπές” 
από το ταρατσάκι, µε το όνοµα Radio Manic. Έκανε και 
διαφηµίσεις για τοπικά µαγαζιά, έναντι µικρής αµοιβής. Λίγο µε τις 
εγκαταστάσεις και τις επισκευές, λίγο µε τις διαφηµίσεις, είχε 
καταφέρει να µαζέψει τα πρώτα χρήµατα για τα έξοδα της σχολής 
στην Αθήνα µιά και η οικογένειά του δεν είχε τέτοιες οικονοµικές 
δυνατότητες. 

Με το φραπέ στο χέρι, ο Πέτρος τους είπε πως, τώρα που 
είχαν µείνει µόνοι στο νησί θα µπορούσαν να ξαναµαζευτούν και 
να φτιάξουν ένα µικρότερο γκρουπ για να παίζουν το καλοκαίρι. 
Ανέλαβε µάλιστα να προσπαθήσει να βρει κάποιο κλαµπ για να 
παίζουν τα βράδια και να βγάζουν και κανένα ψιλό. Όλοι 
συµφώνησαν σχετικά εύκολα και χωρίς χρονοτριβές, µαζεύτηκαν 
το επόµενο απόγευµα για την πρώτη πρόβα. Με δυο κιθάρες, 
µπάσο και ντράµς, χωρίς πλήκτρα ή άλλα όργανα, το συγκρότηµα 
είχε τώρα άλλο ήχο και τα τραγούδια που άρχισαν να δοκιµάζουν 
ήταν εντελώς διαφορετικά από τα παλιά. Εξάλλου και οι ίδιοι είχαν 
αλλάξει και το πέρασµα τους από την “έντεχνη” και γενικά πολύ 
χλιαρή φάση, τους είχε αναγεννήσει την όρεξη για πιο δυνατά 
παιξίµατα. Κατάφερε να τους πείσει όλους να γίνουν πιο rock, µε 
τη δικαιολογία πως έτσι θα ήταν πιο χορευτικό το πρόγραµµά τους 
και θα τους παίρνανε πιο εύκολα για να παίξουν σε κλαµπ. Σαν 
αντιστάθµισµα, άφησε σιωπηρά το Γιάννη να πάρει το ρόλο του 
κύριου τραγουδιστή και κράτησε για τον εαυτό του τον αυτονόητο 
ρόλο της “solo” κιθάρας, όπως είχαν συνηθίσει να τη λένε στην 
παρέα. Χρειάστηκε πολλή και επίµονη προσπάθεια, για να αφήσουν 
οι γονείς του το Γιάννη να παίξει µε το γκρουπ, για να ξεδίνει λίγο 
από το πολύ διάβασµα, µε τον όρο πως δεν θα έπινε και δεν θα 
άρχιζε το κάπνισµα. Σε λιγότερο από δέκα µέρες ο Πέτρος είχε 
κανονίσει τις εµφανίσεις στη Roadrunner και ο Κωστής είχε βρει 
όνοµα για το συγκρότηµα. 

 
“…another shooting chance at bliss, another kiss.” 
 
Ο χώρος βρήκε γρήγορα τη νέα χορευτική του ταυτότητά, 

µέσα στους καπνούς, το θόρυβο, τα φωτορυθµικά και τα αργά 
λικνιζόµενα σώµατα. Στη σκοτεινή πια σκηνή, οι τέσσερις νεαροί 
έσβησαν τους ενισχυτές και τακτοποίησαν τα καλώδια. Σκούπισαν 
τις ταστιέρες, έβαλαν τα όργανα στις θήκες τους και τα 
ακούµπησαν προσωρινά πίσω από τα ηχεία της σκηνής. Είχαν 
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ακόµα ένα σετ να παίξουν για τη βραδιά, µετά από ένα διάλειµµα 
µιάµιση ώρας. Φεύγοντας, θα έπαιρναν τις κιθάρες µαζί τους. Η 
Roadrunner δεν ήταν το πιο ασφαλές µέρος για να αφήσεις την 
κιθάρα σου και να φύγεις. Δεν είχε καµιά σχέση µε τις κυριλέ 
ντισκοτέκ της πόλης και της περιοχής, όπως την Aquarius, τη Step-
by-Step και τις άλλες που ήταν κάτω από το Μόντε Σµίθ. 
Βρισκόταν στην άκρη του χωριού Τριάντα, σε ένα στενό καµιά 
εκατοστή µέτρα από την παραλία. Στεγαζόταν σε ένα µακρόστενο, 
χαµηλό κτίριο από τσιµεντότουβλα και Ελενίτ, φτιαγµένο στα 
πεταχτά, χωρίς σοβαρό σχεδιασµό ή στυλ που οι εξωτερικοί τοίχοι 
του είχαν βαφτεί µε ένα απίστευτα γελοίο µώβ χρώµα. Το 
εσωτερικό ήταν σκοτεινό και µύριζε πάντα χυµένο ποτό, ιδρωτίλα 
και την χαρακτηριστική εκείνη ξερή µυρωδιά του κουρασµένου 
κλιµατισµού. Είχε πάντως το πιο δυνατό sound system σε όλο το 
νησί µε τεράστια ηχεία διάσπαρτα σε όλο το χώρο, φοβερά 
φωτορυθµικά και είχε δύο φοβερούς Disc Jockeys: Ο Ringo που 
τον έλεγαν έτσι γιατί πίστευε πως έµοιαζε µε τον Ringo Starr, 
έπαιζε πολλή εγγλέζικη Rock και ο Μπάµπης ο “σούρεαλ”, έπαιζε 
πιο φευγάτα και ασυνήθιστα πράγµατα, κυρίως Αµερικάνικα, 
Grateful Dead, Doors, Jefferson Airplane, Allman Brothers. Είχε 
µανία µε την ψυχεδέλεια και το σουρεαλισµό γι’ αυτό και του 
κόλλησε το ανάλογο παρατσούκλι. Αλλά και ο ίδιος ο Μαλτέζος, ο 
ιδιοκτήτης, όποτε τον έπιανε “η καλή του”, έκανε τον disk jockey 
και έπαιζε φοβερή µουσική, φοβερές ροκιές, χωρίς καθόλου 
καρεκλάδικα και άλλα σπαστικά. Πιθανόν γι’ αυτό κάθε βράδυ, όλο 
το καλοκαίρι, η Roadrunner ήταν πατητή στον κόσµο. Μάζευε τα 
πιο “σωστά παιδιά”, που σήµαινε, τις πιο ωραίες τουρίστριες του 
νησιού, ή έτσι τουλάχιστον λέγανε όσοι την προτιµούσαν. Ήταν 
πάντως το µόνο κλαµπ που είχε εύκολα δεχτεί να παίζουν οι City 
Limits ένα live set κάθε Δευτέρα και Παρασκευή και δύο set κάθε 
Πέµπτη και Σάββατο, µε 150 δραχµές το άτοµο για κάθε βράδυ.  

 
Κατέβηκε από τη µικρή εξέδρα, έγνεψε µε το χέρι του 

στους άλλους τρεις του γκρουπ, διέσχισε την πίστα και πήγε µέχρι 
το bar απέναντι από τη σκηνή. Πήρε από το barman ένα µαρτίνι 
µε πάγο, σε φαρδύ ποτήρι του Ουίσκι και γλιστρώντας ανάµεσα 
στους όρθιους, έφτασε στο τραπέζι που καθόταν η Loreen, µακριά 
από το πλήθος των µισοµεθυσµένων τουριστριών και τα τοπικά 
καµάκια που µε ένα ποτό στο χέρι λιγουρευότανε τα 
σφιχταγκαλιασµένα ζευγάρια που κουνιότανε νωχελικά στην πίστα. 
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Έσκυψε, τη φίλησε πεταχτά στα χείλια και κάθισε δίπλα της. Η 
Loreen έπινε Bacardi-Coca όπως πάντα. Άπλωσε τα πόδια του και 
πέρασε το µπράτσο του γύρω από τους ώµους της. “How were 
we? Good? Did you like our music?”, τη ρώτησε µε την αφέλεια 
του δεκαοχτάρη.  

 
Η Loreen ήταν 31 χρονών. ΟΚ, είχε κρύψει τέσσερα 

χρόνια από τον τυπάκο γιατί τόσο νεαρό που τον είδε σκέφτηκε να 
µην τον τροµάξει. Τον είχε αφήσει να πιστεύει πως είναι “µόνο” 
27. Όχι πως έδειξε να τον νοιάζει ή να τον πολυαπασχολεί η ηλικία 
της, µάλλον η κορµάρα της τον ενδιέφερε. Για άλλη µια φορά 
τόνισε στον εαυτό της πως η τσουχτερή ετήσια συνδροµή στην 
πισίνα του Clapham έπιανε τόπο. Ήταν βέβαια και το όλο στυλ 
της, το αεράτο και άνετο που σκότωνε. Είχε, όπως της άρεσε να 
επαναλαµβάνει, “been to places, seen things”. Και τώρα, αυτός 
εδώ ο τύπος τη ρώταγε πώς τα πήγε ένα σκατο-γκρουπ που έπαιζε 
βαρετά covers σε µία χαζο-disco για dumb-tourists στη Ρόδο. 
Σκατο-γκρουπ, alright, αλλά ο τύπος ήταν το κάτι άλλο και ας µην 
έδειχνε να το έχει καταλάβει. Κρυβόταν πίσω από τον άλλο, το 
“γόη” που τραγουδούσε και έδειχνε να το παίζει αρχηγός. Αυτή 
όµως το ‘χε πιάσει το σκηνικό. Ήξερε. Δεκαπέντε χρόνια τώρα δεν 
είχε γυρίσει όλες τις rock σκηνές, αρένες, τρύπες και καταγώγια 
του Λονδίνου και της µισής υπόλοιπης Αγγλίας για το τίποτα. 
Μπορεί να ήταν µια γραµµατέας αλλά απλή γραµµατέας δεν ήταν. 
Ήταν η προσωπική βοηθός της Margaret Simpson, Features’ Editor 
της Mail. Δεν είχε τυχαία κατά-δική της τη στήλη “Live-a-Live” στη 
Mail on Sunday. Είχε ζήσει την πιο “hot” µουσική περίοδο της 
Αγγλίας, από το ’65 και µετά. Τους είχε δει και τους είχε ακούσει 
όλους. Μερικούς, που ή της άρεσαν ή τη συνέφερε, τους είχε 
“πάρει” κιόλας. 

Και τώρα σκεφτότανε πως this bloke here rocked. “God! 
Did he fuckin’ rock!” Το παίξιµό του ήταν δυνατό και συµπαγές σαν 
τοίχος και όταν αποφάσιζε να τα δώσει, γέµιζε το χώρο µόνος του, 
λες και οι υπόλοιποι ήταν διακοσµητικοί. Της θύµιζε τον Jeff Beck 
όταν ήταν στις πιο τραχιές εποχές του. Σε µικρές δόσεις, όποτε του 
δινόταν η ευκαιρία µέσα από τα τραγουδήµατα του “γόη”, 
ανάµεσα σε φράσεις και ρεφρέν, στα µικρά του σόλα, ήταν 
ξεκάθαρο πως ο µικρός ήταν σε άλλη κατηγορία, σε άλλο σύµπαν 
από το υπόλοιπο group. Έδειχνε όµως να τους σέβεται και να 
αυτοπεριορίζεται και µια-δυο φορές που οι ρυθµικές του διαδροµές 
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µπέρδεψαν τον άλλο κιθαρίστα και τον µπασίστα, βιάστηκε να 
µαζευτεί και µε ρυθµικό παίξιµο να τους βοηθήσει να στρώσουν τα 
κοµµάτια. Μόνο ο ντράµερ έδειξε να µπορεί να τον ακολουθήσει 
αλλά και αυτός µε πολλή προσπάθεια. Ο µικρός σίγουρα ήταν για 
αλλού. 

Στην ερώτησή που της είχε κάνει πάντως, δεν ήταν εύκολο 
να του απαντήσει. Πως θα έπαιρνε ο νεαρούλης όσα πέρναγαν από 
το µυαλό της; Από το πρώτο βράδυ που τον είχε δει να παίζει είχε 
νοιώσει πως είχε µπροστά της κάτι διαφορετικό. Με ένα πονηρό 
χαµόγελο και αρκετή αυταρέσκεια, είχε σκεφτεί πως κάπως έτσι θα 
πρέπει να είχε νοιώσει η Linda Keith το Μάη του ‘66, όταν είχε δει 
για πρώτη φορά τον Jimi Hendrix να παίζει µε τον Curtis Knight και 
τους Squires στο Cheetah Club στην Νέα Υόρκη! Απόψε, όλο το 
βράδυ που τον κοίταζε είχε σιγά-σιγά πάρει την απόφασή της: 
Έπρεπε να τον πείσει να έρθει µαζί της στο Λονδίνο. Εκεί όλα ήταν 
αλλιώς. Θα τον γνώριζε στη Margaret και τον Robert. Αυτοί 
σίγουρα ήξεραν τι να κάνουν. Ίσως να ήταν και το break που 
έψαχνε ο Mike, δεν ξέρεις ποτέ. Με τη σωστή δουλειά, ένα, άντε 
δύο χρόνια και ο τύπος θα ήταν στο Old Grey Whistle Test και το 
Top of the Pops1. 

 
Δεν καταλάβαινε γιατί αργούσε να του απαντήσει. Τα 

προηγούµενα βράδια, αµέσως του έσκαγε ένα γέλιο και του έλεγε 
“Great, it was really great love”. Οι Doors είχαν τελειώσει και τώρα 
ο “σούρεαλ” είχε βάλει εκείνο το απίθανο “One of these nights” 
από τον καινούριο δίσκο των Eagles, που είχε φέρει από την 
Αγγλία στην αρχή του καλοκαιριού και µόνο αυτός το είχε στο νησί 
µια και δεν είχε κυκλοφορήσει ακόµα στην Ελλάδα. Ολοκαίνουριο 
τραγούδι και πολύ πρώτο. Ειδικά οι δυο κιθάρες στην εισαγωγή 
ήταν κάτι που παρόµοιό του δεν είχε ξανακούσει.  

 
Η Loreen είχε φτάσει στη Ρόδο, µια βδοµάδα πριν. Εκείνο 

το βράδυ ο Πέτρος είχε αράξει στη βεράντα του οικογενειακού 
εξοχικού στην παραλία στα Τριάντα, µε σορτσάκι και Τ-shirt και 

 
 
1 Γνωστές µουσικές εκποµπές της Βρετανικής τηλεόρασης στις οποίες 

εµφανιζόταν καλλιτέχνες που βρισκόταν στην επικαιρότητα αλλά και κάποιοι πολλά 
υποσχόµενοι ανερχόµενοι αστέρες που η βιοµηχανία είχε αποφασίσει να 
προωθήσει. 
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πάλευε για εκατοστή φορά µε τα πρώτα µέτρα του Little Wing µε 
σκέτη την ηλεκτρική Silvertone, χωρίς ενισχυτή. Έτσι όχι µόνο δεν 
ενοχλούσε κανένα αλλά µπορούσε να ελέγξει καλύτερα κάθε νότα. 
Όλοι οι άλλοι στο σπίτι είχαν κοιµηθεί από ώρα. Οι γονείς του 
δηλαδή µια και η αδερφή του δεν είχε γυρίσει ακόµα από τη 
βραδινή της έξοδο. Η Μαρία, σπούδαζε ήδη τρία χρόνια βιολογία 
στη Γαλλία. Οι διακοπές της τελείωναν σύντοµα. Και το δικό του 
καλοκαίρι τελείωνε σύντοµα. Η νύχτα ήταν όµορφη. Η θάλασσα 
µπροστά στο σπίτι ήταν πραγµατικό λάδι. Το µελτέµι της ηµέρας 
που έπαιρνε και σήκωνε τη δυτική ακτή του νησιού είχε 
καταλαγιάσει και τώρα δεν κουνιότανε ούτε φύλλο. Πλησίαζε τις 2 
µετά τα µεσάνυχτα. Από µακριά ακουγόταν ήχοι καρεκλάδικης 
µουσικής. Ερχόταν από το Domino, την παλιά Γερµανική 
τορπιλάκατο που ο Καλιώρης (Captain Kostas, για τους ξένους) 
είχε φέρει από τη Νορβηγία και είχε µετατρέψει σε πλωτή disco. 
Έκοβε βόλτες κατά µήκος του κόλπου της Ιξιάς, από τα Κρητικά 
µέχρι τα Τριάντα, όλη νύχτα και τώρα έπαιζε πάλι το Kung Fu 
Fighting, εκείνου του µυστήριου τύπου, του Carl Douglas. Είχε 
βαρεθεί η ψυχή του να το ακούει φέτος. Σουξέ του καλοκαιριού 
ήταν και σαν τέτοιο το παίζανε όλες οι disco.  

Η κιθάρα ακουγόταν περίεργα. Ποτέ δεν κατάφερε να τη 
ρυθµίσει καλά και το καντίνι πάντα του έτριζε µόλις πάταγε πάνω 
από το 8ο τάστο. Δεν ήταν δα και καµιά “πρώτη” κιθάρα, δεν 
κορόιδευε τον εαυτό του, το ήξερε. Με ενισχυτή ο ήχος της 
τρωγότανε αλλά σκέτη ήταν δράµα. Απόψε όµως τα πράγµατα 
ήταν πολύ χειρότερα. Έπαιζε µε την πένα ψηλά, ανάµεσα στο 
τέλος του µπράτσου και τον πάνω µαγνήτη και η κιθάρα έβγαζε 
πιο µπάσο ήχο. Δεν του βγαίνανε καλά κάποιες από τις αρµονικές 
και είχε αρχίσει να εκνευρίζεται. 

Το πούλµαν της Proteas Travel είχε σταµατήσει κάτω από 
το σπίτι και ο Μιχάλης ο οδηγός, όπως έκανε πάντα, δεν έσβησε τη 
µηχανή. Η συνηθισµένη δικαιολογία του ήταν πως δεν έπρεπε να 
σβύνει και να ανάβει το “ερκοντίσιο” γιατί “στο τέλος θα καεί”. 
Άσχετα µε το τι ώρα ήταν, δεν φαινόταν να τον νοιάζει πως µπορεί 
να ενοχλούσε κάποιον που ήθελε να κοιµηθεί. Οι γονείς του είχαν 
συνηθίσει τη φασαρία και δεν έδειξαν να ξυπνάνε. Ο θόρυβος από 
το πούλµαν ήταν πολύ ενοχλητικός και δεν άκουγε πια ούτε ο ίδιος 
τι έπαιζε. Εκνευρίστηκε και αναγκάστηκε να σταµατήσει την 
κιθάρα. Ακούµπησε την Silvertone στον πάγκο στο πίσω µέρος της 
βεράντας και απλώθηκε στην καρέκλα, γέρνοντάς την στα πίσω 
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της πόδια. Χάζευε το πούλµαν από τη βεράντα, περιµένοντας το 
να ξεφορτώσει και να φύγει. “Θα αφήσει τη φουρνιά της 
εβδοµάδας και θα ξεκουµπιστεί” είχε σκεφτεί στωικά. 

Από το ‘73 που η µεγαλύτερη αδελφή του η Μαρία είχε 
αποφασίσει να πάει στην Γαλλία για σπουδές στη Βιολογία, το 
εισόδηµα της οικογένειας έπρεπε να ενισχυθεί δραστικά µε κάποιο 
τρόπο. Τον ίδιο χειµώνα, οι γονείς του είχαν αποφασίσει να 
νοικιάσουν το µισό σπίτι σε ένα από τα τουριστικά γραφεία που 
έφερναν στην Ρόδο group από Εγγλέζους, για διακοπές της µίας 
εβδοµάδας. Έτσι µπήκε στο παιχνίδι η Sunny-Villa Holidays, η 
εγγλέζικη εταιρεία του Κύπριου, του Πανίκου Χριστοφάνους που 
από τις 28 του επόµενου Μάρτη, είχε αρχίσει να φέρνει Εγγλέζους 
στο σπίτι. Ξηµερώµατα Πέµπτης έρχονταν και την επόµενη 
Πέµπτη, λίγο µετά το µεσηµέρι έφευγαν. Παρέες των τριών, 
τεσσάρων και σπάνια ένα µόνο ζευγάρι. Νεαροί, νεαρές, µεσήλικες, 
οικογένειες µε κουτσούβελα, όλοι είχαν περάσει από το σπίτι τα 
καλοκαίρια που ακολούθησαν. Έτσι και φέτος, η ίδια βαρετή 
ρουτίνα. 

“Για να δούµε τι φρούτα θα ‘χουµε απόψε”, είχε σκεφτεί. 
Ο οδηγός είχε ήδη κατέβει από το λεωφορείο, έριξε µια µατιά στη 
βεράντα από πάνω του, του έκανε µια χειρονοµία χαιρετισµού και 
άνοιξε τα πλαϊνά για να κατεβάσει τις βαλίτσες. Από την µπροστά 
πόρτα κατέβηκαν τρεις κοπέλες, ολοφάνερα µεθυσµένες. 
Παραπατούσαν, χαχάνιζαν και σκούνταγαν η µία την άλλη. 
Φορούσαν και οι τρεις τους ασύλληπτα µικροσκοπικά και στενά 
σορτσάκια και πολύχρωµα εφαρµοστά µπλουζάκια µε τους ώµους 
έξω. Οι δυο κοπέλες είχαν µακριά, σκούρα και πλούσια µαλλιά, το 
χρώµα τους δεν µπορούσε να το αποφασίσει στο παράξενο φως 
της νύχτας. Η τρίτη ήταν ψηλότερη από τις άλλες δύο και είχε 
ανοιχτόχρωµο, µάλλον ξανθό µαλλί, κοντοκουρεµένο σαν αγόρι. 
Πήραν τις βαλίτσες τους και παραπαίοντας ανέβηκαν τη σκάλα. Τα 
εξωφρενικά ψηλά τακούνια που φορούσαν δεν βοηθούσαν 
ιδιαίτερα. Μόλις τον είδαν άρχισαν να βγάζουν επιφωνήµατα 
επιδοκιµασίας και να µουρµουρίζουν η µια στην άλλη σε αγγλικά 
που δεν τα έπιανε και καλά. “Τι σκατοπροφορά είναι αυτή” 
σκέφτηκε ενώ µε την άκρη του µατιού του χάζευε τα τρία 
ζευγάρια ατέλειωτα πόδια. “Κορµάρες” ήταν η µόνη λέξη που 
έµοιαζε να έχει καρφωθεί στο µυαλό του. Άφησαν τις βαλίτσες 
κάτω και προσπάθησαν να ανοίξουν την πόρτα του διαµερίσµατος, 
δεν τα κατάφεραν και έβαλαν πάλι τα χαχανητά. Για λίγο πάλευαν 
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µε το κλειδί, κάνοντας φασαρία στην παλιά πόρτα. Βαρέθηκε να τις 
ακούει και σηκώθηκε να βοηθήσει. Η κλειδαριά ήταν τοποθετηµένη 
ανάποδα και άνοιγε γυρνώντας το κλειδί από την αντίθετη από το 
κανονικό µεριά και αν δεν τους το ‘λεγε κανένας στο τέλος θα 
σπάγανε το κλειδί. “Αύριο το µάθηµα” σκέφτηκε, τους ζήτησε να 
του δώσουν το κλειδί, άνοιξε στα γρήγορα την πόρτα και 
παραµέρισε για να τις αφήσει να περάσουν. 

“Ουόου, µιλάει και αγγλικά ο τυπάκος”, νόµισε πως τις 
άκουσε να λένε όπως έµπαιναν µέσα σέρνοντας όπως-όπως τις 
βαλίτσες πίσω τους. Έκλεισαν την πόρτα και τα χαχανητά 
συνεχίστηκαν. Είχε χάσει την όρεξη του, η όλη ιστορία είχε 
χαλάσει την ησυχία της βραδιάς και τον είχε αναστατώσει. Μάζεψε 
τη Silvertone από τον πάγκο και πήγε για ύπνο. 

Το επόµενο πρωί, η µία από τις κοπέλες βγαίνοντας από το 
διαµέρισµα τον βρήκε να κάθεται στη βεράντα και να χαζεύει τη 
θάλασσα, του πρόσφερε καφέ και γνωρίστηκαν. Στο φως της 
ηµέρας φάνηκε πια πως ήταν καστανή προς κοκκινοµάλλα. 
Ασυνήθιστο χρώµα. Τη λέγανε Loreen, φορούσε ένα πολύ µακρύ 
λευκό Τ-shirt, σα νυχτικό, από κάτω µόνο ένα κίτρινο σλιπάκι και 
είχε πονοκέφαλο. Η πτήση τους είχε αναχωρήσει µε τρεις ώρες 
καθυστέρηση και τα ποτά που κατέβασαν στη διάρκειά της ήταν 
πολλά. Αλλά είχε όρεξη και είπαν πολλά. Έµαθε για τη δουλειά της 
που την είχε περί πολλού. Γραµµατέας στην Daily Mail. Οι φίλες 
της, η Tracy, που αποδείχθηκε καστανή και η Ann, η ψηλή και 
κοντοκουρεµένη ξανθιά, ήταν και αυτές γραµµατείς αλλά σε άλλες 
εταιρείες. Γνωριζόταν χρόνια και έκαναν πολλή παρέα και πάντα 
µαζί διακοπές. Δεν είχαν ξανάρθει στην Ελλάδα και ένοιωθαν µια 
όµορφη προσµονή για το τι τους περίµενε.  

Της είπε πως µόλις είχε τελειώσει το Λύκειο και σκεφτόταν 
να ασχοληθεί επαγγελµατικά µε τη µουσική απλά δεν είχε 
καταφέρει ακόµα να αποφασίσει πως θα το έκανε. Σίγουρα θα 
έφευγε από το νησί αλλά πότε, που θα πήγαινε και τι θα έκανε δεν 
είχε ιδέα. Πριν από δύο χρόνια, σε µια συναυλία στην Παλιά Πόλη 
είχε πλησιάσει τον κιθαρίστα του συγκροτήµατος πού είχε έρθει 
από την Αθήνα, του είχε πει περήφανα πως και αυτός έπαιζε 
ηλεκτρική κιθάρα και του είχε πει πως σκεφτότανε να ανέβει στην 
Αθήνα για να βρει δουλειά. Ο ψηµένος επαγγελµατίας τον είχε 
προσγειώσει ανώµαλα: “Άστο καλύτερα ρε φιλαράκι”, του είχε πει 
µε το τσιγάρο να κρέµεται στο στόµα του, ενώ µάζευε τα καλώδιά 
του βαριεστηµένα, “έχουµε γίνει πολλές στην πρωτεύουσα. Άραξε 
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εδώ να ανοίξεις καµιά ταβέρνα, το καλό που σου θέλω”. Όµως 
αυτός είχε πεισµώσει περισσότερο και δεν το είχε βάλλει κάτω. 
Ενώ οι συµµαθητές του µετά το σχολείο έτρεχαν στα 
φροντιστήρια για άλγεβρα, φυσική, έκθεση και τα λοιπά, αυτός 
έτρεχε στου Σαµιώπουλου και ξεσκόνιζε ότι δίσκο έπεφτε στα 
χέρια του. Η µάνα του µουρµούριζε µήπως θα έπρεπε να κάνει και 
αυτός φροντιστήρια όπως όλοι οι άλλοι αλλά οι βαθµοί του ήταν 
όλοι πολύ καλοί, όλοι οι καθηγητές είχαν µόνο καλά λόγια να πουν. 
Ήταν και τα οικονοµικά πιεσµένα, οπότε οι δικαιολογίες του 
γινότανε πιο εύκολα αποδεκτές και στο τέλος κατάφερνε να τη 
γλιτώνει. 

Κάποια στιγµή της µίλησε και για τη Νατάσα. Με τη 
Νατάσα τα είχαν από την Τρίτη Γυµνασίου. Θυελλώδης δεσµός. 
Γνωστός σε όλη την Πόλη. Ήταν βέβαια συµµαθητές από την 
πρώτη του Δηµοτικού και έκαναν παρέα από τότε αλλά µόλις στο 
Γυµνάσιο είχαν αρχίσει να βλέπουν ο ένας τον άλλο µε 
διαφορετικό µάτι και από την Τρίτη είχαν γίνει αυτοκόλλητοι, το 
“ζευγαράκι” του σχολείου. Οι γονείς του αντιµετώπιζαν το δεσµό 
µε επιφανειακή αδιαφορία αν και κατά βάθος τους καλοερχότανε. 
Η Νατάσα ήταν καλή νύφη, από καλοστεκούµενη οικογένεια της 
πόλης, οικονοµικά πολύ καλύτερη από αυτούς. Παθολόγος ο 
πατέρας και Μικροβιολόγος η µητέρα, δεν ήταν και λίγο. Η Νατάσα 
ήταν όµορφη, µαζεµένο κορίτσι και καλή µαθήτρια, από τις 
καλύτερες στην τάξη. Πολλοί τη λιµπιζότανε αλλά αυτός είχε 
προλάβει και την είχε κλείσει. Μόνο η αδερφή του η Μαρία την 
έβλεπε µε στραβό µάτι γιατί τη θεωρούσε κακοµαθηµένη και την 
έλεγε “το βλαµµένο”. Πίσω από τη συµπεριφορά της βέβαια, 
κρυβότανε και ένας φθόνος για τους γονείς της Νατάσας που ήταν 
ήδη φτασµένοι σε κάτι που και η Μαρία ονειρευόταν να γίνει αλλά 
φοβότανε πως ίσως δεν είχε τις δυνάµεις να το καταφέρει.  

Η αλήθεια είναι πως η Νατάσα τον καταδυνάστευε και 
αυτός δεν φαινότανε να το καταλαβαίνει. Μπορεί να είχε 
καταφέρει να τη ρίξει πριν τα Χριστούγεννα αφού την πολιορκούσε 
από την αρχή της Τρίτης αλλά αµέσως, µε τον τρόπο της η 
Νατάσα είχε πάρει το πάνω χέρι. Με τσαχπινιές, νευράκια, 
µικροσκηνές και µε την µόνιµα αιωρούµενη απειλή πως θα “τα 
χαλάσουν”, τον έφερνε πάντα µε τα νερά της και έκανε πάντα ότι 
ήθελε αυτή. Σχεδόν πάντα. Δεν τον είχε καταφέρει να ξεκολλήσει 
από την κιθάρα του που την αντιµετώπιζε καθαρά σαν αντίζηλό 
της. Κάθε φορά που στην παρέα, είτε κάποια βραδιά στο λιµάνι, 
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είτε σε κάποια εκδροµή, έπαιζε την κιθάρα του για να τραγουδάνε, 
η Νατάσα αποτραβιότανε, κατσούφιαζε και δήθεν του κρατούσε 
µούτρα. “Δε µ’ αρέσει να είµαι µόνη µου.” Ήταν η συνηθισµένη 
γραµµή της. “Γιατί δεν αφήνεις το Γιάννη µε το Σταύρο να παίζουν 
αυτοί που δεν έχουν κορίτσια; Εσύ έχεις εµένα”. Ήθελε δεν ήθελε, 
πάντα του χάλαγε τις βραδιές αυτές σε σηµείο που στο τέλος κι 
αυτός άρχισε να βρίσκει διάφορες προφάσεις για να µην παίζει 
στην παρέα. Έλεγε πως δεν ήξερε τα τραγούδια, δεν 
παρακολουθούσε την Ελληνική µουσική και άλλες τέτοιες αηδίες. 
Τα παιδιά της παρέας πάντως πιστέψανε πως ιδιαίτερα από τότε 
που του κολλήσανε το παρατσούκλι “o τσίτας”, είχαν πάρει τα 
µυαλά του αέρα, το ‘παιζε σταρ και δεν καταδεχότανε πια να παίξει 
για αυτούς.  

Σιγά-σιγά είχε προσκολληθεί στη Νατάσα, τη θεωρούσε 
κάτι σίγουρο και ασφαλές και όλα τα άλλα τα παρέβλεπε. Την 
άφηνε να τον καθοδηγεί σε προσωπικά του θέµατα, στο τι 
φορούσε, πώς χτένιζε τα µαλλιά του. Προσάρµοζε τον εαυτό του 
στο µοντέλο που έδειχνε να ευχαριστεί τη Νατάσα, άσχετα αν 
αυτό δεν ήταν ο πραγµατικός εαυτός του. Τον έφτανε να την έχει 
ικανοποιηµένη. Μόνο να παρατήσει το συγκρότηµα, δεν τον 
κατάφερε. Όσο και να µουρµούριζε η Νατάσα, όσο και να του 
έλεγε δήθεν πειραγµένη πως προτιµούσε το συγκρότηµα από το 
να είναι µαζί της, αυτός δεν έδειχνε να ακούει τίποτα. Το 
συγκρότηµα παρέµενε σταθερή αξία. Τραγική ειρωνεία, τελικά το 
παράτησε κι’ αυτό, άσχετα αν έγινε για εντελώς άλλους λόγους. 

Η Νατάσα είχε ξεκάθαρους στόχους. Να µπει στην Ιατρική 
και να συνεχίσει την οικογενειακή παράδοση. Θα γύριζε πίσω στη 
Ρόδο, θα παντρευόταν και θα έκανε οικογένεια. Ο άντρας της θα 
ήταν σπουδαγµένος, επιστήµονας, κατά προτίµηση Πολιτικός 
Μηχανικός, που ταίριαζε γάντι στη δουλειά του Θείου της, του 
πατέρα του Μάρκου, που είχε τη µεγάλη κατασκευαστική εταιρεία 
στο νησί και έχτιζε το ένα ξενοδοχείο µετά από το άλλο. Ο Μάρκος 
σκόπευε να σπουδάσει Αρχιτέκτονας, οπότε θα υπήρχε θέση 
συµπληρωµατική, έτοιµη για τον άντρα της. Πριν τα φτιάξει µαζί 
του, από τα παιδιά της παρέας της άρεσε περισσότερο ο Γιάννης 
και στην αρχή της Τρίτης τάξης µ’ αυτόν έκανε περισσότερο 
παρέα. Ήταν και όµοιου επιπέδου οι οικογένειές τους, οι γονείς 
τους βρισκόταν συχνά σε συγκεντρώσεις του κύκλου τους.  

Με το Γιάννη έκαναν πολλές βόλτες στο λιµάνι και µερικές 
φορές τα βράδια, µετά το φροντιστήριο, καθότανε µαζί πίσω από 
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το Ενυδρείο και κοιτάγανε τη θάλασσα. Η Νατάσα τον άκουγε να 
µιλάει για τον εαυτό του και τα σχέδιά του και εκεί της τα χάλαγε. 
Ο Γιάννης ήθελε να σπουδάσει οικονοµικά και για τη Νατάσα αυτό 
σήµαινε λογιστής σαν τον αχώνευτο τον Τσατσάνη που έµενε πιο 
κάτω στο δρόµο τους. Ο Γιάννης προσπαθούσε να της εξηγήσει 
πως ήταν πολύ περισσότερο από αυτό αλλά δεν την έπειθε. Από 
παιδί θαύµαζε το θείο του το Ντίνο που δούλευε στη Γερµανία, σε 
µια φαρµακευτική εταιρεία, εκείνη που είχε στο σήµα της ένα 
πύργο. Τον θυµότανε το ’70 που είχε έρθει στο νησί µε µια 
φοβερή µαύρη σπορ Μερσεντές, µε οροφή που είχε γωνίες σαν 
παγόδα, ξεκούµπωνε και έβγαινε. Όλο το καλοκαίρι την είχε βγάλει 
και την είχε ακουµπήσει όρθια στο πίσω µέρος του γκαράζ. Του 
είχε χαρίσει ένα µικρό µεταλλικό σήµα της Μπάγιερν, για το πέτο, 
που ο Γιάννης το φύλαγε σα θησαυρό. Ο θείος του ο Ντίνος ήταν 
οικονοµολόγος και αυτό ονειρευόταν να γίνει και ο Γιάννης.  

Όταν άρχισε να την πολιορκεί ο Πέτρος, στην αρχή η 
Νατάσα δυσφόρησε. Τον θεωρούσε κάπως κατώτερό της, η 
οικογένειά του δεν ήταν δα του επιπέδου της δικής της και είχε και 
µια αχώνευτη αδερφή. Ήταν και λίγο παράξενος, έτσι που όλο µε 
τη µουσική και τις κιθάρες ασχολιότανε, είχε πολλά πάρε-δώσε µε 
το Σαµιώπουλο που είχε πονηρό µούτρο. Στο σχολείο µπορεί να 
ήταν από τους καλούς στην τάξη αλλά δεν έδειχνε να 
πολυασχολείται. Δεν έκανε φροντιστήρια και δεν έδειχνε να παίρνει 
ιδιαίτερα σοβαρά τα µαθήµατα. Όµως όσο πέρναγαν οι µέρες την 
πλησίαζε µε ένα ζεστό τρόπο που της άρεσε. Της φερότανε γλυκά, 
την πρόσεχε και της φανέρωσε ένα φοβερό χιούµορ που την έκανε 
να γελά. Δεν την πίεζε και έδειχνε να ξέρει πότε έπρεπε να 
υποχωρεί. Μόλις του έδειχνε δυσφορία αυτός έκανε πίσω. Κοντά 
του πέρναγε καλά. Δεν ήταν εγωιστής και δε µίλαγε συνέχεια για 
τον εαυτό του σαν το Γιάννη.   

Άρχισε να τον προσέχει περισσότερο, να παρατηρεί 
καλύτερα τις κινήσεις του, τις παρέες του, τις συνήθειές του. Τότε 
πρόσεξε πόσο καλά τα πήγαινε µε το Μάρκο που έδειχνε να τον 
θαυµάζει και να προσπαθεί πάντα να είναι µαζί του. “Δεν θα ήτανε 
άσχηµοι συνεργάτες οι δυο τους” είχε σκεφτεί και ένα βράδυ, 
αφού την είχε συνοδέψει στο σπίτι της µετά το φροντιστήριό, της 
ήρθε η ιδέα πως αν και αυτός έµπαινε στο Πολυτεχνείο, τελείωνε 
Πολιτικός Μηχανικός, αφού τα πήγαινε καλά µε το Μάρκο, όλα θα 
είχαν λυθεί. Θα µπορούσαν να παντρευτούν και όλα θα ήταν όπως 
έπρεπε. Τον άφησε να την πολιορκεί για κάµποσο ακόµα, έκανε τη 
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δύσκολη, προσποιότανε πως αυτή φλέρταρε το Γιάννη για να τον 
κάνει να ζηλέψει και στο τέλος, µετά τη γιορτή του σχολείου, πριν 
κλείσουν για Χριστούγεννα, δήθεν δειλά και διστακτικά, δέχτηκε να 
τα φτιάξουν. 

Η ζωή της Νατάσας είχε σχεδιαστεί οµαλά, χωρίς 
διακυµάνσεις και κακοτοπιές. Γι’ αυτό δεν καλόβλεπε την πολλή 
απασχόληση του µε την κιθάρα και τη µουσική γενικότερα. Για 
αυτήν η µουσική ήταν εντελώς αδιάφορη, κάτι για να γεµίζεις την 
ενοχλητική ησυχία στην ατµόσφαιρα όταν γινόταν κουραστική, µια 
υπόκρουση στον κήπο το καλοκαίρι, στο αυτοκίνητο ή στην 
εκδροµή αλλά µέχρι εκεί. Δεν µάθαινε τραγούδια, δεν γνώριζε 
τραγουδιστές και συγκροτήµατα, δεν είχε ινδάλµατα. Δεν 
µπορούσε να καταλάβει το κόλληµα του που ενώ ήταν τόσο καλός 
στο σχολείο, σπαταλούσε το χρόνο του µε την κιθάρα. Πάντως, τα 
ανεχότανε όλα προσωρινά. Ήταν σίγουρη πως θα του πέρναγε. Θα 
τον βοήθαγε και αυτή να συνέλθει.  

Στην τελευταία τάξη του Λυκείου είχε γίνει πιο πιεστική. 
Δεν τον άφηνε στη ησυχία του, τον κυνήγαγε συνεχώς. Ειδικά τον 
τελευταίο καιρό το κόλληµά του µε την κιθάρα είχε γίνει η 
σταθερή αφορµή για καβγάδες. Θα µπορούσε να µπει άνετα στο 
Πολυτεχνείο µε λίγη προσπάθεια, του έλεγε. “Θα µπούµε και στην 
ίδια πόλη να είµαστε µαζί”, πρόσθετε σαν κίνητρο. Δεν είχε καµία 
αµφιβολία πως µε το τέλος του Λυκείου θα τον είχε καταφέρει να 
παρατήσει και κιθάρες και συγκροτήµατα και να την ακολουθήσει 
στην Αθήνα για φροντιστήρια. Το Πολυτεχνείο τον περίµενε. 

Όταν µετά την αποφοίτησή τους, αυτός αποφάσισε να 
µείνει στη Ρόδο όλο το καλοκαίρι και της το είπε, τη Νατάσα ήταν 
σα να τη χτύπησε φορτηγό. Της το ‘λεγε καιρό τώρα πως δεν είχε 
σκοπό να ανέβει στην Αθήνα για φροντιστήρια ούτε και να δώσει 
εισαγωγικές αλλά η Νατάσα δεν µπορούσε να πιστέψει πως το 
εννοούσε πραγµατικά. Ούτε είχε πάρει σοβαρά πως ο Πέτρος δεν 
έκανε φροντιστήρια τα τελευταία δύο χρόνια. Θεώρησε πως οι 
λόγοι ήταν οικονοµικοί. Εξάλλου δεν έδειχναν να του λείπουν, η 
απόδοσή του στο σχολείο παρέµενε πολύ καλή ακόµα και χωρίς τα 
φροντιστήρια που πρακτικά, όλοι οι υπόλοιποι έκαναν εντατικά.  

Όταν το τοπίο ξεκαθάρισε και συνειδητοποίησε πως δεν 
επρόκειτο για αστείο, παραλίγο να την πιάσει αµόκ. Δεν µπορούσε 
να χωρέσει το µυαλό της πως µετά από σχεδόν τέσσερα χρόνια 
που είχε περάσει µαζί του, το σχέδιο έδειχνε να κολλάει, να 
µπλέκει. Τι στο καλό σκεφτόταν; Τι σκόπευε να κάνει; Της είχε πει 
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πως θα έµενε το καλοκαίρι για να σκεφτεί καλύτερα και το 
Σεπτέµβριο θα ανέβαινε στην Αθήνα να γραφτεί σε ένα ωδείο και 
να συνεχίσει τη σπουδή της κιθάρας. Θα προσπαθούσε να 
κυκλοφορήσει στο χώρο των µουσικών, να δικτυωθεί. Πουθενά 
στον ορίζοντά του δεν φαινόταν ούτε καν αµυδρά το Πολυτεχνείο. 
Για τη Νατάσα αυτά ήταν εντελώς κινέζικα, άγνωστα πράγµατα, 
ξένος κόσµος. Καλλιτέχνες, δίσκοι, ραδιόφωνο, κέντρα! Το σχέδιό 
της για το µέλλον σίγουρα είχε αρχίσει να µπλέκει.  

Θυµήθηκε πως οι τελευταίες µέρες πριν φύγει για την 
Αθήνα η Νατάσα ήταν, για να το πει επιεικώς, άβολες. Ένιωθε 
παράξενα, θα του έλειπε, δεν είχε συνηθίσει να είναι µακριά της. 
Στα τελευταία ραντεβού τους προσπαθούσε να είναι όσο πιο 
γλυκός γινόταν. Η Νατάσα ήταν νευρική, του κρατούσε µούτρα, 
του έλεγε συνεχώς πως υπήρχε ακόµα χρόνος να αλλάξει γνώµη 
και να έρθει και αυτός, τα φροντιστήρια δεν είχαν ακόµα 
συµπληρώσει τις θέσεις τους, στο Μανωλκίδη που είχε γραφτεί ο 
Μάρκος υπήρχαν ακόµα θέσεις αλλά όχι για πολύ, έπρεπε να 
βιαστεί. Ήταν πολύ καλός µαθητής, δεν είχε ανάγκη, µε ένα γερό 
φορτσάρισµα το καλοκαίρι, θα πέρναγε όπου ήθελε. Στο 
Μετσόβειο. Στους Πολιτικούς Μηχανικούς, εκεί έπρεπε. Δεν την 
άκουγε.  

Εκείνες τις τελευταίες µέρες, εκτός από νευρική, ήταν και 
βιαστική. Στα αγκαλιάσµατα και τα φιλιά της, σαν κυνηγηµένη. Δεν 
έµενε µαζί του για πολύ. Ξεγλίστραγε και ξεκόλλαγε απότοµα, 
έκοβε τα φιλιά της στη µέση, τακτοποιούσε τα ρούχα και τα 
µαλλιά της όπως-όπως και του ζήταγε να την πάει στο σπίτι της 
γιατί είχε αργήσει. Στο δρόµο δε λέγανε πολλά. Πάντα είχε κάτι να 
κάνει, κάποια προετοιµασία, πράγµατα να µαζέψει, το ταξίδι ήταν 
κοντά, δεν έπρεπε να ξεχάσει τίποτα. Τις τελευταίες δύο µέρες, λες 
και είχε ξαφνικά πιστέψει πως και αυτός σε µια, το πολύ δυο 
εβδοµάδες θα ερχόταν στην Αθήνα. Σχεδίαζε, έβγαζε 
προγράµµατα, του εξηγούσε που έµενε η Θεία της που θα τη 
φιλοξενούσε, πώς θα συναντιότανε, πως θα τη γύρναγε στο σπίτι. 
Του είπε µέχρι και πως θα ψάξει στη γειτονιά αν νοικιάζεται κανένα 
σπίτι για να του το πει, να µη χρειαστεί να χάσει το χρόνο του 
ψάχνοντας.  

Τη µέρα που είχε συµφωνηθεί µε τους υπόλοιπους, 
µαζεύτηκαν στο λιµάνι όλα τα παιδιά µε τους γονείς που θα τους 
συνόδευαν, µαζί και η Νατάσα µε τη Μάνα της,  µπήκαν στο 
καράβι φορτωµένοι µε βαλίτσες και κουτιά και έφυγαν. Δεν υπήρξε 
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επίσηµος αποχαιρετισµός. Την ώρα που έφευγε το καράβι, αυτός 
είχε ξεχαστεί εντελώς. Αντί για την προκυµαία, ήταν στο “Κοχύλι” 
µε το Νίκο. Από το µεσηµέρι δοκίµαζαν τον ενισχυτή του µαγαζιού. 
Ήταν µια ακόµα από τις ιδιοκατασκευές του Νίκου και ξαφνικά τον 
είχαν ειδοποιήσει πως κάτι είχε πάθει. Δεν είχε κάτι καλύτερο να 
κάνει και είχε προσφερθεί να πάει µαζί του δήθεν για να τον 
βοηθήσει. Τελικά, όπως φάνηκε, τους είχε σκάσει χωρίς εµφανή 
αιτία ένας ηλεκτρολυτικός πυκνωτής και ο Νίκος τον άλλαξε και 
επισκεύασε τον ενισχυτή ελπίζοντας πως δεν είχε γίνει µεγαλύτερη 
ζηµιά σε άλλο κύκλωµα.  

Η ώρα πέρασε χωρίς να το καταλάβει και µόνο όταν 
άκουσε ξαφνικά το καράβι να σφυρίζει όπως έστριβε βγαίνοντας 
από το λιµάνι θυµήθηκε πως η Νατάσα έφευγε, είχε φύγει. 
Πετάχτηκε έξω και κατέβηκε τρέχοντας µέχρι την παραλία. 
Περίµενε µέχρι που είδε το καράβι να περνάει σε αρκετή απόσταση 
πια, στα ανοικτά. Ο ήλιος που έδυε τον χτύπαγε στα µάτια και τον 
ενοχλούσε. Χρησιµοποίησε την παλάµη του για να προστατευτεί 
από τον ήλιο, χωρίς αποτέλεσµα. Δεν κάθισε πολύ. Δεν υπήρχε 
λόγος εξάλλου.  

 
Στην Αγγλίδα βέβαια, δεν τα είπε όλα αυτά. Έκοψε πολλά 

και τα υπόλοιπα τα παρουσίασε εξιδανικευµένα, νοιώθοντας κάπως 
περίεργα απέναντι στην µεγαλύτερη και σίγουρα πιο περπατηµένη 
τύπισσα. Όµως αυτό δεν άλλαζε την πραγµατικότητα και οι 
παραποιηµένες περιγραφές του τον έκαναν να συνειδητοποιήσει 
ακόµα πιο ξεκάθαρα πως τα πράγµατα δεν είχαν εξελιχθεί όπως τα 
περίµενε. Από τη µέρα που έφυγε, η Νατάσα φαίνεται πως είχε 
βάλει για τα καλά το κεφάλι µέσα. Μια φορά κάθε µέρα, αργά το 
απόγευµα, µιλάγανε στο τηλέφωνο και αυτό για λίγο. Πάντα, η 
σταθερή ερώτηση: Πότε θα ανέβει και αυτός στην Αθήνα. Μόλις 
έκλεισε ο πρώτος µήνας και η Νατάσα κατάλαβε πως δεν είχε 
σκοπό να ανέβει στην Αθήνα, του φάνηκε πως γινόταν όλο και πιο 
εριστική, πιο επιθετική µε κάθε τηλεφώνηµα. Του µουρµούριζε και 
µερικές φορές του έδινε την εντύπωση πως τον ζήλευε που, κατά 
την άποψή της, έκανε διακοπές, ενώ εκείνη έπηζε µε τα 
φροντιστήρια.  

Του έλειπε η Νατάσα. Ήταν µόνος και βαριόταν. Τις 
πρώτες µέρες των διακοπών τους, δέχθηκε εύκολα να συνοδέψει 
τις αγγλίδες στα µεσηµεριανά και απογευµατινά µπάνια τους. Οι 
τύπισσες έπιναν όλη µέρα. Απλωµένες τις πετσέτες τους, αρχίζανε 
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το πρωί µε Metaxa σε γκαζόζα µε πολλά παγάκια και το απόγευµα 
το γύριζαν σε Bacardi-coca. Χαχανίζανε συνέχεια και στην αρχή τις 
πέρασε για βλαµµένες. Κάνανε πάντως πολλή πλάκα και πέρναγε 
καλά µαζί τους. Το πρώτο βράδυ εξαφανιστήκανε και γυρίσανε 
ξηµερώµατα. Το επόµενο πρωί του είπανε πως κάτι µυστήριοι 
τύποι τις είχανε πάει µε αυτοκίνητα σε µια ανοιχτή ντισκοτέκ στη 
Φιλέρηµο αλλά δεν περάσανε και πολύ καλά. Την δεύτερη βραδιά, 
του ζήτησαν να βγει µαζί τους και τότε ήταν που είπε στη Loreen 
πως δεν µπορεί πριν από τις µία γιατί παίζει µε το γκρουπ του στο 
Roadrunner. Χαχάνισαν και οι τρεις τους, έκαναν ένα Ουάου!, 
είπαν, “µα αυτό είναι υπέροχο! Πέσαµε στον τοπικό star!” και τον 
έκαναν να ντραπεί και να µετανιώσει που το είπε. Το βράδυ 
πάντως του κουβαλήθηκαν κατά τις δώδεκα και µισή και έκαναν 
κερκίδα στο γκρουπ. Χειροκροτούσαν και φώναζαν. Εκνεύρισαν το 
Γιάννη που προσπαθούσε να το παίξει σοβαρός. Μέχρι να 
τελειώσει η βραδιά ήταν και οι τρεις τους εντελώς µεθυσµένες.  

Όταν έκλεισαν το set τους, κάθισαν για λίγο µαζί µε τις 
κοπέλες και ο Κωστής άρχισε το ψηστήρι στην Tracy. Γρήγορα 
κατάλαβε πως αυτή µάλλον τον Νίκο καλοκοίταζε και έτσι, 
παίρνοντας το µήνυµα αποχώρησε βρίσκοντας µια τυχαία 
δικαιολογία, αφήνοντας το πεδίο ελεύθερο στο φίλο του. Σε 
λιγότερο από ένα τέταρτο, ο Νίκος χόρευε µε την Tracy ένα 
παθητικό Μπλουζ. Η Ann την έπεσε χωρίς περιστροφές στο Γιάννη 
που έδειχνε να νοιώθει άβολα µε το ενδιαφέρον που του έδειχνε 
αυτή η εντυπωσιακή ψηλή. Στο τέλος τον πήρε από το χέρι και τον 
τράβηξε έξω από τη Disco, για να της δείξει τα καβούρια στην 
ακτή.  

Αυτός είχε πιάσει ψιλή κουβέντα µε την Loreen. Τη 
ρώταγε να του πει για το Λονδίνο, τη µουσική, τα συγκροτήµατα, 
τις συναυλίες. Για ότι την ρώταγε, ήξερα κάποιες λεπτοµέρειες που 
του φαινότανε καταπληκτικές. Κάποια στιγµή, του είπε πως είχε 
βαρεθεί εκεί µέσα και ζήτησε να τη συνοδέψει πίσω στο σπίτι. Στη 
διαδροµή ήταν κρεµασµένη κυριολεκτικά στο µπράτσο του και 
µουρµούριζε διάφορα ακαταλαβίστικα. Στη µέση της διαδροµής 
άρχισε να τρίβεται πάνω του και να κάνει σχόλια που δεν τα 
πολυκαταλάβαινε. Μόλις στρίψανε στη γωνία πριν από το σπίτι, η 
Loreen έκανε µια περιστροφή, τον τράβηξε απότοµα πάνω της και 
πριν καλά-καλά να προλάβει να το καταλάβει, κόλλησε τα χείλια 
της στα δικά του και του έδωσε ένα µακρύ και ζουµερό φιλί. 
Ξαφνιάστηκε αλλά δεν έκανε καµιά προσπάθεια να την αποφύγει. 
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Ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό από ότι µέχρι τώρα είχε ζήσει. Το 
σώµα της ήταν σφικτό, κολληµένο πάνω του και παλλόταν όλο 
σαν να απλωνόταν παντού το φιλί της. Είχε σηκώσει το ένα πόδι 
της και προφανώς έχοντας αφήσει τη γόβα της στο πεζοδρόµιο, µε 
την γυµνή πατούσα του χάιδευε την κνήµη. Τα χέρια της είχαν 
χωθεί µέσα στα µαλλιά του που όλο το καλοκαίρι είχαν µακρύνει 
αρκετά, τα δάκτυλά της έπαιζαν λες και έψαχναν κάτι να βρουν. 
Μετά από λίγο σταµάτησε, χαλάρωσε το σώµα της, αποµάκρυνε το 
πρόσωπό της µερικά εκατοστά, τον κοίταξε χωρίς να πει τίποτα για 
µερικά δευτερόλεπτα και στο τέλος του έσκασε ένα χαµόγελο. Είχε 
µείνει σα χάνος, µε ανοικτό το στόµα, ετοιµάστηκε να πει κάτι, 
προφανώς κάποια βλακεία θα του ξέφευγε, ήταν και η άτιµη η 
ξένη γλώσσα που δεν την κατάφερνε άνετα, αλλά δεν πρόλαβε. Η 
Loreen κόλλησε ξανά τα χείλια της στα δικά του, ξανάσφιξε το 
σώµα της απάνω του, πάλι µε την ίδια δύναµη και το δεύτερο φιλί 
κράτησε περισσότερο από το πρώτο. Προσπάθησε να πάρει και 
αυτός κάποιο ρόλο στην ιστορία και άρχισε να της χαϊδεύει την 
πλάτη διστακτικά και κάπως άγαρµπα. Δεν φάνηκε να την ενοχλεί. 
Όταν τελικά τον άφησε, γύρισε προς το σπίτι και τον τράβηξε 
αποφασιστικά από το χέρι, σα να είχε ξεµεθύσει απότοµα. 
Ανέβηκαν βιαστικά τη σκάλα και χωρίς να σταµατήσει καθόλου τον 
έµπασε στο δωµάτιό της. Εκείνη τη νύχτα, χωρίς να 
πολυκαταλαβαίνει τι γινόταν σαν να τον είχε πάρει ένα ποτάµι και 
να τον οδηγούσε µε το ρεύµα του, µπλεγµένος, αβέβαιος, χωρίς 
ούτε ένα λεπτό να σκεφτεί τη Νατάσα, έκανε για πρώτη φορά 
έρωτα µε τη Loreen.  
 

Τα επόµενα βράδια, η Loreen µετά από το καθηµερινό 
πρόγραµµα ξάπλας, µπάνιου και ποτού, παρακολουθούσε όλο το 
πρόγραµµα των City Limits. Φεύγανε µαζί κάνανε τις απαραίτητες 
βόλτες τους στις άλλες ντισκοτέκ της περιοχής, µια-δυο φορές 
κάνανε και βόλτες στην Παλιά Πόλη και τελικά περνάγανε την 
υπόλοιπη νύχτα µαζί.  

Η αποψινή ήταν η τελευταία βραδιά της στη Ρόδο. Αύριο 
το µεσηµέρι θα τις έπαιρνε το λεωφορείο που λίγο αργότερα το 
ίδιο βράδυ θα έφερνε τους επόµενους. Απόψε όµως ήταν και η 
κρίσιµη βραδιά. Μέχρι σήµερα όλα ήταν εύκολα αλλά απόψε, όπως 
του είχε ανακοινώσει στο τελευταίο της τηλεφώνηµα, η Νατάσα 
επέστρεφε από την Αθήνα. Το σκεφτότανε όλη τη µέρα και 
µάλιστα, ακόµα και λίγο πριν, ενώ παίζανε το After Midnight, λίγο 
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έλειψε να χάσει το cue για το σόλο του γιατί το µυαλό του πήγε 
στη Νατάσα που µαζί µε την κολλητή της την Αθηνά, θα πρέπει να 
είχαν φτάσει πριν από λίγο στο Αεροδρόµιο µε τη νυχτερινή πτήση 
της Ολυµπιακής, και λίγο µετά τα µεσάνυχτα θα ήταν στην πόλη. 
Τι θα έκανε άραγε After Midnight; Θα έµενε στο σπίτι µε τους 
δικούς της, ή θα τους χαιρέταγε βιαστικά, θα έπαιρνε την Αθηνά 
τηλέφωνο και µαζί θα ξαµολιότανε. Θα µένανε στην Πόλη ή θα 
τρέχανε να τον βρουν; Η Νατάσα ήξερε πως ήταν ήδη στα 
Τριάντα, ήξερε και πως έπαιζε στο Roadrunner. Θα ερχόταν ή θα 
γυρνάγανε στα στέκια της Πόλης; Στο τηλέφωνο, όλη αυτή την 
εβδοµάδα δεν είχε τολµήσει να της πει κουβέντα για τις Αγγλίδες, 
ιδιαίτερα για τη Loreen. Τώρα που τα πράγµατα είχαν µπλέξει θα 
µπορούσε άραγε να τα βολέψει µε κάποιο τρόπο και να 
ξεγλιστρήσει; 

Η Loreen τον κοίταξε χαµογελαστή. Τελικά αποφάσισε να 
απαντήσει στη χαζή ερώτηση που της είχε κάνει ο νεαρός.  

“Όπως κάθε βράδυ, ήταν απίθανα, πραγµατικά απίθανα. 
Και για να τα λέµε σωστά, ΕΣΥ ήσουν απίθανος”, του πέταξε. Μετά 
το χαµόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπό της. “Αλλά που θα σε 
βγάλει αυτή η ιστορία, love?” Έσκυψε, πήρε το ποτήρι της και ήπιε 
µια γουλιά. Σκυµµένη, χωρίς να τον κοιτάξει, µελετώντας το 
ποτήρι της, είπε µε µια βαριά φωνή, αργά και σιγά, τόσο σιγά που 
µόλις ακούστηκε µέσα στη φοβερή βαβούρα της disco, “Πουθενά. 
Εκεί θα σε βγάλει”.  

Ξαφνιάστηκε, δεν περίµενε τέτοια αντίδραση. Η αγγλίδα 
όµως δεν είχε τελειώσει. 

“Έχεις κολλήσει στο σκατοµέρος αυτό µε τρεις χαµένους 
να παίζετε covers και τι θα απογίνεις; Θα παντρευτείς τη φιλενάδα 
σου και θα κάνετε στρουµπουλά παιδάκια; Η γιατρίνα σου θα 
χοντρύνει όπως όλες οι άλλες Ελληνίδες και εσύ θα παίζεις σε 
Bouzouki nights ή θα µάθεις να µαγειρεύεις moussaka for a living. 
‘S that what you have in mind?” Ο νεαρός είχε καταπιεί τη γλώσσα 
του. “Άκου”, του είπε συνεχίζοντας να κοιτά το ποτήρι της. “Για να 
κάνεις κάτι, να γίνεις κάποιος πρέπει να τα χέσεις όλα εδώ πέρα”. 
Τον κοίταξε και είδε στα µάτια του την έκπληξη, την απορία.  

“Τι την έπιασε στα ξαφνικά“, σκέφτηκε. Πρώτη φορά την 
άκουγε να µιλάει έτσι. “Ή µεθυσµένη είναι ή τη βάρεσε ο ήλιος 
τόσες µέρες”. 

Η Loreen όµως δεν είχε τελειώσει, δεν τον άφησε να 
σκεφτεί παραπάνω. 
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 “Είσαι πολύ καλός για αυτό εδώ το µέρος, ακόµα και αυτή 
τη χώρα. Άκου µε εµένα, ξέρω για τι πράγµα µιλάω. Πρέπει να πας 
εκεί που µπορούν να σου µάθουν περισσότερα από όσα ξέρεις, να 
σε σπρώξουν, να σε ανεβάσουν. Να γνωρίσεις κόσµο, να σε 
γνωρίσουν. Να βρεις άλλους µε ίδια µυαλά µε σένα, να συγκρίνεις, 
να συγκριθείς. Να κερδίσεις, να χάσεις. Να πέσεις στο πάτωµα και 
να γλύψεις τη σκόνη. Να ζοριστείς, να τριφτείς και να πονέσεις. Να 
πάρεις και να δώσεις. Να πετάξεις σε ένα εντελώς άλλο ουρανό. Να 
ψάξεις να βρείς ποιά είναι τα πραγµατικά σου όρια. Trust me! I’ve 
seen it all done. Και εσύ πρέπει να πας εκεί που γίνονται 
πράγµατα, εκεί που όλα συµβαίνουν. Και σήµερα, όπως και πάντα, 
love, αυτό το µέρος είναι το good-old fucking London town. Εκεί 
ανήκεις”.  

Στα µάτια του είδε ξαφνικά το φόβο. Την ανασφάλεια. Τον 
κάρφωσε µε ένα διαβολικό βλέµµα:  

“Και θές να ξέρεις κάτι τελευταίο; Get tha-fuck-outta-here, 
faster than you can say shit!” 

Σταµάτησε και άφησε τα λόγια της να βουλιάξουν µέσα 
του. “Για την ώρα αρκετά” σκέφτηκε ικανοποιηµένη. “Μην τον 
τροµάξουµε κιόλας”. Ήπιε µια µεγάλη γουλιά από το Bacardi-Coca 
και σηκώθηκε απότοµα.   

“Δυστυχώς, απόψε δε µπορώ να µείνω παραπάνω, I’ll pass 
the second set” του είπε. “Η Tracy και η Ann µε περιµένουν στο 
Scorpios Bar για το αποχαιρετιστήριο party. Τις έχω παραµελήσει 
λίγο τις τελευταίες µέρες και δεν είναι σωστό να µην πάω. Είναι οι 
φίλες µου, remember”.  

Του έσκασε ένα φιλί στα χείλια, και ένα µεγάλο χαµόγελο.  
“Αύριο το πρωί περιµένω κρύο καφέ στη βεράντα και 

συζήτηση για το fuck-all-‘n-fly-away war plan. Sleep tight, hope 
the bugs don’t bite”. Τον έσφιξε πάνω της για µια στιγµή µόνο, 
τρίφτηκε σα γάτα και µετά ξεκόλλησε απότοµα και έξυπνα. Του 
έριξε ένα πονηρό βλέµµα. “Για να δούµε, θα ‘ναι στο πάρτι και ο 
ψηλός µε το µεγάλο µουστάκι και τη µεγάλη µύτη που µας πήγε 
την εκδροµή στη Lindos και µου την έπεφτε.” του πέταξε 
πειρακτικά. “Και δεν ξέρω τι λέτε εσείς εδώ για όσους έχουν 
µεγάλες µύτες, εµείς πάντως λέµε πως έχουν και µεγάλο ...” και 
χωρίς να τελειώσει την πρότασή της, του τσίµπησε δυνατά τον 
πισινό, έφυγε µε ένα απίστευτο, κουνιστό βήµα και τον άφησε 
πετρωµένο στη θέση του. 
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Πέντε 
 
Παρασκευή 8 Αυγούστου 1975, δυόµισι το 

πρωί, Discothèque Roadrunner, χωριό Τριάντα, 
Ρόδος. 

 
Η βραδιά τελείωνε σιγά-σιγά. Ο κόσµος είχε αραιώσει από 

ώρα. Τα τελευταία ζευγάρια που είχαν ξεµείνει στην Roadrunner 
χόρευαν πια στον αυτόµατο πιλότο. Οι City Limits πλησίαζαν στο 
κλείσιµο του δεύτερου σετ της βραδιάς. Μετά από σαρανταπέντε 
λεπτά έντονου ροκ ρυθµού που στο µεγαλύτερο µέρους του ήταν 
ένα ελεύθερο τζαµάρισµα, είχαν περάσει σε αργά και κάπως πιο 
ροµαντικά κοµµάτια, απ τη µια για να βοηθήσουν τα ζευγάρια να 
σφίξουν τις σχέσεις που είχαν µόλις στηθεί απ την άλλη για να 
διώξουν τους τελευταίους ξεµοναχιασµένους που είχαν πια χάσει 
κάθε ευκαιρία να ρίξουν γκόµενα απόψε. Έτσι τους είχε 
συµβουλέψει ο Μαλτέζος, την πρώτη βραδυά που ήρθαν να 
παίξουν στη Roadrunner και όλοι µαζί αποφάσισαν να 
ικανοποιήσουν τη συµβουλή του. Κάτι θα ήξερε καλύτερα, δικό 
του ήταν το µαγαζί. Όταν πια έφτασε η ώρα να τελειώνουν, πήραν 
να παίζουν ένα αργό Instrumental από το Low του Bowie, µια 
ασυνήθιστη επιλογή που λίγοι φαίνεται να αναγνώρισαν. Έτσι 
κλείσανε ήσυχα και χαλαρά τη βραδιά, αφήνοντας ένα κάπως 
µελαγχολικό τόνο να αιωρείται στην ατµόσφαιρα για κάµποση 
ώρα, ακόµα και όταν η τελευταία µικρή αντήχηση από τα 
τελευταία µινόρε ακόρντα είχε απορροφηθεί από τη σιωπή της 
νύχτας που έφευγε.  

Για δεύτερη φορά την ίδια βραδιά, έσβησαν τους 
ενισχυτές και µάζεψαν τα όργανά τους. Με το κέφι ακόµα 
χαλασµένο από την συζήτησή του µε τη Loreen, είχε φυλάξει 
βιαστικά την Silvertone, τα καλώδια και το Wah-Wah πετάλι του 
στη θήκη, χαιρέτησε τους άλλους και ξεκίνησε να φύγει. Όπως 
γύρισε προς την πόρτα, την είδε. Δεν ήταν και εύκολο να την 
ξεχωρίσει κανείς έτσι που ήταν ντυµένη κάργα στα µαύρα: Μαύρο 
παντελόνι, µαύρο T-shirt, µαύρα µαλλιά, µε την πλάτη 
ακουµπισµένη στο πλαϊνό της πόρτας έφτιαχνε µια εικόνα νεαρής 
star από αµερικάνικη ταινία.  

Η Νατάσα είχε γυρίσει στο νησί. 
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Τα ‘χασε. Ένιωσε το αίµα του να παγώνει. Ήταν το 
ξαφνικό, ήταν που είχε δυο µήνες να τη δει από κοντά ή µήπως 
ήταν που η εικόνα µπροστά του δεν είχε καµιά σχέση µε τη 
Νατάσα που θυµότανε. Ήταν εντελώς αλλαγµένη, µεγαλωµένη, 
περισσότερο γυναίκα από ότι την θυµόταν να φεύγει στην αρχή 
του Καλοκαιριού. “Η Αθήνα τη µεγάλωσε”, σκέφτηκε αυθόρµητα. 
Φόραγε διαφορετικά ρούχα. Τα µαλλιά της είχαν µακρύνει και τα 
είχε αφήσει να πέφτουν στους ώµους της ίσια, χωρίς τη 
συνηθισµένη αλογοουρά της. Ακόµα και το πρόσωπό της, στο 
µισοσκόταδο έδειχνε διαφορετικό, η έκφρασή της διαφορετική, πιο 
ώριµη. Ξαφνικά συνειδητοποίησε πως αυτή η έκφραση δεν έδειχνε 
τη συνηθισµένη χαρά που είχε συνηθίσει να βλέπει στα µάτια της 
κάθε φορά που τον συναντούσε.  

“Νά ‘µαι και εγώ” του είπε. “Τι κάνει ο κουρασµένος 
καλλιτέχνης µας;”  Την πλησίασε και τη χαιρέτησε αµήχανα. 
Απλώθηκε και του έδωσε ένα πεταχτό φιλί στο αριστερό µάγουλο, 
από εκεί τη βόλευε γιατί µε το δεξί κράταγε τη θήκη µε την 
Silvertone που της απαγόρευε την πρόσβαση. Είχε καρφώσει τα 
µάτια της στα µαλλιά του που όσο έλειπε είχαν µακρύνει και τώρα 
άγγιζαν τους ώµους του. Ήταν και αυτή αµήχανη. Τον 
παρατηρούσε χαµογελαστή αλλά σίγουρα αµήχανη. Η θήκη µε την 
κιθάρα που συνέχισε να κρατάει, τού ‘δωσε σιωπηλό άλλοθι για να 
αποφύγει το αγκάλιασµα που σε άλλες περιστάσεις θα ήταν 
επιθυµητό αλλά και αυτονόητο. ‘Έτσι και αλλιώς, η Νατάσα δεν 
φάνηκε να επιδιώκει αγκαλιάσµατα. Δεν έδειξε να έχει και καµιά 
όρεξη να µιλήσει στα άλλα παιδιά, ούτε καν στο Γιάννη.  

“Πάµε;” ρώτησε ρητορικά, έστριψε το σώµα της προς την 
έξοδο και βγήκε βιαστικά από το µαγαζί χωρίς να την πάρουν καν 
µυρωδιά οι υπόλοιποι της παρέας. Την πρόλαβε και άρχισε να 
περπατάει δίπλα της. 

“Πώς ήταν το ταξίδι”, τη ρώτησε. “Πότε φτάσατε, ήρθε και 
η Αθηνά µαζί σου;” 

“Ναι, µαζί ήρθαµε. Το ταξίδι ήταν εντάξει µωρέ αλλά 
καθυστέρησε η πτήση και βαρεθήκαµε. Μετά µας µουρµούριζε ο 
πατέρας της από το αεροδρόµιο µέχρι την Πόλη γιατί έχασε ώρες 
από το µαγαζί για να ‘ρθει να µας πάρει και µου την έσπασε. Αυτός 
ο άνθρωπος ρε παιδάκι µου ώρες-ώρες σπάει καρύδια. Το µαγαζί 
και το µαγαζί και το µαγαζί, σιγά τον πολυέλαιο. Ας µην ήτανε η 
µάνα της και θα σου ‘λεγα ‘γω τι θα τρώγανε”.  
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Προχωρούσαν, κρύβοντας την αµοιβαία αµηχανία τους µε 
τυπικές ερωτήσεις. Την ρώτησε για την Πρωτεύουσα, τα 
φροντιστήρια, πώς τα πήγε µε το διάβασµα, πώς τα έβλεπε µε τις 
εξετάσεις που ερχόταν. Δεν είχε προσέξει ιδιαίτερα τις απαντήσεις 
της που ήταν σύντοµες και άψυχες. Αλλά και αυτή δεν έδειχνε να 
έχει όρεξη να του πει πολλές λεπτοµέρειες. Άρχισε να αναρωτιέται 
ποια ήταν η αιτία που την έκανε να είναι απόµακρη. Η Νατάσα 
γύρισε τη συζήτηση, τον ρώτησε πως ήταν το καλοκαίρι στο νησί, 
αν είχε κόσµο φέτος, πως τα πήγε το συγκρότηµα, τι έκανε ο 
Γιάννης και ο Νίκος και κάποια στιγµή, µισογελώντας δήθεν 
πονηρά τον ρώτησε αν έκανε καµιά ενδιαφέρουσα γνωριµία. 
“Τόσες γυναικάρες περνάνε απ το κλαµπ, δε µπορεί κάποιο τυχερό 
θα ‘χατε και ‘σεις”, χρησιµοποίησε τον πληθυντικό “ασφαλείας” 
που έκανε την ερώτηση δήθεν απρόσωπη αν και ο υπαινιγµός ήταν 
άµεσος και δεν κρυβόταν.  

Με τη συζήτηση είχαν φτάσει στην παραλία και τώρα 
περπάταγαν πλάι στη θάλασσα. Η προκυµαία ήταν άδεια και 
χαµηλοφωτισµένη. Οι περισσότεροι από τους στύλους είχαν ήδη 
σβήσει λόγω ώρας. Χωρίς ουσιαστικό λόγο, µια σιωπή έπεσε 
ανάµεσά τους λες και οι δυο τους προσπαθούσαν να αποφύγουν 
να πουν ή να ρωτήσουν κάτι που έπρεπε αλλά δεν το ήθελαν. 

Αναρωτήθηκε αν έπρεπε να της πει για τη Loreen. Πώς θα 
το έπαιρνε η Νατάσα; Και τι πραγµατικά θα της έλεγε; Η Loreen 
αύριο έφευγε από το νησί και το πιθανότερο ήταν πως δεν θα την 
ξανάβλεπε ποτέ. Αναρωτήθηκε µήπως θα ήταν καλύτερα να 
αφήσει τη βραδιά να περάσει, χωρίς αποκαλύψεις, να δει πως θα 
τα ‘βγαζε πέρα µέχρι αύριο το µεσηµέρι που θα έφευγε η πτήση 
της Loreen και µετά έβλεπε τι γινόταν µε τη Νατάσα.   

Έφτασαν στο µόλο και η Νατάσα έστριψε και άρχισε να 
περπατά κατά µήκος του. Την ακολούθησε. Στην άκρη του µόλου, 
η Νατάσα κάθισε στο παγκάκι. Με τη σειρά του, ακούµπησε 
προσεκτικά κάτω τη θήκη µε την Silvertone και κάθισε δίπλα της. 
Περισσότερο από συνήθεια, έστριψε προς το µέρος της και έκανε 
να την αγκαλιάσει από τους ώµους. Δεν πρόλαβε. Η Νατάσα είχε 
ήδη αποτραβηχτεί όσο πιο άκρη µπορούσε στο παγκάκι, είχε 
ανακαθίσει στρίβοντας προς το µέρος του, είχε ακουµπήσει τα 
χέρια της στα γόνατά της και µε σταθερή και αποφασιστική φωνή 
είχε κάνει εκείνη την εισαγωγή που δεν τον προετοίµαζε για τίποτα 
καλό:  
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“Πέτρο, πρέπει να µιλήσουµε. Θέλω να σου πω κάτι πολύ 
σοβαρό. Σε παρακαλώ άκουσέ µε”. 

Κατάλαβε καθαρά εκείνη τη στιγµή πια πως κάτι δεν 
πήγαινε καλά. “Λες να της σφύριξε κανείς τίποτα για την εγγλέζα; 
Ποιος πούστης θα µπορούσε να το ‘χει προλάβει;” σκέφτηκε και 
για µια στιγµή ένοιωσε τον ιδρώτα να τρέχει στο µέτωπό του. 
Μετά, στιγµιαία συνειδητοποίησε πως τα λόγια της, ο τρόπος που 
τα είχε πει, το ύφος της, δεν έδειχναν να είχαν να κάνουν µε 
αυτόν. Μάλλον κάτι έτρεχε µε εκείνη, κάτι που δεν ήταν 
προετοιµασµένος να σκεφτεί. Ακούµπησε λοιπόν την πλάτη του 
στο παγκάκι, προσπάθησε να χαλαρώσει και αποφάσισε να 
περιµένει σιωπηλός τη συνέχεια. 

Η Νατάσα κοίταξε για λίγο τη θάλασσα, κουνήθηκε στη 
θέση της, πέρασε το δεξί της χέρι µέσα από τα µαλλιά της, µια 
κίνηση που δε θυµόταν να την έκανε πριν φύγει για την Αθήνα και 
τέλος, κάποια στιγµή αποφάσισε να αρχίσει. 

“Ξέρεις, τα πράγµατα δεν είναι πια όπως ήταν πριν φύγω”, 
είπε αργά, µε σιγανή φωνή και σταµάτησε πάλι. Κοίταξε ξανά τη 
θάλασσα, κουνήθηκε και πάλι άβολα στη θέση της, µετά φάνηκε 
να κερδίζει την αυτοπεποίθηση που χρειαζόταν, γύρισε, µε τα δυο 
χέρια της έπιασε τις παλάµες του, έγειρε ελαφρά προς το µέρος 
του και τον κοίταξε κατάµατα. 

“Η Αθήνα είναι περίεργη πόλη” είπε. Όσο µίλαγε η φωνή 
της έπαιρνε ταχύτητα και δυνάµωνε, µέχρι που οι λέξεις έτρεχαν 
σαν ποταµός. “Μεγάλη πόλη. Δεν µπορείς να φανταστείς για πόσο 
µεγάλη πόλη µιλάµε. Φαντάσου πως µου έπαιρνε πάνω από µία 
ώρα για να πάω από την Θεια µου στο Φάληρο µέχρι το 
φροντιστήριο στο κέντρο. Άσε που το βράδυ είναι εντελώς 
διαφορετικά από εδώ. Άπειρα αυτοκίνητα πάνε και έρχονται 
συνέχεια, οι δρόµοι είναι τεράστιοι και ο κόσµος που κυκλοφορεί 
είναι εντελώς άγνωστος. Δε χαιρετά κανείς κανένα. Στον 
ηλεκτρικό, όλοι κοιτάνε κάτω, τα παπούτσια τους. Δεν κοιτάζει καν 
ο ένας τον άλλο. Αφού να σκεφτείς πώς όποτε έµπαινε ζητιάνος 
στον ηλεκτρικό κανένας δεν έδειχνε να τον βλέπει. Ο ζητιάνος 
ήτανε τυφλός οι άλλοι δεν τον έβλεπαν. Μιλάµε να κουφαίνεσαι. 
Ζητιάνους να δεις. Σε κάθε σταθµό έµπαινε και άλλος. Τυφλοί, 
κουτσοί, σακάτηδες, όλοι µε κασετόφωνα κρεµασµένα στο λαιµό 
τους και καµιά φορά µε παιδιά να τους τραβάνε από βαγόνι σε 
βαγόνι. Χαµός σου λέω, σκέτη κατάθλιψη”. Σταµάτησε. Άφησε τα 
χέρια του και γύρισε ίσια στο παγκάκι. Έσκυψε και µάζεψε από 
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κάτω ένα καπάκι από µπουκάλι µπύρας, το περιεργάστηκε για λίγο 
και µετά το πέταξε µε δύναµη στη θάλασσα µπροστά της. Η νύχτα 
ήταν ήσυχη, δεν ακουγόταν τόσο πολύ οι φασαρίες από τα 
µαγαζιά της περιοχής και ο ντόπιος κόσµος είχε ήδη κοιµηθεί. 

“Περίεργη πόλη, µεγάλη, µοναχική. Φοβόµουνα Πέτρο 
στην Αθήνα. Ήµουνα πολύ µόνη µου. Στην αρχή ήθελα να φύγω 
και να γυρίσω πίσω. Η µάνα µου δε ήθελε ούτε να το ακούσει και 
η Θεια µου έλεγε πως θα συνηθίσω. Βγαίναµε µε την Αθηνά αλλά 
αυτή είχε το Δηµήτρη και εγώ δεν είχα κανένα. Δεν µου ‘ρχότανε 
καλά να τους φορτώνοµαι συνέχεια. Ο ξάδερφός µου ο Μάρκος 
χάθηκε. Έπεσε µε τα µούτρα στο διάβασµα και ούτε παρέες ούτε 
εξόδους. Μια-δυο φορές στην αρχή ήρθαν και µερικά άλλα παιδιά 
µαζί µας, ο Βασίλης, η Ρένα, ο Σταύρος και η Μαρίνα, αλλά σιγά-
σιγά αρχίσαµε να αραιώνουµε. Μόνο εγώ, η Αθηνά, ο Δηµήτρης 
και ο Σταύρος βρισκόµαστε γιατί πηγαίναµε και στο ίδιο 
φροντιστήριο. Στο τέλος καταλήξαµε να βγαίνουµε οι τέσσερίς 
µας”. 

“Κάτι δεν πάει καλά” σκέφτηκε και ένα καµπανάκι βάρεσε 
συναγερµό στο κεφάλι του. “Πού σκατά το πάει και µου τα 
αραδιάζει όλα αυτά”. Τον παραξένευε η εξιστόρηση που λίγο-πολύ 
την είχε ακούσει ήδη στο τηλέφωνο, αν και σε ελαφρά 
διαφορετική έκδοση. Εξάλλου, ειδικά τον πρώτο µήνα που όπως 
του έλεγε σε κάθε τηλεφώνηµα πέρναγε και τα χοντρά ζόρια, 
µιλάγανε κάθε µέρα. Τώρα όµως καταλάβαινε πως κάποιο άλλο 
λόγο είχε η επανάληψη των γεγονότων. Κάπου το πήγαινε η 
Νατάσα και είχε αρχίσει να αναρωτιέται που θα κατέληγε.  

“Κοίτα, να στα πω γρήγορα γιατί δεν µπορώ να κρύβοµαι 
και δε νοιώθω και καλά, εντάξει;” Είχε γυρίσει πάλι προς το µέρος 
του, πάντα στην άκρη στο παγκάκι, σε απόσταση ασφαλείας. 
“Στην Αθήνα είδα τα πράγµατα αλλιώς. Σκέφτηκα πολύ για µάς. 
Πού το πάµε το πράγµα. Το µέλλον µας. Δεν είµαστε πια στο 
σχολείο. Αύριο θα αρχίσουν οι ευθύνες. Τι θα κάνουµε, πώς θα 
προετοιµαστούµε. Εγώ πάω καλά στο φροντιστήριο, είµαι από τις 
καλύτερες και µάλλον θα τα καταφέρω να µπω στην Ιατρική της 
Αθήνας. Αν µπω µετά τι κάνουµε; Εσύ δεν λες να αποφασίσεις τι 
θα σπουδάσεις, δεν ξέρω καν αν έχεις σκοπό να σπουδάσεις. Με 
τις µουσικές και τα συγκροτήµατα δε βλέπω να ξεµπερδεύεις. Ο 
Γιάννης το ξέκοψε πως είτε περάσει είτε όχι, συγκροτήµατα τέλος. 
Αν δεν περάσει θα φύγει για Αγγλία, ήδη έχει ψάξει που θα πάει 
για Ει Λέβελς. Εσύ δεν µπορείς να πάρεις µια απόφαση; Θα ανέβεις 



Almost, Red  

75 

στην Αθήνα; Θα µείνεις εδώ; Εσύ εδώ και εγώ εκεί; και µέχρι 
πότε;” 

Είχε αρχίσει να νοιώθει πια πολύ άβολα. Είχε αρχίσει να 
νοιώθει τον εκνευρισµό  να µεγαλώνει µέσα του χωρίς ακόµα να 
µπορεί να ορίσει το λόγο. “Πάλι τα ίδια; Πάλι διάλεξη; Ακόµα δεν 
ήρθε ρε γαµώτο και άρχισε!” Είχε ετοιµαστεί να κάνει το 
συνηθισµένο αντίλογο αλλά δεν πρόλαβε. 

“Τον καιρό που ήµουνα µόνη στην Αθήνα είχα ανάγκη από 
κάποιον, να του µιλάω, να λέω τους φόβους µου, τα σχέδιά µου. 
Εσύ όµως έπαιζες µε τις κιθάρες σου εδώ πέρα και το τηλέφωνο 
είναι ακριβό. Δε µπορούσα να φορτώνω συνέχεια το λογαριασµό 
τη Θειάς µου. Από όλους λοιπόν, ο µόνος που είχα ήταν ο 
Σταύρος. Και ο Σταύρος έπαιζε µουσική αλλά µόλις ήρθε η ώρα να 
φροντίσει το µέλλον του τα παράτησε όλα. Η άποψή του είναι: να 
µπω εγώ στη σχολή που θέλω και η µουσική δε φεύγει, εκεί θα 
είναι και θα περιµένει. Αυτόν έπρηζα, σ’ αυτόν τα έλεγα αυτός µε 
άκουγε. Με βοήθησε όσο δεν µπορείς να φανταστείς”. 

“Λες ρε ο πούστης;” σκέφτηκε, “λες να της την έπεσε έτσι 
που τη βρήκε µόνη της;” Κουνήθηκε στη θέση του και έκανε ένα 
µορφασµό µουρµουρίζοντας µέσα από τα δόντια του 
εκνευρισµένος. 

“Ήµαστε σχεδόν συνέχεια µαζί”, συνέχισε η Νατάσα, χωρίς 
να του δίνει σηµασία, “µε έπαιρνε από τη Θειά µου, είµαστε στο 
ίδιο τµήµα στο Φροντιστήριο, πηγαίναµε µετά το µάθηµα για ποτό 
και µε γύριζε σπίτι το βράδυ. Πήγαµε και σε κάποια ωραία 
ρεµπετάδικα και µπουάτ. Βρήκαµε κάτι φοβερές πιτσαρίες. 
Μιλήσαµε πολύ και τελικά καταλάβαµε πως έχουµε πολλά κοινά. 
Είµαστε αποφασιστικοί, θέλουµε και οι δυο να σπουδάσουµε 
Ιατρική, έχουµε ίδια όνειρα, παρόµοια σχέδια, µας αρέσουν ίδια 
πράγµατα”, σταµάτησε για να το τονίσει: “ακόµα και η ίδια 
µουσική.” 

“Πες το τώρα να το ακούσουµε” σκέφτηκε. “Πες το, µην 
το κουράζεις, καταλάβαµε ποιος είναι ο δολοφόνος και χάνει το 
ενδιαφέρον του το έργο”. Ακούµπησε τους αγκώνες στα γόνατά 
του, έριξε το κεφάλι κάτω, κάρφωσε τα µάτια του στο τσιµέντο 
παρατηρώντας τις σκόρπιες σβησµένες γόπες και περίµενε το 
φινάλε. Το µυαλό του είχε µπλοκάρει. Σκέψεις, σκέψεις, σκέψεις, 
ηµιτελείς, αποσπασµατικές ιστορίες, κουβέντες πεταχτές, ιδέες και 
εικόνες, όλα σκόρπια και ανάκατα, ασύνδετα και άσχετα 
ανακατευόταν στο µυαλό του µε ασύλληπτη ταχύτητα. Όχι 
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εντελώς ασύνδετα και άσχετα. Κάπου σε όλα υπήρχε η Νατάσα 
που τώρα ετοιµαζόταν να του πει πως όσο έλειπε, τα είχε φτιάξει 
µε έναν άλλο και µάλιστα από την παρέα. 

Η Νατάσα όµως δεν του είπε αυτό που περίµενε. “Ο 
Σταύρος µε έκανε να καταλάβω πως έτσι έπρεπε να είµαστε εµείς 
οι δύο. Εσύ έπρεπε να είσαι στη θέση του Πέτρο. Του µίλησα πολύ 
για σένα και για όλα όσα µε απασχολούνε µαζί σου. Του είπα όλα 
µας τα προβλήµατα και ο Σταύρος µε βοήθησε να καταλάβω πως 
µόνο µια λύση υπάρχει, να πάρουµε µια απόφαση τώρα, χωρίς 
καθυστέρηση, τι θα κάνουµε στη ζωή µας”. Γύρισε προς το µέρος 
του και τον κοίταξε κατάµατα. Έψαξε µε τα µάτια της το πρόσωπό 
του, προσπαθώντας να καταλάβει πως έπαιρνε όσα του έλεγε. 
“Δεν έχουµε άλλα περιθώρια Πέτρο. Τώρα, εδώ, πρέπει να 
αποφασίσουµε που θα το πάµε µε τη ζωή µας. Δε γίνεται να 
συνεχίσουµε όπως κάναµε µέχρι σήµερα. Εγώ εδώ, εσύ εκεί, εγώ 
µε τα φροντιστήρια και εσύ µε τις κιθάρες και τις µουσικές. Πρέπει 
να διαλέξουµε. Εγώ έχω ήδη διαλέξει, µένει να διαλέξεις και εσύ. 
Είσαι µαζί µου ή δεν είσαι. Να δω και εγώ τι θα κάνω από δω και 
πέρα. Να κανονίσω την πορεία µου”.  

Η Νατάσα το είπε και σταµάτησε. Τον κοίταξε για µια 
στιγµή πλάγια για να ζυγίσει την αντίδρασή του, σε µια στάση 
αµυντική λες και τον περίµενε να αρχίσει τα παράπονα, ακόµα δεν 
ήρθε και άρχισε τη διδασκαλία και τις συνηθισµένες δικαιολογίες 
και υπεκφυγές του. Τον είδε κάπως ξαφνιασµένο και απορηµένο 
και παρεξήγησε το ύφος του. Για µια στιγµή νόµισε πως ίσως και 
να µπορούσε να τον πείσει, πως τον πέτυχε σε αδύναµη στιγµή, 
σίγουρα του έχει λείψει τόσο καιρό µακριά και έχει µαλακώσει, 
ευκαιρία να τον πιέσει. Χωρίς να του δώσει χρόνο να αντιδράσει 
του είπε πώς ένα βράδυ που είχανε πάει στη Στοά Αθανάτων µε 
όλα τα παιδιά και κάµποσους που είχαν γνωρίσει στο φροντιστήριο 
και περάσανε πολύ ωραία, τραγουδήσανε χορέψανε, ήπιανε και 
αρκετά, ήταν τέλεια, αφήσανε τα άλλα παιδιά και ο Σταύρος την 
είχε πάει µέχρι το σπίτι της Θειάς της περπατώντας. Σε όλο το 
δρόµο µιλάγανε για αυτόν, πόσες δυνατότητες έχει και τις αφήνει 
να χάνονται, ούτε φροντιστήρια, ούτε σοβαρό διάβασµα, χαµένος 
κόπος και χρόνος µε τα συγκροτήµατα. “Θύµα της 
αµερικανοκίνητης προπαγάνδας και της ξενόφερτης 
υποκουλτούρας”, είχε πει ο Σταύρος και της είχε εξηγήσει πως µε 
καλό και προσεκτικό πρόγραµµα όλα θα µπορούσαν να 
διορθωθούν. Υπήρχε ακόµα χρόνος µέχρι τις εξετάσεις. Αρκεί να το 
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πάρει απόφαση να φορτσάρει. Είναι κρίµα, της είχε πει ο Σταύρος, 
τόσο ταιριαστό ζευγάρι και να πάτε χαµένοι. 

Και τότε, στη γωνία πριν από την πολυκατοικία της Θειας 
της, λίγο µεθυσµένη όπως ήτανε, ένιωθε και πολύ µόνη ρε 
γαµώτο, είχε βαρεθεί, δεν έβλεπε να πηγαίνει µακριά η σχέση της 
µαζί του, αυτός όλο κιθάρες, ενισχυτές, τραγούδια, πρόβες και 
τέτοιες µαλακίες, πουθενά µυαλό για σπουδές και πρόοδο, οι 
γονείς της τη βλέπανε ήδη γιατρίνα και τι θα έκανε µε αυτόν αν 
έµενε ένας µουζικάντης, δεν ταίριαζε, όλα αυτά µαζί την είχανε 
µπλέξει και ο Σταύρος τα είχε αναλύσει τόσο καλά, της είχε δώσει 
θάρρος, ήταν και πολύ καλός στο φροντιστήριο, σίγουρα θα 
έµπαινε και αυτός στην Φιλοσοφική, έστω στην Πάντειο, γιατί να 
µην έµπαινε και ο Πέτρος στο Πολυτεχνείο; Αν µπαίνανε και οι δυο 
στην ίδια πόλη θα µπορούσαν να µείνουν και µαζί, τα πράγµατα θα 
ήταν πιο µετρηµένα πιο σίγουρα και τέλος πάντων, έτσι την είχε 
πάρει την απόφασή της:  

“Απόψε θα αποφασίσουµε για τη ζωή µας, και δε θα 
κοιτάξουµε πια πίσω” του είπε.  

“Είσαι λοιπόν µαζί µου ή όχι;”  
Κάπου εκεί την είχε χάσει, δεν άκουγε πια, άρχισε να 

µετρά τις γόπες και τα καπάκια µπύρας µπροστά του, να βρίσκει 
σχέδια στις γραµµές του τσιµέντου, να κάνει άσχετες σκέψεις, για 
µια στιγµή είχε προσπαθήσει να θυµηθεί πότε είχε αλλάξει 
τελευταία φορά χορδές στην Silvertone και µήπως έπρεπε να τις 
αλλάξει πάλι πριν από το αυριανό παίξιµο, µην του σπάσει καµιά 
στα ξαφνικά και γίνει ρεζίλι των σκυλιών όπως τότε στο χορό των 
Εφέδρων Αξιωµατικών που του είχε σπάσει το καντίνι στη µέση 
του σόλο στον «Ξύλινο Σταυρό» των Blue Birds και έτρεχε να βρει 
που σκατά να παίξει τις νότες στην Σι, µέχρι που κάποια στιγµή 
συνειδητοποίησε πως η Νατάσα είχε σταµατήσει να µιλάει και είχε 
µείνει σιωπηλή. Είχε περάσει κάµποση ώρα µε σιωπή ανάµεσά τους 
χωρίς να το καταλάβει. 

“Δε λες τίποτα;” Τον ρώτησε η Νατάσα. “Πες κάτι 
επιτέλους”. 

Όµως δεν είχε τίποτα να πει. Ξαφνικά αποφάσισε πως 
αύριο το πρωί, µόλις ξύπναγε, έπρεπε οπωσδήποτε να αλλάξει 
χορδές στην κιθάρα του. Η Νατάσα για τα προηγούµενα τέσσερα 
χρόνια ήταν ο µισός κόσµος του. Ο άλλος µισός ήταν η λευκή 
Silvertone. Ότι έκανε γινόταν µε τη Νατάσα ζυγαριά. Τους γονείς 
του δεν τους πολυσκεφτότανε, βολεµένοι και µια χαρά ήταν, η 
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Μαρία πήγαινε καλά στις σπουδές της, ανάγκη οικονοµική δεν 
είχαν, δεν τον απασχολούσαν και πολύ. Η Νατάσα όµως ήταν η 
ζωή του. Πίστευε πως αυτή ήταν ο λόγος που έπαιζε µουσική που 
προσπαθούσε να γίνει καλύτερος. Στο µέλλον του πάντα την είχε 
ψηλά σε κάποιο βάθρο, στα όνειρά του την έβλεπε να τον 
χειροκροτεί από το καλύτερο θεωρείο, σαν αναγεννησιακή 
αυτοκράτειρα που επαινεί τον υποτακτικό µουσικό της. Δεν υπήρχε 
τίποτα χωρίς τη Νατάσα. Όχι ακριβώς τίποτα, µια και περισσότερη 
ώρα αφιέρωνε στη µουσική του. Όµως, κάπου µέσα του, η 
Νατάσα ήταν η κινητήρια δύναµη. Αυτή σκεφτόταν στις συναυλίες 
του συγκροτήµατος, αυτή είχε πλάι του σε όλες τις εκδροµές, µε 
αυτή καθόταν σε όλες τις εξόδους της παρέας, τόσα χρόνια 
αυτοκόλλητοι. Το πώς όµως, µε τέτοια ευκολία, την είχε αφήσει 
µόνη της, να πάει σε µια άγρια και ξένη πόλη, εκείνη µόλις τη 
στιγµή, το σκέφτηκε για πρώτη φορά.  

Στην πραγµατικότητα δεν είχε ποτέ ασχοληθεί σοβαρά µε 
τα δικά της όνειρα. Δεν είχε ασχοληθεί καθόλου µε τα προβλήµατα 
µιας κοπέλας που µεγάλωνε απότοµα και έπρεπε και αυτή να 
σκεφτεί το µέλλον της. Τη θεωρούσε πάντα δεδοµένη, αυτό ήταν. 
Τη θεωρούσε σίγουρη, όπως και τον εαυτό του. Όµως αυτός, 
χωρίς πολλές-πολλές περιστροφές, µόλις του την έπεσε η Εγγλέζα 
την είχε κερατώσει. Και να που πριν ακόµα συνηθίσει την ιδέα, η 
Νατάσα έρχεται να του ανακοινώσει πως ήρθε η ώρα των 
αποφάσεων. Να του ζητήσει να αποφασίσει µε πια πλευρά θα πάει. 
Το δίληµµα δεν του άρεσε. Χώρισε τη ζωή του σε δυο κοµµάτια 
και τράβηξε µια γραµµή στη µέση. Η σχέση του µε τη Νατάσα, η 
“αγάπη” τους, η “σχέση” τους, πόσο εύθραυστα και επιφανειακά 
του φάνηκαν ξαφνικά όλα! Πόσο φτηνά τα όνειρα και τα σχέδια, 
πόσο άδειες και χωρίς αντίκρισµα οι υποσχέσεις. Χωρίς να το θέλει, 
συνειδητοποίησε πως, για να πούµε και τη αλήθεια, τους 
προηγούµενους δύο µήνες δεν του είχε λείψει και ιδιαίτερα. Είχε 
απορροφηθεί µε το συγκρότηµα, τις προετοιµασίες για τις 
εµφανίσεις στο Roadrunner, τις πρόβες, τα µηχανήµατα, τις 
ενορχηστρώσεις, τον ήχο, που χρόνος για να του λείψει η Νατάσα. 

 
Τέσσερα χρόνια χαθήκανε µέσα σε δευτερόλεπτα. 

Αγκαλιές, φιλιά, ευτυχία, το µοναδικό αυτό αίσθηµα πως µπορούσε 
να πετάξει αρκεί να το ήθελε, τα νεύρα, οι γκρίνιες, οι αναµονές τα 
ραντεβού τα βράδια στο παγκάκι πίσω από την αγορά, ψηλά στα 
στενά στο κάστρο ή στα δασάκια της παλιάς πόλης, τα πάρτι οι 
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εκδροµές, όλα, όλα σβήστηκαν και τη θέση τους πήρε ένα κενό. 
Τώρα που την είχε δίπλα του και την ίδια στιγµή τόσο µακριά του, 
τι θα µπορούσε να πει. Τι είχε δικαίωµα να πει. Δεν είχε πια δίπλα 
του τη Νατάσα “του”. Είχε, για πρώτη φορά, απλά, τη Νατάσα, 
την όµορφη συµµαθήτριά του, την καλή µαθήτρια που σκεφτόταν 
το µέλλον της µέσα στα πλαίσια του πλάνου που η οικογένειά της 
είχε στρώσει. Καλές σπουδές, Ιατρική κατά προτίµηση, καλό γάµο, 
µε συνάδελφο, συντοπίτη κατά προτίµηση και πίσω στο ιατρείο 
της οικογένειας. Μπαµπάς γιατρός, µαµά µικροβιολόγος, έτοιµο 
ιατρείο. Έτοιµη πελατεία.  Άδικο να πάνε χαµένα. Τέσσερα χρόνια 
τώρα δεν ήθελε να το δει και το πάλευε. Τέσσερα χρόνια την 
άκουγε να µιλάει και έκρυβε τα δικά του όνειρα και σχέδια. 
Προφασιζόταν πως και αυτός σκόπευε να σπουδάσει, γιατί όχι 
µηχανολογία ή ηλεκτρολογία; Ο Νίκος έλεγε πώς θα γίνει 
ηχολήπτης. Το ίδιο θα µπορούσε να κάνει και αυτός. Βέβαια ο 
Νίκος, από τις πρώτες τάξεις του Γυµνασίου, όλο µε ηλεκτρονικά, 
ενισχυτές και ηχεία καταπιανόταν, ήταν και ο υπεύθυνος του 
“ήχου” του συγκροτήµατος ενώ αυτός ούτε που σκάµπαζε από τα 
ηλεκτρονικά και τα µηχανήµατα. Είχε µάθει ότι χρειαζόταν για να 
βγάλει καλό ήχο η Silvertone του και αυτό του έφτανε. Βλακείες 
ήταν αυτά που σκεφτότανε και το ήξερε πια. Ειδικά όταν µετά το 
τέλος της χρονιάς αποφάσισε να µην ανέβει στην Αθήνα για 
φροντιστήρια, άρχισε να καταλαβαίνει και ο ίδιος πως ο δρόµος 
που έδειχνε να χαράζεται µόνος του µπροστά του, δεν πέρναγε 
µέσα από εισαγωγικές εξετάσεις Πολυτεχνεία και πτυχία, 
διορισµούς και οργανικές θέσεις στο δηµόσιο. Και η Νατάσα τώρα, 
προφανώς, είχε βαρεθεί να περιµένει. Αν δεν κόλλαγε αυτός στα 
όνειρά της, θα βρισκόταν κάποιος άλλος.  

Εκείνο το ήσυχο βράδυ του Αυγούστου καθόταν µε τη 
Νατάσα δίπλα-δίπλα στο παγκάκι, αλλά τους χώριζαν έτη φωτός.  

“Μεγάλε ήρθαν τα δύσκολα!” µονολόγησε από µέσα του. 
Ξαφνικά, όλα είχαν πάρει άλλη µορφή. Σκέψεις ανακατευόταν και 
ανασυντάσσονταν σαν τραπουλόχαρτα. Το µέλλον 
ξανασχεδιαζόταν. Οι ισορροπίες στο µυαλό και την καρδιά του 
ανατρέπονταν. Σεισµός. Μεγάλα χάσµατα άνοιγαν και µέσα τους 
χανόταν η εικόνα που είχε φτιάξει για το µέλλον του. Το µέλλον 
“τους”, όπως νόµιζε. Θολή η εικόνα, συνειδητοποίησε, µια και 
µέχρι τη στιγµή εκείνη προσπαθούσε να συµβιβάσει πολλά 
ασυµβίβαστα. Όπως σε όλους τους σεισµούς, εκτός από τα 
χάσµατα, από τα καταχθόνια πετάχτηκαν και πανύψηλα βουνά. 
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Κρυστάλλινα. Μαζί τους ανέδειξαν ένα άλλο µέλλον που πια 
φάνταζε ολοκάθαρο. Ένα µέλλον που από καιρό τον καλούσε και 
αυτός το απέφευγε. Γλυκό και συνάµα µοναχικό. Χρειάστηκε µόνο 
µια στιγµή για να καταλάβει πως δεν είχε άλλο δρόµο µπροστά του 
από αυτόν.  

“Ήθελα και εγώ να σου µιλήσω αλλά µε πρόλαβες”, της 
είπε κοφτά. “Δεν ξέρω τι λέει ο Σταύρος αλλά εγώ µε εξετάσεις δε 
µπλέκω. Το Σεπτέµβρη θα φύγω για το Λονδίνο. Θα ασχοληθώ 
επαγγελµατικά µε τη µουσική. Όλο το καλοκαίρι έχω κάνει φοβερή 
δουλειά, πιστεύω πως µπορώ να φτουρήσω. Είναι και µια Εγγλέζα 
που γνώρισα και θα µε βοηθήσει να µπω στο κύκλωµα”.  

Η Νατάσα ξαφνιάστηκε. Τίναξε το κεφάλι της µπροστά και 
µισάνοιξε το στόµα της σε µία κίνηση απροσδόκητης, ανεγξέλεκτης 
έκπληξης. Ανακάθισε στο παγκάκι, τον κοίταξε, κοίταξε τη 
θάλασσα µπροστά της, ξαναγύρισε σ’ αυτόν στυλώνοντας τα µάτια 
της πάνω του, είχε το στόµα της πάντα ανοιχτό.  

“Δηλαδή, αν κατάλαβα καλά τώρα, µε έφτυσες κανονικά”, 
είπε τέλος ξεψυχισµένα. Η Νατάσα δεν περίµενε τέτοια εξέλιξη. 
Κάποια αντίδραση, ναι, αναµενόµενη θα ήτανε, κάποια δυσφορία, 
µουρµούρα, εντάξει, θα την περίµενε, ήταν προετοιµασµένη. 
Όµως ο τύπος δεν παιζότανε. Στον κόσµο του εντελώς. Τα ‘χει 
χαµένα µιλάµε, δεν επικοινωνεί καθόλου. Στην Αγγλία; Πως του 
κατέβηκε πάλι αυτή η ιδέα; Και αυτή η Εγγλέζα από πού 
ξεφύτρωσε, πού κολλάει; 

Ο Πέτρος σηκώθηκε και πήρε αποφασιστικά τη θήκη στο 
χέρι του, σφίγγοντας γερά τη λαβή. Ένιωσε τα δάχτυλά του να 
πονάνε καθώς οι ραβδώσεις στο πλαστικό χερούλι πίεσαν τα 
κόκαλα του.  

“Λέω να πηγαίνω”, της είπε, “Άντε γεια”.  
Γύρισε και άρχισε να περπατά κατά µήκος της παραλίας, 

προς τη µεριά που ήταν το σπίτι του. Δεν µπορούσε ούτε ο ίδιος 
να πιστέψει όσα είχε πει πριν λίγο. Όλα τα είχε βγάλει από το 
µυαλό του, στη στιγµή, αυθόρµητη αντίδραση σε όσα είχε 
ακούσει. Η Νατάσα δεν είχε κουνήσει από τη θέση της, δεν είχε πει 
λέξη. Μετά από µερικά βήµατα την άκουσε πίσω του να λέει, “τι 
µαλάκας που είσαι τελικά” και µετά να κλαίει από τα νεύρα της. 
Σκέφτηκε να γυρίσει, να την αγκαλιάσει, να τη σφίξει πάνω του και 
να νοιώσει πάλι το γνωστό της άρωµα, αυτό που της έφερνε ο 
ξάδερφος της ο Νιώτης από την Αµερική και να της πει πως όλα 
είναι ΟΚ, παπαριές ήταν όσα της είχε πει µόλις πριν λίγο για 
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Αγγλίες και µουσικές και πως ο Σταύρος έχει δίκιο, δεν τρέχει και 
τίποτα, εντάξει, περίοδος αδυναµίας ήταν και πέρασε, τώρα ήταν 
πάλι µαζί και όλα θα πήγαιναν καλά. Ένοιωσε να πνίγεται. Μήπως 
αν έκανε κάµποσα εντατικά φροντιστήρια να κατάφερνε να 
περάσει και αυτός στο Πολυτεχνείο; Αφού ήταν γαµάτος µαθητής, 
όλοι το έλεγαν. Με λίγη προσπάθεια θα τα κατάφερνε, καιρός 
υπήρχε µέχρι τις εξετάσεις. Και ο παπάρας ο Λαδόπουλος που 
πέρασε πέρσι στην Ιατρική χωρίς να κάνει καθόλου φροντιστήρια, 
καλύτερος ήτανε; Αν τα κατάφερνε µε τις εξετάσεις θα ήταν µαζί 
και όλα θα ήταν ΟΚ.  

Για µια στιγµή, σταµάτησε το βήµα του. Τότε ένοιωσε το 
βάρος της Silvertone στο χέρι του να τον τραβά µέχρι τον ώµο. 
Ξαφνικά του φάνηκε πολύ βαριά. Έσφιξε την παλάµη του γύρω 
από τη λαβή και κράτησε την κιθάρα ακόµα πιο αποφασιστικά, λες 
και φοβήθηκε πως θα γλίστραγε από το χέρι του και θα έπεφτε 
στο τσιµέντο. Όχι, δε γινότανε. Οι προηγούµενες εικόνες και 
σκέψεις σβηστήκανε από το µυαλό του σαν κάποιος να είχε χύσει 
απάνω τους ένα κουβά µε νερό και τις ξέπλυνε. Το κεφάλι του 
γέµισε µε ήχους, φώτα και απίθανες µελωδικές γραµµές 
φαζαρισµένης κιθάρας µε καταιγιστικές νότες να σκίζουν τον 
ουρανό. Εκρήξεις από ντράµς τεραστίων διαστάσεων έσκασαν 
µέσα στο κεφάλι του και οι πιο απίθανοι µπασίστες περπάτησαν σε 
δρόµους του Νότου και έστησαν ρυθµούς πρωτόγνωρους. 
Synthesizers γέµισαν όλο τον ακουστικό ορίζοντα τρέχοντας γύρω 
του σαν σύννεφα στο Αυγουστιάτικο µελτέµι και πνίξανε το 
µακρινό πια ήχο από το κλάµα της Νατάσας. Όχι, δεν ήτανε αυτός 
για το Πολυτεχνείο. Οι ώµοι του πέσανε από ένα ξαφνικό ασήκωτο 
βάρος. Δεν ήτανε. Δεν ήτανε.  

 
ΔΕΝ ΗΤΑΝΕ.  
 
Δεν µπορούσε να γυρίσει πίσω. 
“Ότι έγινε, έγινε” είπε στον εαυτό του. “Γάµησέ τα”. 

Συνέχισε να περπατά προς το σπίτι του. 
Από τα αριστερά του είδε πεταχτά το Γιάννη να κατεβαίνει 

βιαστικά από το στενό και να φτάνει στην παραλία, κρατώντας κι 
αυτός τη θήκη µε την κιθάρα του. Τον είδε να σταµατά, να κοιτά 
απορηµένος µια αυτόν και µια τη Νατάσα, και µετά, 
συνειδητοποιώντας πως η Νατάσα έκλαιγε, να πηγαίνει µε γρήγορο 
βήµα προς το µέρος της.  
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Συνέχισε να περπατά.  
Σκέφτηκε το ψέµα που είχε πει για την Εγγλέζα µε τις 

δήθεν διασυνδέσεις και στο µυαλό του έφερε τη Loreen και το 
αποψινό της πρόγραµµα διασκέδασης. Τουλάχιστον να µην 
πηδιότανε απόψε µε τον µουστάκια.  

Ένα ξαφνικό αεράκι έφερε στα ρουθούνια του τη µυρωδιά 
του φυκιού και της αλµύρας. Της θάλασσας. Τη µυρωδιά που του 
ήταν τόσο γνωστή από µωρό. 
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Έξι 
 
Παρασκευή, 19 Σεπτεµβρίου 1975, έξι και 

εικοσιπέντε, “Ten Bells” Pub,  London City, UK.  
 
Το παρκάρισµα κοντά στην Commercial Street που 

βρισκόταν το Ten Bells δεν ήταν εύκολο µετά τις έξι το απόγεµα 
και χρειάστηκε να περπατήσουν κάµποσο στο ψιλόβροχο µέχρι το 
Pub. Το Λονδίνο από το πρωί ήταν στις κακές του. Σκοτεινή µέρα, 
τσουχτερό κρύο και µια µόνιµη βροχή, ψιλή και εκνευριστική. Είχε 
συναντήσει την Loreen από τη Fleet Street και χρειάστηκε 
λιγότερο από ένα τέταρτο για να φτάσουν µε το αυτοκίνητό της 
στην Commercial. Άλλο τόσο της πήρε για να παρκάρει. Ήταν που 
ήταν δύσκολο το παρκάρισµα, δεν της άρεσαν και οι θέσεις που 
έβρισκε. Η µια ήταν µικρή, η άλλη ήταν κοντά στη γωνία, φοβόταν 
και το καινούριο αυτοκίνητο, έτσι το φάγανε το τέταρτο. Το Ten 
Bells δεν είχε κάτι το διαφορετικό από τα υπόλοιπα Pubs του 
Λονδίνου που είχε δει µέχρι τώρα, εκτός από την ασυνήθιστη 
φήµη που το συνόδευε. Κοντά του, λέγανε, είχε βρεθεί το πτώµα 
ενός από τα θύµατα του Τζακ του αντεροβγάλτη, εποµένως µπορεί 
και ο ίδιος να έβρεχε το λαρύγγι του στο Ten Bells. Δεν µπορούσε 
να καταλάβει γιατί αυτό το γεγονός έκανε το Pub σηµαντικό αλλά 
αυτό δεν ήταν το µόνο που δεν καταλάβαινε µε τους Εγγλέζους. 

Δεν ήταν και εύκολο να τους καταλάβει στον ένα και κάτι 
µήνα που είχε περάσει από την ηµέρα που είχε φτάσει στο 
Λονδίνο, αφήνοντας πίσω τους δυο γονείς του, αµήχανους µε την 
απόφασή του να τα παρατήσει όλα και να φύγει τόσο απότοµα και 
ανήµπορους να κάνουν κάτι άλλο από το να τον παρακολουθούν 
να φεύγει. Το βράδυ στην παραλία της Ιξιάς, ήταν η τελευταία 
φορά που είχε δει την Νατάσα. Από τη στιγµή που είχε δει το 
Γιάννη να πηγαίνει προς το µέρος της, δεν ξαναγύρισε πίσω το 
κεφάλι του, δεν ξανακοίταξε προς το παγκάκι. Περπάτησε µέχρι το 
σπίτι του σαν µηχανή, ανέβηκε τη σκάλα, ακούµπησε την κιθάρα 
κάτω και κάθισε σε µια από τις πλαστικές πολυθρόνες στη 
βεράντα. Κοίταξε τη θάλασσα µπροστά από το σπίτι και άρχισε να 
βάζει σε τάξη τις σκέψεις του. Πέρασε την υπόλοιπη νύχτα στη 
βεράντα χαζεύοντας τη θάλασσα. Ξηµερώµατα πια µπήκε στο σπίτι 
και έριξε µια-δυο ώρες ύπνο. Μέχρι τότε πάντως η Loreen και οι 
κολλητές της δεν είχαν επιστρέψει ακόµα. 
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Το πρωί είχε συρθεί στην κουζίνα και ανακοίνωσε στη 
µάνα του πως είχε αποφασίσει να πάει στην Αγγλία. Η µάνα του 
είχε µείνει κάγκελο. “Δεν είναι τώρα ώρα για αυτά, πιες το γάλα 
σου και θα τα πούµε µε τον πατέρα σου το µεσηµέρι”, είχε πει και 
έκοψε κάθε άλλη συζήτηση. Ήταν πάντα το παιδί που πρώτα-
πρώτα έπρεπε να πιει το γάλα του για να µεγαλώσει και να 
δυναµώσει. Τα υπόλοιπα έπονταν. Έτσι πίστευε η µάνα του. 
Φρόντισε όµως µε κάποιο τρόπο να ειδοποιήσει τον πατέρα του και 
να τον ενηµερώσει γιατί εκείνος, µπήκε στο σπίτι το µεσηµέρι 
ανταριασµένος και πριν καλά-καλά βγάλει το σακάκι του, τον είχε 
φωνάξει και τον ρώτησε τι είναι αυτά που του είχε πει η µάνα του. 
Δεν περίµενε την απάντηση. Μπήκε στο µπάνιο, πλύθηκε, έβρεξε 
και χτένισε τα µαλλιά του, ανασήκωσε τα µανίκια του πουκαµίσου 
του και κάθισε στο τραπέζι που ήταν ήδη στρωµένο. Η µάνα του 
έφερε στο τραπέζι µια πιατέλα µε σουτζουκάκια σε ευωδιαστή 
κόκκινη σάλτσα και του είπε να φέρει την άλλη πιατέλα µε τις 
τηγανιτές πατάτες. Έφερε και ένα βαθύ πιάτο µε βραστά χόρτα και 
τα περιέλουσε µε λάδι και λεµόνι. Ο πατέρας του έβαλε µισό 
ποτήρι από το θολό κρασί που του έφερνε το Σάββας ο φίλος του 
από τη Σαντορίνη και του άρεσε τόσο πολύ και ήπιε µια πρώτη, 
µικρή δοκιµαστική γουλιά. Περίµενε να καθίσουν όλοι στο τραπέζι 
για να αρχίσει το φαγητό. Ποτέ δεν έβαζε µπουκιά στο στόµα του 
αν δεν είχαν καθίσει όλοι πρώτα. Η µάνα του ήρθε και κάθισε. 
Έκαναν το σταυρό τους και άρχισαν. Μερικές µπουκιές µετά, ο 
πατέρας του σήκωσε το ποτήρι του, είπε “εις υγείαν” και ήπιε µια 
γουλιά κρασί. Ακούµπησε το ποτήρι κάτω, γύρισε το κεφάλι του 
και τον κοίταξε. Τότε µόνο είχε έρθει η στιγµή για να αρχίσει η 
απολογία του. 

Προσπάθησε να βρει πειστικό τρόπο για να τους πει πως 
και έτσι ξαφνικά, µέσα σε ένα βράδυ, αποφάσισε όχι µόνο πως δεν 
ήθελε να σπουδάσει αλλά επιπλέον, πως έπρεπε να φύγει από την 
Ελλάδα και να πάει στην Αγγλία χωρίς κάτι προγραµµατισµένο να 
τον περιµένει. Και η Μαρία είχε φύγει στη Γαλλία αλλά αυτή 
ετοιµαζότανε ένα χρόνο, έκανε εντατικά Γαλλικά, είχε βρει 
Πανεπιστήµιο, µέρος να µείνει, µια άλλη κοπέλα για συγκάτοικο 
από την Εύβοια, είχε ολόκληρη αλληλογραφία, δεν είχε φύγει 
εντελώς ξεκρέµαστη. Έµεινε για κάµποσο σιωπηλός, µη 
µπορώντας να αποφασίσει πως να τα πει. Ο πατέρας του συνέχισε 
να τρώει αργά και ήρεµα και να περιµένει. Η µάνα του δεν έκανε 
καµιά προσπάθεια να κρύψει τα νεύρα της. Σιγόβραζε. Περίµενε να 
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αρχίσει ο Πέτρος για να τον περιλάβει όπως του ταίριαζε. Την είχε 
µυριστεί τη δουλειά από τη µέρα που είδε το γιόκα της να 
τσιληµπουρδίζει µε την ξένη στη βεράντα. Αυτός άβγαλτος και η 
ξένη µεγάλη και σίγουρα καπάτσα. Τον τύλιξε το βλάκα. Αυτή τον 
έπεισε σίγουρα να την ακολουθήσει. Ποιος ξέρει τι κόλπα του 
έκανε η πρόστυχη. Την έτρωγε και η περιέργεια να δει µε τι 
δικαιολογία θα τους τα παρουσίαζε ο µικρός.  

Με ένα τρόπο που δεν τους είχε µιλήσει ποτέ, άρχισε να 
τους µιλάει για τη µουσική. Τους είπε όλα αυτά που δεν ήξεραν, δε 
φανταζόταν. Τους είπε για τις νύχτες που όταν αυτοί κοιµόταν 
αυτός τις πέρναγε παίζοντας κρυφά την Silvertone µέχρι να 
καταφέρει να βγάλει κάποιο δύσκολο πέρασµα, τις ατέλειωτες 
ώρες εξάσκησης, τις αναζητήσεις του, τις ώρες που περνούσε µε 
το Σαµιώπουλο, τους δίσκους που είχε ακούσει τόσες φορές που 
ήξερε πια απ’ έξω κάθε νότα, τους µουσικούς, τα ρεύµατα. Τους 
µίλησε για πράγµατα που δεν καταλάβαιναν σε µια γλώσσα δική 
του. Τα κοµµάτια που έγραφε, το συγκρότηµα, τις δυσκολίες του 
να µάθει στους υπόλοιπους να παίζουν πιο δύσκολα πράγµατα. Δεν 
έκανε κανένα διάλειµµα, δεν τους έδωσε ευκαιρία να διακόψουν, 
να ρωτήσουν, να διαφωνήσουν, να αντιδράσουν. Τους παρουσίασε 
µια ζωή που ήταν γεµάτη κιθάρα και µουσική. Ένα παράλληλο 
σχολείο κρυφό και άυλο, που µαζί µε το Λύκειο είχε και αυτό 
τελειώσει και τώρα ζητούσε συνέχεια. Μια συνέχεια που δεν 
βρισκόταν στην Αθήνα, τα Ωδεία του κώλου και τα σκυλάδικα αλλά 
“έξω”, µακριά, εκεί που γεννιότανε όλα τα συγκροτήµατα που 
θαύµαζε εκεί που οι µουσικοί ήταν ζωντανοί, µπροστά σου και όχι 
σε αφίσες. Εκεί έπρεπε να πάει και να σπουδάσει. Τον περίµεναν 
και αυτόν εξετάσεις αλλά αλλιώτικες. Κάτι µέσα του, του έλεγε πως 
οι δικές του εξετάσεις δεν θα γραφότανε σε λευκές κόλες 
αναφοράς, σε σιωπηλές αίθουσες.  

Στην πραγµατικότητα τον περίµεναν σκοτεινά και υπόγεια 
στέκια, µε ατµόσφαιρα πυκνή από καπνούς και αναθυµιάσεις 
µπύρας και αλκοόλ και κριτές που πιο σκληροί δε γινότανε. Από τις 
σκιές θα ξεπεταγότανε µαφιόζοι και προστάτες, βαποράκια, 
πρεζόνια, µπράβοι και πουτάνες. Όµως όλα αυτά δεν µπορούσε να 
τα γνωρίζει. Έτσι στους γονείς του παρουσίασε ένα απλοϊκό και 
αθώο πλάνο, γεµάτο από κενά που δεν τα φανταζόταν καν, 
βασισµένο πάνω στη βασική γραµµή: “πηγαίνω Αγγλία, βρίσκω 
δουλειά, γίνοµαι γνωστός, µπαίνω σε συγκρότηµα, πετυχαίνω”. Για 
κανένα από τα ρήµατα του σχεδίου δεν θα µπορούσε να δώσει 
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περισσότερες λεπτοµέρειες, να εξηγήσει τι σήµαιναν. Από το 
“πηγαίνω Αγγλία”, µέχρι το “πετυχαίνω”, ιδέα δεν είχε ούτε ο ίδιος 
για την ουσία τους. Ένα πράγµα όµως ήξερε, πως αν δεν πήγαινε 
στο πραγµατικό κέντρο, εκεί που όλα συνέβαιναν, δεν θα µάθαινε 
ποτέ αν είχε τη δύναµη και το ταλέντο να τα καταφέρει, ότι και αν 
σήµαινε αυτό. Και θα ήταν για πάντα ένας κακοµοίρης. Κάπου εκεί 
ένοιωσε να ξεµένει από λόγια. Τέλειωσε απότοµα λέγοντας ψυχρά 
πως είχε διακόψει τη σχέση του µε τη Νατάσα οπότε δεν θα άφηνε 
δεσµούς και υποχρεώσεις πίσω του.  

Ο πατέρας του τον κοίταξε για λίγο συνοφρυωµένος. Η 
µάνα του µετακινήθηκε στην θέση της άβολα, έκανε να πει κάτι 
αλλά µετάνιωσε. Δεν είχαν έρθει τα πράγµατα όπως τα περίµενε. 
Άλλα περίµενε να τους ξεφουρνίσει ο µικρός και άλλα τους έβγαλε 
στη φόρα. Είχε µπερδευτεί το µυαλό της µε όλα όσα άκουσε, 
περίεργα και παράξενα της φανήκανε. Δεν είχε φανταστεί πως ο 
γιος της έκρυβε τέτοια πράγµατα µέσα του. Της ήρθε ξαφνικά στο 
µυαλό ο Κοκκινίδης ο τρελό-δάσκαλος κιθάρας που µε κάθε 
ευκαιρία της έλεγε πως πρέπει να τον προσέξουν, δεν είναι 
συνηθισµένος µαθητής, αλλά αυτή δεν τα ‘χε πάρει ποτέ στα 
σοβαρά τα λόγια του. Για το Πολυτεχνείο τον προόριζε τον γιο της 
και δεν έβλεπε παραπέρα. 

Στο τέλος ο πατέρας του ξερόβηξε και αποφάσισε να 
µιλήσει. “Εγώ παιδί µου από όλα αυτά δεν καταλαβαίνω και πολλά 
πράγµατα. Ένας ράφτης είµαι και ξέρω να ράβω κοστούµια και 
πουκάµισα.” Σταµάτησε. Έβγαλε τα γυαλιά του και σκούπισε τα 
µάτια του. “Με τη δουλειά µου και τη δουλειά της µάνας σου 
κοιτάξαµε να µη σας λείψει τίποτε εσένα και της αδερφής σου. 
Αυτό που θέλουµε είναι να πάτε µπροστά στη ζωή σας και να 
προκόψετε. Η Μαρία είπε να πάει στη Γαλλία να γίνει βιολόγος. Τη 
βολέψαµε. Όπου να ‘ναι θα τελειώσει. Εσύ µας έµπλεξες. Δεν 
αποφάσισες τι θα κάνεις µέχρι να τελειώσεις το Λύκειο και τώρα 
µας τα λες κάπως απότοµα”. Έπαιξε µε τα χέρια του. “Δεν είµαι 
σίγουρος πως καταλαβαίνω τι ακριβώς θα πάς να κάνεις στην 
Αγγλία. Που θα µείνεις; Με τι θα ασχοληθείς; Θα βολοδέρνεις 
στους δρόµους σα ζητιάνος; Θα κάτσεις σε µια γωνιά µε την 
κιθάρα και θα ζητιανεύεις; Μα το Θεό δεν έχω καταλάβει”.  

Δεν είχε καµιά απάντηση σε κανένα από τα ερωτήµατα 
του πατέρα του. Του είπε όµως πως σκεφτόταν να ζητήσει από 
την Εγγλέζα που είχε γνωρίσει να τον φιλοξενήσει για λίγο και να 
τον βοηθήσει να βρει τα κατατόπια στην πόλη. Μετά θα έβρισκε 
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τρόπο να χωθεί στο σινάφι των µουσικών και κάπως θα πήγαινε 
παρακάτω. Μετά, βλέπουµε. Ήξερε πως δεν ήταν ιδιαίτερα 
πειστικός αλλά δεν µπορούσε να κάνει και τίποτα καλύτερο. Ο 
πατέρας του συνέχισε σιωπηλός το φαγητό του. Ήταν άνθρωπος 
µε λίγες κουβέντες. Είχε καταλάβει από τα πρώτα λόγια πως το 
θέµα δεν σήκωνε πολλή συζήτηση. Ο µικρός ήταν ξεροκέφαλος και 
ότι έβαζε στο κεφάλι του το έκανε µε τον ένα ή τον άλλο τρόπο. 
Είχε αποφασίσει να φύγει στην Αγγλία; Θα έφευγε! Σκέφτηκε 
λοιπόν πως καλύτερα θα ήταν να βοηθήσει το παιδί του παρά να 
συγκρουστεί µαζί του. Τελείωσε το φαγητό του, ακούµπησε τα 
µαχαιροπήρουνα στο τραπέζι και σκούπισε τα χείλια του µε την 
πετσέτα.  

“Τη ζωή µας Πέτρο τη φτιάχνουµε µε τα χέρια, το µυαλό 
και την καρδιά µας. Και τα τρία πρέπει να παίζουνε το ρόλο τους 
διαφορετικά η ζωή µας βγαίνει σα στραβοκοµµένο ύφασµα. Καµιά 
φορά η καρδιά µας, µας βάζει σε µπελάδες και ζόρια. Οι αποφάσεις 
που παίρνεις µε την καρδιά σου κινδυνεύουν να σε κάνουν 
καρδιακό. Δεν µπορείς όµως να βγάλεις την καρδιά στην άκρη γιατί 
η ζωή σου θα είναι άκαρδη. Από την άλλη, άµα αφήσεις µόνο το 
µυαλό να κάνει κουµάντο, αυτό είναι γεµάτο νούµερα και 
υπολογισµούς, σ’ όλη σου τη ζωή θα παλεύεις µε αριθµούς και µε 
λεφτά. Εγώ ξέρω πως για να βγει καλό το κοστούµι πρέπει να 
αγαπάς το ύφασµα, να συµπαθείς και αυτόν που το παράγγειλε. 
Εγώ όλη µου τη ζωή αγαπούσα τα υφάσµατα. Δε ζήλεψα γιατρούς 
και δικηγόρους ούτε και µηχανικούς. Δεν την αλλάζω τη δουλειά 
µου, στα υφάσµατα θα πεθάνω. Εσένα φαίνεται πως τα υφάσµατά 
σου είναι διαφορετικά. Άµα τα ‘χεις αγγίξει µια φορά, άµα τα ‘χεις 
χαϊδέψει, τα ‘χεις µυρίσει, δεν ξεφεύγεις. Αυτό ήτανε. Να δούµε 
λοιπόν τι µπορούµε να κάνουµε µε την πάρτη σου. Πρώτα-πρώτα, 
πρέπει να βγάλεις διαβατήριο. Πήγαινε αύριο στον Νικολαΐδη στο 
τµήµα να τονε ρωτήσεις τι χρειάζεται. Είναι φίλος και θα το 
προωθήσει για να βγει γρήγορα. Την άλλη βδοµάδα θα έρθει και ο 
Χριστοφάνους στο νησί. Θα του µιλήσω για να µας πει ότι µπορεί 
για το Λονδίνο, να δούµε και αν µπορεί να σου βρει θέση σε 
κανένα τσάρτερ. Μπορεί να σου βρει και καµιά δουλειά στο 
γραφείο του στο Camden Town, να ‘χεις και το χαρτζιλίκι σου 
µέχρι να βολευτείς όπως θέλεις”. Σηκώθηκε από το τραπέζι. “Καµιά 
απόφαση στη ζωή µας δεν είναι λάθος Πέτρο, αυτό να το θυµάσαι. 
Το τι κάνουµε µετά την απόφαση είναι όλο το ζήτηµα. Τον πηλό 
τον κάνουµε πιάτο για να φάµε ή βόλι για να ανοίξουµε κεφάλια. 
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Εµείς διαλέγουµε. Τράβα το δρόµο σου και µη κοιτάζεις πίσω. Ο 
δικός σου δρόµος είναι και κανενός αλλουνού”. Χωρίς πολλά-
πολλά, ο πατέρας του χάθηκε προς στην κρεβατοκάµαρα για τον 
ιερό µεσηµεριανό του ύπνο. Η µάνα του δε µίλησε. Η πέτρα είχε 
ριφθεί. Δεν υπήρχε λόγος να το κουράσουν το θέµα. Μάζεψε το 
τραπέζι κουνώντας το κεφάλι της. 

 
Μπήκε στο Pub ακολουθώντας τη Loreen και έριξε µια 

γρήγορη µατιά στο γεµάτο µε κόσµο και φασαρία χαµηλόφωτο 
δωµάτιο, προσπαθώντας να εντοπίσει καµιά από τις λίγες γνωστές 
φάτσες, ενώ ξεκούµπωνε το µπουφάν του. Η διαφορά στη 
θερµοκρασία από έξω ήταν µεγάλη και ένοιωσε τα µάγουλά του να 
κοκκινίζουν από τη ζέστη. Βιάστηκε να βγάλει το µπουφάν του ενώ 
η Loreen είχε ήδη αρχίσει τις χαιρετούρες και τα πειράγµατα µε 
τους γνωστούς. Η µουσική ίσα-ίσα που ακουγότανε πάνω από τις 
φωνές και τα γέλια του κόσµου. David Bowie, Rebel-Rebel από το 
Diamond Dogs. “Τι τραγουδάρα”, σκέφτηκε. “Και τι φοβερό ρίφ”. 
Ο Freddy, ο µπάρµαν µε το τσιγκελωτό µουστάκι τους χαιρέτησε, 
υψώνοντας ένα άδειο ποτήρι µπύρας που µόλις είχε πλύνει και 
σκούπιζε. Τη Loreen τη γνώριζε χρόνια, τον νεαρό Έλληνα είχε 
αρχίσει να τον συνηθίζει. Η Loreen του έστειλε ένα πεταχτό φιλί 
και κινήθηκε προς το τραπέζι που είχε εντοπίσει την παρέα της. Οι 
κινήσεις της ήταν νευρικές και το ίδιο και τα γελάκια της. Την 
ακολούθησε περνώντας ζουληχτά ανάµεσα στους όρθιους. Η 
βραδιά αναµενόταν να έχει ενδιαφέρον. 

 Η Loreen τον είχε προετοιµάσει από το πρωί, πριν φύγει 
για το γραφείο. Σήµερα, µετά τη δουλειά, µπορεί να ερχότανε στο 
Pub και το αφεντικό της. Η φοβερή και τροµερή Margaret 
Simpson. Του είχε πει πάµπολλες φορές, από την Ρόδο ακόµα, πως 
η Margaret ήταν Features’ Editor της Mail. Είχε πια αποδεχτεί πως 
αυτό θα ‘πρεπε να είναι κάτι το σηµαντικό, και ας µην είχε ακόµα 
κατανοήσει το πόσο. Την Daily Mail την είχε ακουστά, µια από τις 
µεγάλες εφηµερίδες της Αγγλίας ήτανε, την έβλεπε καµιά φορά να 
κρέµεται στα περίπτερα που έφερναν ξένο τύπο στη Ρόδο. Δεν την 
είχε διαβάσει ποτέ του αλλά έτσι και αλλιώς ποιος διάβαζε αγγλικές 
εφηµερίδες στο νησί εκτός από τους διάφορους Εγγλέζους που 
µένανε µόνιµα εκεί και τους τουρίστες τα καλοκαίρια. Από τη µέρα 
που είχε έρθει στο Λονδίνο, σήµερα ήταν η πρώτη φορά που η 
Loreen έδειχνε τόσο ανήσυχη και αµήχανη. Ακόµα πιο αµήχανη 
από το απόγευµα εκείνης της Πέµπτης, τρεις βδοµάδες πριν, στις 
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αρχές του Σεπτέµβρη, που τον περίµενε στην έξοδο από τις 
αφίξεις του Gatwick.  

 
Ο Χριστοφάνους του είχε βρει εισιτήριο µουλωχτά σε µια 

από τις πτήσεις Charter που έφερναν τα group τουριστών του 
γραφείου του πίσω στην Αγγλία µετά από τις διακοπές τους στη 
Ρόδο. Το 727 είχε προσγειωθεί στο Gatwick χωρίς καµιά 
καθυστέρηση. Το πρώτο πράγµα που τον είχε χτυπήσει µόλις 
βγήκε από το αεροπλάνο ήταν το απίστευτο κρύο. Σεπτέµβρης µε 
κρύο του είχε φανεί τρελό. Φορούσε µόνο ένα άσπρο πουκάµισο 
µε το τζήν του, όπως ο Τζέηµς Ντήν στο Ανατολικά της Εδέµ. 
Ήταν η πρώτη φορά που ταξίδευε στο εξωτερικό. Συνολικά, µέχρι 
τότε δύο όλα κι’ όλα αεροπορικά ταξίδια είχε κάνει στη ζωή του, 
και τα δύο στην Αθήνα.  

Οι διάφορες διατυπώσεις του πήραν περισσότερο από ένα 
εικοσάλεπτο. Ο αξιωµατικός στον έλεγχο των διαβατηρίων, τον 
ρώταγε και τον ξαναρώταγε για ποιο λόγο ερχόταν στην Αγγλία και 
τι ήθελε την ηλεκτρική κιθάρα που κουβαλούσε (είχε πάρει την 
Silvertone µαζί του µέσα στο αεροπλάνο). Τον ρώτησε κάµποσες 
φορές µε διαφορετικό τρόπο αν ήταν επαγγελµατίας µουσικός, αν 
σκόπευε να εργαστεί στην Αγγλία, αν ήταν παντρεµένος, αν 
σπούδαζε, πόσα χρήµατα κρατούσε µαζί του, τον έβαλε να του 
δείξει και να µετρήσει µπροστά του τις 850 λίρες που κρατούσε, 
πόσο θα έµενε, που θα έµενε, ένα σωρό πράγµατα. Ήταν 
ζαλισµένος, κουρασµένος και µπερδεµένος αλλά ήξερε καλά πως 
αν δεν έδινε τις σωστές απαντήσεις θα βρισκόταν στο επόµενο 
αεροπλάνο µε κατεύθυνση την Ελλάδα χωρίς πολλές-πολλές 
διατυπώσεις. Ο Τζίµης ο “Bond”, ο σερβιτόρος από το Κάστρο που 
όλο τους έπρηζε µε ιστορίες από την εποχή που ζούσε στην Αγγλία 
τον είχε προετοιµάσει για όλα αυτά λίγες µέρες πριν φύγει. Τον 
είχε πάρει στην πλάκα τότε αλλά τελικά αποδείχθηκε σπαθί ο 
Τζίµης. Όπως του τα είχε πει, ακριβώς έτσι τα βρήκε. Ο Εγγλέζος 
κρατούσε στα χέρια του το διαβατήριο και το περιεργαζόταν. Του 
τόνισε και του ξανα-τόνισε πως είναι παράνοµο να εργαστεί σα 
µουσικός στην Αγγλία χωρίς άδεια, κάτι του µουρµούρισε για 
συνδικάτα µουσικών που είναι πολύ δυνατά και δε χαρίζουν σε 
κανένα, “αυτά τα συνδικάτα θα τη φάνε την Αγγλία στο τέλος” 
έλεγε σα να µίλαγε στον εαυτό του. Δεν πολυκαταλάβαινε και έτσι 
περίµενε σιωπηλός. Στο τέλος ο Εγγλέζος του σφράγισε το 
διαβατήριο µε τουριστική άδεια παραµονής για ένα εξάµηνο και 
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του το ‘δωσε χωρίς καν να τον κοιτάξει, φωνάζοντας “next” προς 
τη σειρά που περίµενε πίσω του.  

Πέρασε στην αίθουσα παραλαβής των αποσκευών, µια 
µεγάλη µουντή αίθουσα µε πολλούς κυλιόµενους ιµάντες που 
έφερναν τις αποσκευές από τις διαφορετικές πτήσεις. Το 
αεροδρόµιο του φαινόταν τεράστιο σε σχέση µε το µικρό κτίριο 
στη Ρόδο. Όσο περίµενε για να έρθει η µεγάλη βαλίτσα του, 
χαζεύοντας δεξιά-αριστερά, ένοιωθε το κρύο να τον διαπερνά 
σιγά-σιγά.  

Μετά από λίγο, όσα είχε πει στον αξιωµατικό στα 
διαβατήρια, τα ίδια πάνω-κάτω αναγκάστηκε να επαναλάβει και 
στο τελωνείο σε ένα ζευγάρι που θύµιζαν περισσότερο Γερµανούς 
των SS παρά Εγγλέζους. Επί πλέον αναγκάστηκε να ανοίξει και τη 
βαλίτσα του για να την ψάξουν. Τον ρώτησαν αν είχε µαζί του 
απαγορευµένες ουσίες αλλά έτσι και αλλιώς δεν ήξερε τι ακριβώς 
εννοούσαν και απάντησε σε όλες τις ερωτήσεις µε ξερά “Νο”, ενώ 
αυτοί έψαχναν τη βαλίτσα. Τον ρώτησαν για ποιόν ήταν τα δώρα 
που κουβαλούσε σε µια πράσινη πλαστική σακούλα, µικροδωράκια 
αναµνηστικά που ο Σαµιώπουλος, στην τελευταία 
αποχαιρετιστήρια συνάντησή τους του είχε προτείνει να πάρει για 
τη Loreen. Αυτός ούτε που είχε σκεφτεί κάτι τέτοιο. Δεν ήταν 
µαθηµένος και σε τέτοιες καταστάσεις, όλα απότοµα γινότανε. Στο 
ζευγάρι των Εγγλέζων τελωνειακών, πάλι έκατσε η Silvertone και 
τον ρώτησαν µήπως είχε σκοπό να την πουλήσει όσο βρισκόταν 
στην Μεγάλη Βρετανία. Άνοιξε τη θήκη και τους έδειξε το όργανο. 
Ο αξιωµατικός δεν φάνηκε να πείθεται πως επρόκειτο για 
αντικείµενο άξιο λόγου, ψιθύρισε κάτι στην γυναίκα και το εµπόδιο 
ξεπεράστηκε. Τελικά του επέτρεψαν να εισέλθει στην περήφανη 
Βρετανία αφήνοντάς του µια αίσθηση πως θα είχαν το νου τους µε 
την πάρτη του. 

Μόλις βγήκε από την πόρτα των αφίξεων, αντίκρισε τη 
Loreen να τον περιµένει µε ένα τεράστιο χαµόγελο, ένα τζην που 
της κόλλαγε σα γάντι και ένα φουντωτό ροζ µάλλινο πουλόβερ 
µέσα από ένα εντυπωσιακό κοντό γούνινο µπουφάν που ήταν 
πολύ νεαρός και άσχετος για να ξέρει πως ήταν ψεύτικο. Τον 
αγκάλιασε και του έσκασε ένα ζουµερό φιλί στα χείλια πριν ακόµα 
προλάβει να ακουµπήσει κάτω την κιθάρα και τη βαλίτσα που 
κρατούσε. Τον έσφιξε πάνω της για πολλή ώρα, κουνώντας τον 
δεξιά-αριστερά, τρίβοντάς του την πλάτη µε τις δύο παλάµες της 
και κάνοντάς τον να νοιώθει αµήχανα έτσι όπως στεκόταν µέσα 
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στον κόσµο. Της έδωσε την πλαστική τσάντα µε τα δωράκια της 
και εκείνη έδειξε να χαίρεται. Έκανε να πάρει από το χέρι του την 
θήκη της Silvertone για να τον βοηθήσει αλλά µόλις 
συνειδητοποίησε το βάρος της, του είπε, “You carry it love, you 
got the muscles, I got the looks” και κρατώντας την πλαστική 
τσάντα κατευθύνθηκε προς το Πάρκινγκ. Βγαίνοντας έξω από το 
κτίριο τα κόκαλά του πάγωσαν για τα καλά και τα ρουθούνια του 
γέµισαν από µια πρωτόγνωρη και σχεδόν αποπνιχτική µυρωδιά.  

Η Αγγλία είχε διαφορετική µυρωδιά από τη Ρόδο. Μια 
βαριά, δύσκολη µυρωδιά που δεν µπορούσε να καταλάβει από που 
έβγαινε. Ήταν η µυρωδιά των τούβλων, του ξύλου, της υγρασίας 
και της βιοµηχανοποιηµένης ζωής της µεγαλούπολης. Η µυρωδιά 
του παλιού, του φθαρµένου και του κουρασµένου που συνέχιζε να 
ζει αναλλοίωτο γιατί κανείς δε ήθελε να το αλλάξει. Η µυρωδιά 
αυτή χαράχτηκε στα κύτταρα της µνήµης του από τις πρώτες 
στιγµές που πάτησε το πόδι του στη χώρα και θα τον 
ακολουθούσε πάντα, όπως η µυρωδιά από τα αυγά που τηγάνιζε η 
γιαγιά του στο λάδι όταν ήταν µικρός και πήγαινε να τη δει στην 
Κοσκινού.  

Φεύγοντας από το αεροδρόµιο, µόλις µπήκαν στο 
αυτοκίνητο της, ένα καινούριο γαλάζιο Ford Cortina, η Loreen 
άνοιξε τη θέρµανση και σύντοµα τα πράγµατα ήρθαν κάπως στη 
θέση τους. Το τοπίο γύρω τους δεν ήταν και πολύ εύκολο να το 
δει µια και είχε οµίχλη και ο ουρανός ήταν σκοτεινός. Για µια 
στιγµή του φάνηκε πως ήταν αργά το βράδυ, τόσο σκοτεινά ήταν. 
Η Loreen είχε βάλει ραδιόφωνο, ένα σταθµό που από όσο 
κατάλαβε λεγόταν Radio One, και το πρόγραµµα ήταν τέλειο. Είχε 
µείνει άφωνος µε τα τραγούδια που άκουγε. Συνηθισµένος από το 
Ελληνικό ραδιόφωνο που αµέσως µετά τη Χούντα δεν είχε 
προλάβει να αλλάξει και ιδιαίτερα, δεν πίστευε τα αυτιά του. Ο 
Αγγλικός σταθµός ήταν απίστευτος. Ο παρουσιαστής γρήγορος και 
άνετος, η µουσική έτρεχε σαν ποτάµι, σε κάθε διακοπή έπαιζαν 
µικρά µουσικά θέµατα το ένα καλύτερο από το άλλο, δεν ήξερε τι 
να πρωτοπροσέξει. Χάζεψε µε το ραδιόφωνο. Η Loreen το 
πρόσεξε.  

“Αυτός είναι ο Steve Pots”, του είπε. “Φοβερός τύπος. Δεν 
είναι απίθανος; Από τους καλύτερους DJs στο ραδιόφωνο. Και αν 
θες να ξέρεις, για µένα, ο καλύτερος!”  

Σα χαµένος, ελάχιστα καταλάβαινε από όσα έλεγε η Loreen 
που ενώ οδηγούσε είχε αρχίσει να φλυαρεί αδιάκοπα. Ένοιωσε πως 
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και αυτή ήταν αµήχανη. Δεν µπορούσε τότε µε το αθώο ακόµα 
µυαλό του να το καταλάβει αλλά για τη Loreen ήταν απίστευτα 
µεγάλη απόφαση να τον φιλοξενήσει. Οι φίλες της θα έπρεπε να 
είχαν φρικάρει όταν τους το είπε. Ήταν τρελό και απότοµο.  

Μετά την επιστροφή της από το Greek Island, είχε 
ανταλλάξει κάµποσα γράµµατα µε τον τυπάκο που είχε γνωρίζει 
και µετά ξαφνικά µια µέρα, out of the blue, ήρθε ένα τηλεφώνηµά 
του, “You know, I will come to London next week. I will live there. 
I want to be a musician. I can stay in your house for a while? 
After, you help me find place to stay?” Την εποµένη το είπε στις 
φίλες της. “Και θα µείνει µαζί µου” τους δήλωσε. Προσπάθησαν να 
την φέρουν στα λογικά της αν και κατά βάθος όλες τη ζήλευαν. 
Τριαντάρες ήταν όλες τους, οι περισσότερες µόνες µε 
περιστασιακά φλερτ µε ξενέρωτους τύπους και ένας µεσογειακός 
τυπάκος κάτω των είκοσι στα µάτια τους έµοιαζε µε απίστευτο 
ξερολούκουµο. Και θα τον είχε στο σπίτι της διαθέσιµο any time! 
Greek Lover on tap! Αδιανόητο της φαινότανε. Σα λαχείο. Φυσικά 
και τη ζήλευαν. Όλες θα ήθελαν να τον έχουν αυτές. Γι αυτό και 
τη φάγανε να µην τον πάρει. Όχι ότι τις άκουγε και καθόλου. Τους 
το είχε ανακοινώσει περισσότερο για επίδειξη, για να τις κάνει να 
σκάσουνε από τη ζήλια τους, παρά για να ακούσει τη γνώµη τους. 
Σιγά τώρα µην περίµενε την Mary, την Tracy, τη Fiona και τις 
υπόλοιπες να της πουν τι θα κάνει. Τώρα όµως που ο τυπάκος 
ήταν πλάι της, σάρκα και οστά, ίδιος όπως τον θυµόταν, 
µαυρισµένος από τον ήλιο, µε τα µαλλιά του κάπως πιο µακριά, 
ένοιωθε αµηχανία. Μήπως πραγµατικά το παρατραβούσε; Δεν τον 
ήξερε σχεδόν καθόλου. Η οικογένειά του έδειχνε καλή και απλή. 
Καλοί άνθρωποι και µαζεµένοι φαινόταν όταν τούς είχε δει στο 
νησί και ας µην της είχαν µιλήσει και πολύ. Πώς θα τα πήγαινε 
όµως µαζί του, στο σπίτι της, day in – day out; 

 
Αφού οδήγησε καµιά ώρα, η Loreen του ανακοίνωσε 

ξαφνικά πως είχαν φτάσει στη γειτονιά της, το Lewisham, που 
όπως είπε ήταν “κάτω από το ποτάµι”. Όλα αυτά δεν του έλεγαν 
και πολλά τότε αλλά σιγά-σιγά, µέσα στον χρόνο που ακολούθησε, 
είχαν πάρει το νόηµά τους. Αν και είχε πια σκοτεινιάσει αρκετά, 
κατάφερε να παρατηρήσει τις σειρές µε τα πανοµοιότυπα σπίτια 
στο δρόµο που σταµάτησε η Loreen. Με περηφάνια του έδειξε µια 
από τις πανοµοιότυπες πόρτες και του ανακοίνωσε πως είχαν 
φτάσει στο κάστρο της. Το εσωτερικό του σπιτιού ήταν ακόµα 
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ένας νέος άγνωστος κόσµος. Εντελώς διαφορετικό από ότι ήξερε ή 
είχε δει µέχρι τότε. Πίσω από την πόρτα υπήρχε ένας µικρός 
στενός διάδροµος που στο τέλος του οδηγούσε σε ένα δωµάτιο µε 
τζαµαρία. Δεξιά στο διάδροµο, υπήρχε µια στενή και απότοµη 
σκάλα που οδηγούσε στο πάνω πάτωµα. Αριστερά, µια πόρτα 
οδηγούσε στην κουζίνα. Σε κάθε βήµα του το πάτωµα κουνιότανε 
και έτριζε. Όλο το σπίτι έµοιαζε να κουνιέται. Ακούµπησαν τη θήκη 
µε την Silvertone στον τοίχο και η Loreen τον οδήγησε στον πάνω 
όροφο για να αφήσει τη βαλίτσα του. Υπήρχαν δύο δωµάτια και το 
µπάνιο. Το πρώτο δωµάτιο ήταν µια κρεβατοκάµαρα και το 
δεύτερο είχε ένα παλιό καναπέ και ένα µικρό γραφείο γεµάτο µε 
περιοδικά µόδας, εφηµερίδες και άλλα διάφορα αντικείµενα. Σε 
αυτό το δωµάτιο άφησε τη βαλίτσα του.  

“Την κιθάρα µπορείς να την αφήσεις κάτω, για να παίζεις 
και πιο εύκολα”, του είπε η Loreen. Του έδειξε το µπάνιο. Είχε ένα 
µικρό νιπτήρα µε χωριστές βρύσες για το ζεστό και το κρύο νερό, 
κάτι που έβλεπε για πρώτη φορά στη ζωή του, µια µικρή µπανιέρα 
αλλά δεν είχε ντουζιέρα.  

“Έλα να σου δείξω που θα βάλεις τα ρούχα σου”. Τον 
πήρε από το χέρι και τον οδήγησε στην κρεβατοκάµαρα. Το 
κρεβάτι ήταν ψηλό, πολύ ψηλότερο από τα κρεβάτια στην Ελλάδα 
και καλυµµένο µε ένα φουσκωτό πάπλωµα που παρόµοιο δεν είχε 
ξαναδεί. Του έδειξε µια σειρά από ράφια στην ντουλάπα, αρκετό 
χώρο για να βολέψει τα περιεχόµενα από τη βαλίτσα του.  

“Καλύτερα να πάµε πρώτα κάτω για ένα ζεστό καφέ, να 
χαλαρώσεις από την πτήση και φτιάχνουµε τα πράγµατα 
αργότερα” είπε η Loreen. Αντί όµως να ξεκινήσει για κάτω, τον 
πλησίασε και τον έσφιξε πάνω της.  

“Gosh! περάσανε δυο µήνες” ψιθύρισε µε το κεφάλι της 
ακουµπισµένο στον ώµο του. “Δυο µήνες without you. Κάτι πρέπει 
να κάνουµε γι αυτό pronto”. Σαν αστραπή έπιασε το κεφάλι του 
στις παλάµες της και τον φίλησε στο στόµα. Ήταν ακόµα αµήχανος 
αλλά όχι και βλάκας. Ένοιωσε το γνωστό σχήµα από το απίστευτο 
κορµί της πάλι να τον τυλίγει. Τώρα όµως ήταν καλυµµένη µε 
χοντρό τζήν και µάλλινο πουλόβερ, όχι µε τα ανάλαφρα T-Shirt 
της Ρόδου. Δεν τον πείραξε.  

“Ο καφές µπορεί να περιµένει” την άκουσε να λέει µέσα 
από τα δόντια της. Δεν διαφώνησε. Το κρεβάτι ήταν όσο µαλακό 
έδειχνε. Τα σεντόνια ήταν παγωµένα και κουκουλώθηκαν µε το 
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παχύ αλλά πανάλαφρο πάπλωµα. Δεν πήρε πολύ ώρα µέχρι να 
ζεσταθούν και να το πετάξουν στην άκρη. 

Το επόµενο πρωί ο καιρός είχε φτιάξει αναπάντεχα. Μια 
λαµπερή λιακάδα φώτιζε το Λονδίνο. Έµεινε έκπληκτος από το 
βαθύ χρώµα του ουρανού. Η Loreen είχε πάρει τηλέφωνο στο 
γραφείο και είπε πως ήταν αδιάθετη και δεν µπορούσε να πάει. 
Όλοι βέβαια, ακόµα και το άµεσο αφεντικό της, είχαν µαντέψει 
εύκολα το είδος της “αδιαθεσίας” της. Έτσι έµεινε µαζί του όλο το 
πρωί και τον έβγαλε για ψώνια στην αγορά στη Lewisham High 
Street. Ο ήλιος έκαιγε περίεργα αλλά ο καιρός παρέµενε κρύος. 
Ήταν Παρασκευή και πολύς κόσµος είχε βγει στους δρόµους και 
στην υπαίθρια αγορά. Κρατώντας τον σφικτά αγκαζέ, η Loreen τον 
γύρναγε για πολλή ώρα στο κέντρο του προαστίου, χωρίς να 
µπορεί να κρύψει τον ενθουσιασµό της, τη χαρά της αλλά και µια 
περηφάνια που είχε µαζί της τον νεαρό. Για αυτόν, όλα ήταν ξένα. 
Πάλευε να καταλάβει και τη γλώσσα, εντελώς διαφορετική 
ακουγόταν από τα Αγγλικά που µάθαινε τόσα χρόνια στο σχολείο. 
Το µεσηµέρι η Loreen τον πήγε στον Τάµεση, πήραν ένα καραβάκι 
και πέρασαν το απόγευµα στο Greenwich. Είχε χαζέψει από τον 
καταιγισµό νέων εικόνων και νέων ήχων. Στην ανηφόρα προς το 
φηµισµένο αστεροσκοπείο, τρεις νεαροί καθισµένοι στο χορτάρι µε 
τρείς κιθάρες, έπαιζαν τραγούδια των Beatles. Ένοιωσε ξαφνικά 
πως µπορούσε να πιαστεί από κάτι γνώριµο, σταµάτησε και τους 
χάζεψε για ώρα. Όση ώρα τους παρακολουθούσε, τα δάχτυλά του 
τον “έτρωγαν” λες και έπαιζαν µαζί τους, προσθέτοντας µια 
µελωδική γραµµή εδώ, ένα fill εκεί, ένα-δυο κόντρα ακόρντα 
παρακάτω. Στο τέλος η Loreen βαρέθηκε να στέκεται και να 
χαζεύει και τον τράβηξε στην ανηφόρα.  

Το ίδιο κιόλας βράδυ τον πήρε στο “Local” της. Έτσι έµαθε 
πως αποκαλούν οι Άγγλοι τα αγαπηµένα τους pub, εκεί που 
συχνάζουν περισσότερο και που τα θεωρούν κάτι σα δεύτερο σπίτι 
τους. Έµαθε πως εκεί συναντούν τους φίλους ακόµα και τους 
συγγενείς τους και όχι στα σπίτια τους όπως είχε συνηθίσει στην 
Ελλάδα. Έµαθε επίσης πως οι άντρες δεν πολύ-ασχολούνται µε τις 
γυναίκες που συνοδεύουν. Εντυπωσιάστηκε από τις γυναίκες που 
όλες έντονα ντυµένες, βαµµένες και χτενισµένες, έδειχναν να 
έρχονται από άλλο κόσµο. Οι άντρες αντίθετα έδειχναν εντελώς 
χύµα, είχαν µαζευτεί όλοι µαζί σε µικρό-παρέες και πηγαδάκια, µε 
τεράστια ποτήρια µιας σκούρας µπύρας στο χέρι, έκαναν φασαρία, 
φώναζαν και γελούσαν δυνατά, έπαιζαν βελάκια µε θρησκευτικό 
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φανατισµό και αγνοούσαν την ύπαρξη των γυναικών. Αυτές πάλι 
στριµώχνονταν γύρω από τα µικρά τραπεζάκια της Pub, έσφιγγαν 
τα γόνατά τους που δεν µπορούσαν να τα καλύψουν τα 
µικροσκοπικά τους φορέµατα, έπιναν κρασί που παράγγελναν µε 
το ποτήρι και συζητούσαν µεταξύ τους χαµηλόφωνα. Η Loreen τον 
παρουσίασε λάµποντας στην παρέα της. Οι φίλες της τον έτρωγαν 
µε τα µάτια και οι άντρες τον χαιρέτησαν µάλλον θερµά. Δεν 
έκαναν χειραψίες. Τον πήραν για ένα αγώνα βελάκια, darts έµαθε 
πως τα λένε, χωριστήκανε σε ζευγάρια για να παίξουνε 
συνδυασµούς αλλά αποδείχθηκε τόσο τραγικά άσχετος και 
καταστροφικός για το ζευγάρι του που µόλις τέλειωσε ο γύρος 
κανείς δεν έδειξε την απαραίτητη ευγένεια να του ζητήσει να 
συνεχίσει στο παιγνίδι. Αφού τους χάζεψε λίγο, αποφάσισε να 
καθίσει µε τις γυναίκες και πέρασε το υπόλοιπο βράδυ βαρετά, 
πίνοντας bitter και προσπαθώντας να καταλάβει τι λέγανε η Loreen 
µε τις φίλες της και χασκογελάγανε. Η εκπαίδευσή του στην 
Αγγλική κουλτούρα είχε αρχίσει.  

 
Η αποψινή βραδιά, µα το θεό, ήλπιζε να ήταν διαφορετική. 

Το “Ten Bells” ήταν το “after-office” pub για την Loreen και τις 
φίλες της. Ήταν σχετικά κοντά στην εφηµερίδα και µπορούσαν να 
πεταχτούν για ένα-δυο γρήγορα ποτά και για το απογευµατινό 
κουτσοµπολιό πριν σκορπίσουν στα τέσσερα σηµεία της πόλης. 
Πλησίασαν το τραπέζι της παρέας. Η Fiona, τους καλωσόρισε 
φωναχτά, σηκώθηκε και φίλησε σταυρωτά την Loreen. Μετά, 
δήθεν χαλαρά τον αγκάλιασε και τον φίλησε στο αριστερό 
µάγουλο. Δεν παράλειψε όµως, για ένα-δυο δευτερόλεπτα να 
πιέσει και να τρίψει πάνω του το απίστευτο στήθος της, που και 
αυτός δεν είχε παραλείψει να παρατηρήσει από την πρώτη φορά 
που την είχε συναντήσει. Η Fiona ήταν απίστευτη. Δεν είχε δει 
ποτέ στη ζωή του τέτοια γυναίκα. Δεν ήταν ιδιαίτερα ψηλή, ήταν 
λεπτοκαµωµένη, µε καταπληκτικό σώµα και µε ένα στήθος πέρα 
από κάθε φαντασία, στητό και ζουµερό, ένα σκέτο όνειρο. Η Fiona 
ήταν ένα ακριβές αντίγραφο της κοπέλας που παρίστανε το 
θηλυκό άγγελο στον ανατρεπτικό πίνακα “ο Ευαγγελισµός” του 
Mati Klarwein. Ο πίνακας είχε γίνει παγκόσµια γνωστός όταν τον 
διάλεξε αναπάντεχα ο Carlos Santana για εξώφυλλο στο Abraxas. 
Ο νοµαδικός Γερµανός καλλιτέχνης, που ζωγράφισε τον πίνακα στη 
Μαγιόρκα το 1962, είχε χρησιµοποιήσει για µοντέλο του αγγέλου 
µια ντόπια νεαρή κοπέλα µε σώµα που είχε σφίξει µεταφέροντας 
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πάνω από το κεφάλι της τελάρα µε φρούτα στην τοπική αγορά. Το 
Abraxas ήταν από τα αγαπηµένα του LP. Το είχε ακούσει χιλιάδες 
φορές και είχε περάσει εκατοντάδες ώρες κοιτάζοντας το 
εξώφυλλο. Είχε µάθει απ’ έξω κάθε λεπτοµέρειά του. Και η Fiona, 
αν εξαιρέσει κανείς το φουντωτό µαλλί της, ήταν φτυστή ο 
θηλυκός Άγγελος, ειδικά όσον αφορούσε το αγγελικό της στήθος.  

Της γέλασε αµήχανα και αποµακρύνθηκε από τον 
πειρασµό πριν τα πράγµατα δυσκολέψουν. Βοήθησε και το ότι ο 
Mark Brown, ο φίλος τους από το Crime Department της 
εφηµερίδας, ο “Blood-Mark”, όπως τον κορόιδευαν οι υπόλοιποι, 
λογοπαίγνιο που του εξήγησαν πως σήµαινε κάτι σαν “ο κηλίδας”, 
είχε σηκωθεί να του σφίξει το χέρι και να τον καλωσορίσει.  

“Πώς πάµε παλιόφιλε?” τον ρώτησε ο Mark “είναι το 
ευαγγέλιο του νέου Clapton έτοιµο να αποκαλυφθεί στους µωρούς, 
τους ανυποψίαστους και τους απροετοίµαστους αυτού του µάταιου 
µουσικού κόσµου;” Έξυπνα είχε κάνει την αναφορά του στο 
πασίγνωστο graffiti στους τοίχους του Λονδίνου που δεκαετίες 
πριν έγραφε “Clapton is God”.  

“ή µήπως άραγε”, συνέχισε µε το ίδιο ακαδηµαϊκό ύφος, “ο 
Εκλεκτός περνάει τις µέρες του ακόµα µε νηστεία στην έρηµο;” 
Χαµήλωσε συνωµοτικά τον τόνο του, “Τουλάχιστον ελπίζω η 
νηστεία να µην είναι µε BigMacs”. 

Είχε µιλήσει µε την επιτηδευµένη, υψηλής κοινωνίας 
προφορά που εκνεύριζε τους υπόλοιπους, τονίζοντας επιλεγµένες 
συλλαβές και λέξεις για να δώσει έµφαση. Χαµογέλασε φιλικά στον 
εγγλέζο, έγνεψε µε το κεφάλι του, απάντησε µε το ένα χέρι στη 
χειραψία και µε το άλλο τον χτύπησε φιλικά στον ώµο και του 
είπε, “OK, Mark. I am OK”.  

Ο Mark δεν ήταν µαθηµένος στη σωµατική επαφή αλλά µ’ 
αυτό το νεαρό είχε αρχίσει να το συνηθίζει. Ο µικρός κάθε φορά 
που τον συναντούσε, θα τον αγκάλιαζε από τους ώµους ή κάποιο 
τρόπο θα έβρισκε για να παραβιάσει τις ιερές εικοσιπέντε ίντσες 
που σε όλη τη ζωή του φρόντιζε να τον χωρίζουν από τα 
υπόλοιπα, συνήθως θλιβερά, όπως έλεγε δείγµατα της ανθρώπινης 
φυλής. Παράξενο, αλλά στην περίπτωση του µικρού Έλληνα, αυτή 
η παραβίαση του ζωτικού του χώρου δεν τον έκανε αντιπαθητικό.  

Στον λίγο καιρό που ήταν στο Λονδίνο, ο Mark ήταν από 
τους λίγους ανθρώπους που αν και είχε ασυνήθιστο 
παρουσιαστικό, του είχε γεννήσει µια ενστικτώδη συµπάθεια. 
Τριαντάρης, µε κοντό µαλλί, πάντα µε προσεγµένο ντύσιµο και 
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απαραιτήτως γραβάτα, δεν έδειχνε να κολλάει στην σχετικά 
χαζοχαρούµενη παρέα των υπολοίπων. Είχε στητή κορµοστασιά αν 
και ξερακιανός και µίλαγε µε αυστηρή προφορά, όπως στα δελτία 
ειδήσεων και τις εκποµπές του BBC2. Την πρώτη φορά που τον 
είχε δει, είχε νοιώσει πως είχαν ξανασυναντηθεί. Το ίδιο ακριβώς 
του είχε πει και ο Mark. Συµφώνησαν πάντως πως θα έπρεπε να 
ήταν στη φαντασία τους µια και ο Mark δεν είχε πάει ποτέ στη 
Ρόδο, µόνο σε µερικά άλλα Greek islands και αυτός βρισκόταν στο 
Λονδίνο για πρώτη φορά. “Σίγουρα σε µιά άλλη ζωή, ένα άλλο 
σύµπαν, άλλο χώρο και χρόνο”, είχε αστειευτεί ο Mark.  

Η Loreen και οι υπόλοιποι τον είχαν για περίεργο και 
κάπως βλαµµένο. Ήταν όµως ευγενικός, είχε πολύ υψηλού 
επιπέδου µόρφωση και Master στην Ευρωπαϊκή Ιστορία από το 
Cambridge. Ήξερε πολλά πράγµατα και έκανε καλή παρέα. 
Μπαίνοντας στο διαµέρισµά του στο Pimlico, µόλις έστριβες δεξιά 
από την είσοδο, βρισκόσουνα σε ένα δωµάτιο µε ράφια µέχρι το 
ταβάνι, γεµάτα δίσκους και ταινίες µαγνητοφώνου, σε όλους τους 
τοίχους. Ο Mark λάτρευε την ίδια µουσική µε αυτόν. Είχε µια 
ασύλληπτη συλλογή δίσκων και είχε τη µανία να µαζεύει πλήρη 
δισκογραφία από κάθε καλλιτέχνη ή συγκρότηµα που του άρεσε. 
Πρέπει να είχε πάνω από πέντε χιλιάδες δίσκους. Σε µια εσοχή της 
δισκοθήκης, βρισκόταν το στερεοφωνικό του: Ένα παράξενο πικάπ 
που δεν είχε ξαναδεί παρόµοιο, µε γυάλινο πλατώ και πολλές 
τροχαλίες, σχοινάκια και αντίβαρα, ένας µικροσκοπικός προ-
ενισχυτής µε ελάχιστα κουµπιά και δυο θηριώδεις τελικοί που 
έγραφαν µε µεγάλα καλλιγραφικά γράµµατα Mark Levinson στην 
πρόσοψή τους. “Συνονόµατοί µου” είχε αστειευτεί ο Mark την 
πρώτη φορά που τον οδήγησε στο δωµάτιο. Μπροστά από το 
στερεοφωνικό, δεξιά και αριστερά στις γωνίες, περίπου ένα µέτρο 
από τον πίσω τοίχο, έστεκαν δυο τεραστίων διαστάσεων 
ηλεκτροστατικά ηχεία, εντελώς επίπεδα και διαφανή. Ο αρχικός 
εντυπωσιασµός που έφερε η εµφάνισή τους δεν συγκρινόταν µε το 
σοκ που έπαθε όταν άκουσε τον ήχο τους. Στη µέση του δωµατίου 
υπήρχαν δύο πολυθρόνες, ένας µικρός καναπές και δύο τραπεζάκια 
και αυτή ήταν όλη η επίπλωση του.  

Μόνο όσοι πέρναγαν το µυστικό τεστ αποδοχής του Mark 
έµπαιναν στο δωµάτιο αυτό και έµεναν για να ακούσουν µουσική 
και να πιουν το επιλεγµένο Darjeeling τσάι ή ένα από τα 
ασυνήθιστα σέρρυ του. Ένα τεστ µε πεταχτές ερωτήσεις-παγίδες, 
ή προτάσεις µε κενά ή κρυφές ανακρίβειες και λάθη που ο Mark 
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περίµενε να συµπληρώσει ή διορθώσει ο επισκέπτης. Οι υπόλοιποι, 
αφηνόταν για λίγο να χαζέψουν τη δισκοθήκη και µε ευγενικό 
τρόπο οδηγούνταν στην έξοδο, προς το επόµενο δωµάτιο, το 
κυρίως καθιστικό. Είχε περάσει εύκολα το τεστ στην πρώτη τους 
συνάντηση. Οι δεκάδες ώρες στο δισκάδικο του Σαµιώπουλου 
είχαν το αποτέλεσµά τους. Χωρίς να το καταλάβει, συµπλήρωσε τα 
κενά και διόρθωσε αν και κάπως διστακτικά τις τρανταχτές 
ανακρίβειες που αράδιασε δήθεν αδιάφορα ο Mark. Στην αρχή δεν 
είχε καταλάβει το κόλπο αλλά δεν µπορούσε να µην διορθώσει πως 
ο Grant Green δεν είχε παίξει σαξόφωνο στις ηχογραφήσεις του 
Bill Evans. Ο Green ήταν από τους αγαπηµένους του κιθαρίστες και 
όταν ο Mark, στήνοντας δεύτερη και κάπως χοντροκοµµένη 
παγίδα, είχε σχολιάσει: “Σωστά, τί χαζό από µέρους µου, φυσικά, 
ήταν ο κιθαρίστας των Fleetwood Mac!” αυτός του είχε πει απλά, 
αν και κάπως νευρικά, “αυτός ήταν ο Peter Green, όχι ο Grant 
Green”. Ακολούθησαν και άλλες παγίδες, όσο πέρναγε η ώρα όλο 
και πιο δύσκολες. Ο Πέτρος δε µάσησε. Με το τεστ πίσω του, 
µπόρεσε πια να απολαύσει τον πλούτο γνώσεων και δίσκων του 
Mark.  

Εκτός από δίσκους, ο Mark είχε και εκατοντάδες βιβλία. 
Αυτά, σε αντίθεση µε τους τέλεια οργανωµένους δίσκους του, 
απλωνόταν σε όλο το διαµέρισµα, στοιβαγµένα τυχαία σε κάθε 
πιθανό και απίθανο σηµείο. Τα περισσότερα είχαν αστυνοµικά 
θέµατα, που ήταν και η άλλη αγάπη του Mark. Η µανία και βαθιά 
γνώση του γύρω από αστυνοµικές υποθέσεις του είχε εξασφαλίσει 
τη θέση του Αστυνοµικού Ρεπόρτερ και όχι του Μουσικού 
Ρεπόρτερ, που επίσης θα µπορούσε να έχει. Οι επισκέψεις του στο 
σπίτι του Mark, τα Σάββατα που η Loreen έβγαινε για ώρες 
ολόκληρες µε τις φίλες της για ψώνια στο City, ήταν από τις πιο 
ευχάριστες στιγµές του στην Αγγλία. 

Ό Mark, σε κάθε ευκαιρία τον εµψύχωνε και του έδινε 
κουράγιο. Δεν είχε καµιά αµφιβολία πως “θα τα καταφέρεις, θα 
γίνεις µέγαλος!” και δεν παρέλειπε να του το τονίζει όποτε τον 
συναντούσε. Αυτή τη σιγουριά την είχε από την πρώτη και 
µοναδική φορά που τον είχε ακούσει να παίζει κιθάρα σε ένα 
µαγαζί µε µουσικά όργανα στο κέντρο του Λονδίνου. Πέρναγαν απ’ 
έξω σε µια βόλτα τους και πρότεινε στον Άγγλο να µπουν µέσα. 
Χάζεψε για λίγο τα δεκάδες γυαλιστερά όργανα και µετά, αφού 
είχε δει και άλλους να το κάνουν, πήρε διστακτικά µια Gibson SG 
που µόλις πριν λίγο δοκίµαζε άτσαλα ένας πιτσιρικάς κάτω από το 
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βλέµµα του µπαµπά του και κάθισε σε ένα σκαµνί παρατηρώντας 
τη. Του φάνηκε πως κρατούσε στα χέρια του χρυσάφι. Ίδια η 
κιθάρα που έπαιζε ο Robbie Krieger στους Doors! Η SG ήταν 
συνδεµένη σε ένα VOX τριαντάρη. Δεν είχε δει ούτε στο όνειρό 
του τέτοιο πράγµα µέχρι τότε. Μόνο σε φωτογραφίες των Beatles 
και του Brian May µε τους Queen είχε δει τέτοιους ενισχυτές. 
Φοβισµένος, δεν πείραξε τίποτα στον ενισχυτή. Έτρεξε τα δάχτυλά 
του στην ταστιέρα και ενθουσιάστηκε µε το πόσο πιο λεπτό ήταν 
το χέρι της κιθάρας από τη δική του. Χωρίς να το πολυσκεφτεί 
έπιασε να παίζει χαλαρά το Little Wing. Ο ήχος της κιθάρας γέµισε 
το µαγαζί. Ο πιτσιρικάς είχε αφήσει το VOX στο overdrive κανάλι 
και ο ήχος έβγαινε πλούσιος και δυνατός. Στην SG το κοµµάτι 
έβγαινε εντελώς διαφορετικό από την Silvertone του. Έπαιζε 
αβίαστα. Δε χρειαζότανε να παλεύει την κιθάρα. Ενθουσιάστηκε. 
Μετά το πρώτο γύρισµα άρχισε να αυτοσχεδιάζει κρατώντας πάντα 
το χαρακτήρα του κοµµατιού. Όλοι όσοι βρισκόταν  στο µαγαζί 
άρχισαν σιγά-σιγά να µαζεύονται στο χώρο που ήταν οι δυο τους, 
περίεργοι να δουν ποιος παίζει. Το µαγαζί µάζευε συχνά-πυκνά 
γνωστά ονόµατα της µουσικής σκηνής που πέρναγαν για να 
διαλέξουν τα όργανά τους οπότε δεν ήταν ξένο σε βιρτουόζους. Ο 
Mark παρακολουθούσε ακίνητος µε το στόµα ανοιχτό σε µια 
εντελώς χαζή στάση. Βλέποντας τον κόσµο να µαζεύεται, συνήλθε, 
άρχισε να κορδώνεται και να χαµογελά δεξιά αριστερά σα χαζός 
και να κουνά το κεφάλι του πάνω κάτω µε το ρυθµό. Σε χρόνο 
µηδέν, το δωµάτιο είχε γεµίσει και όλοι ρώταγαν “who the fuck is 
this guy”.   

“Αυτός είναι ο κολλητός µου” έλεγε σε όλους ο Mark, και 
καµάρωνε σαν παγώνι.   

“He’s smashing isn’t he? Bloody good he is!”  
Από εκείνη τη µέρα ο Mark είχε πειστεί πως ήταν απλά 

θέµα χρόνου να πετάξει ο νεαρός ψηλά. Ανέλαβε προσωπικά να 
του διορθώσει τα αγγλικά του. Καθηµερινά του έκανε µαθήµατα 
µαθαίνοντάς του πως να προφέρει σωστά τις συλλαβές εκείνες που 
πρόδιδαν τους ξένους. Του µάθαινε λέξεις και οµάδες λέξεων, 
εκφράσεις και τονισµούς, πράγµατα εντελώς διαφορετικά από ότι 
είχε κάνει µέχρι τότε στα µαθήµατα αγγλικών. “Σηµασία δεν έχει 
να ξέρεις τη γλώσσα, σηµασία έχει να φαίνεται πως ξέρεις τη 
γλώσσα”, του έλεγε πονηρά ο Mark. Του έφερνε σαν 
παραδείγµατα τους ΑΒΒΑ που είχαν κερδίσει τη Eurovision µόλις 
ένα χρόνο πριν και τους Scorpions που ήδη τελευταίος δίσκος τους 
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“In Trance” έκανε µεγάλη επιτυχία. Πριν περάσει ο µήνας 
καταλάβαινε και ο ίδιος πως είχε αρχίσει να ακούγεται διαφορετικά. 
Είχε αρχίσει να µαθαίνει εκφράσεις συνηθισµένες για τους 
εγγλέζους που όµως οι ξένοι µπέρδευαν. Είχε µάθει να αποφεύγει 
κακοτοπιές στη σύνταξη προτάσεων και είχε αρχίσει να 
καταλαβαίνει ποια λάθη ήταν αποδεκτά και τα έκαναν και οι ίδιοι οι 
Άγγλοι στην οµιλία τους και ποια ήταν καθαρά λάθη των ξένων. 
Είχε αρχίσει να γράφει και τους πρώτους στίχους του στα αγγλικά 
που ο Mark διόρθωνε και του έκανε υποδείξεις. Του έβαζε θέµατα 
και του ζητούσε να γράψει τραγούδια  πάνω σε αυτά. Με τη 
βοήθεια του Mark είχε αρχίσει να νοιώθει λιγότερο έξω από τα 
νερά του, ακόµα και µέσα στο Ten Bells. 

 
Στο µεταξύ, η Fiona τους είχε αφήσει και χαχάνιζε µε τον 

Jason από το editorial της Daily Mirror. Με την άκρη του µατιού 
του είδε την Loreen να του κάνει νόηµα να αφήσει το “σπασίκλα” 
και να καθίσει πλάι της. Άφησε µε τρόπο το Mark και χώθηκε στον 
καναπέ δίπλα της. Η Loreen τον αγκάλιασε και του έσκασε ένα 
νευρικό φιλί στο µάγουλο. Του έστρωσε µε τα δάχτυλά της τα 
µαλλιά. Εκνευριζότανε κάθε φορά που του πείραζε τα µαλλιά αλλά 
της Loreen της άρεσε και είχε αρχίσει και αυτός να το ανέχεται και 
να το συνηθίζει. Έπιασε το pint της bitter που ήταν µπροστά της 
και σκούπισε µε την κόκκινη χαρτοπετσέτα κάµποσο αφρό που 
είχε τρέξει στο πλάι του ποτηριού. Ήπιε µια γουλιά.  

“Cor, dear, wonder ‘ow you bear ‘im. Right pain in the 
arse ‘e is, innit?”1 του είπε αφήνοντας την cockney προφορά να 
της ξεφύγει. Καµιά φορά, όταν είχε κατεβάσει κάµποσα pints και 
ένοιωθε άνετα ανάµεσα σε φίλους, της ξέφευγαν τα στοιχεία της 
λαϊκής της τάξης. Συνήθως προσπαθούσε να το παίζει upper-class 
αλλά αυτός είχε ήδη αρχίσει να µαθαίνει πώς να ξεχωρίζει τα 
ταξικά σηµάδια, όχι µόνο στη γλώσσα αλλά και στο σώµα, το 
ντύσιµο, τη συµπεριφορά. Η Loreen ήταν “working class lass”, µια 
κοπελιά της εργατικής τάξης και τίποτα δεν το έκρυβε. Αυτή η 
σκέψη του δηµιούργησε ένα αίσθηµα τρυφερότητας. Γύρισε και τη 
φίλησε, εντυπωσιάζοντας τη γιατί δεν συνήθιζε τέτοιες γλύκες 

 
 
1 Εντελώς ελεύθερα: “µα το Θεό, απορώ πως τον αντέχεις. Είναι κακός 

µπελάς” 
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µπροστά στον κόσµο. Του ανταπόδωσε µε ένα ζουµερό φιλί στο 
στόµα που πρέπει να κράτησε για κάµποσο. 

“Τί έχουµε εδώ; Άσεµνη συµπεριφορά σε δηµόσιο χώρο; 
και συνελήφθησαν στα πράσα κύριε Δικαστά! Κατηγορούµενοι, τί 
έχετε να δηλώσετε;” 

Η βαθιά γυναικεία φωνή διέκοψε το φιλί και τον έκανε να 
αναζητήσει την πηγή του. Όρθια µπροστά στο τραπέζι είδε µια 
ψηλή εντυπωσιακή γυναίκα, κάπου στα σαράντα µε σαράντα-
πέντε. Είχε µακριά και πλούσια µαλλιά, σκούρα µάτια και κρατούσε 
ένα λεπτό και µακρύ τσιγάρο. Τα χείλια της ήταν βαµµένα σε ένα 
σκούρο κόκκινο χρώµα, ίδιο µε τα νύχια της και ήταν έξυπνα αλλά 
όχι έντονα µακιγιαρισµένη. Φορούσε µια λευκή ογκώδη γούνα που 
κάτω της άφηνε να φαίνεται ένα εντυπωσιακό, µονοκόµµατο 
εφαρµοστό µαύρο φόρεµα µε τιγρέ ζώνη και γυαλιστερές γόβες µε 
λεπτά ψηλά τακούνια. Ένα χρυσό κολιέ µε λεπτά, ταιριαστά 
σκουλαρίκια και µια χρυσή καδένα στο δεξί της χέρι ήταν τα µόνα 
κοσµήµατα που φορούσε, αρκετά για να τονίσουν την εµφάνισή 
της. Η γυναίκα αυτή κυριολεκτικά έκανε µπάµ. Είχε ένα άλλο αέρα 
από την υπόλοιπη παρέα. Ήταν ξεκάθαρο πως δεν έπαιζε στην ίδια 
κατηγορία µε τους υπόλοιπους. 

“Ώστε αυτός είναι ο πονηρός Έλληνας εισβολέας µας!” είπε 
µε ύφος, εξετάζοντας τον. Η υπόλοιπη παρέα θύµιζε ξαφνικά τάξη 
του δηµοτικού που µόλις  µπήκε µέσα η δασκάλα, έτοιµη να 
διαλέξει ποιόν θα σηκώσει στον πίνακα. Μια κοπελίτσα που 
καθόταν στην µοναδική πολυθρόνα στην άκρη του τραπεζιού, 
σηκώθηκε όσο πιο διακριτικά µπορούσε και την άφησε ελεύθερη, 
προφανώς για την γυναίκα.  

“Έπρεπε να δω µε τα ίδια µου τα µάτια αν οι ξαφνικές 
αδιαθεσίες της Loreen µας ήταν δικαιολογηµένες”, συνέχισε η 
γυναίκα. Η Loreen σηκώθηκε βιαστικά και νευρικά. 

 “Από εδώ η Margaret, Margaret Simpson”, είπε. Έκανε µια 
διακοπή δύο δευτερολέπτων “my boss”, πρόσθεσε, γνέφοντας 
προς το µέρος της γυναίκας. Μετά, γυρίζοντας προς το µέρος του 
Πέτρου, τον έδειξε µε µια άγαρµπη χειρονοµία, λες και δεν τον 
έβλεπαν οι υπόλοιποι, “και συτός είναι ο Peter, Peter Benetos, από 
το Greek island of Rhodes”.  

Η γυναίκα άπλωσε το χέρι της και δεν κατάλαβε αν ήταν 
για χειραψία ή για χειροφίληµα, όπως κάνανε στις παλιές ταινίας. 
Στο τέλος άπλωσε το δικό του σε χειραψία. Η γυναίκα τον κοίταξε 
ευθεία στα µάτια, του έσφιξε αποφασιστικά το χέρι και το 



Αντώνης Καρύδης 

102 

κράτησε. Για λίγο τον περιεργάστηκε σιωπηλά. Έδειξε να 
σκέφτεται.  

“Nice meeting you Peter”, είπε παίζοντας µε τον αντίχειρα 
της πάνω στην παλάµη του. “Η Loreen µας πραγµατικά τα έχει 
χάσει µαζί σου τον τελευταίο καιρό. Τώρα καταλαβαίνω γιατί. Και 
δεν την κατηγορώ, για να πώ την αλήθεια”.  

“I am happy to meet you too, madam”, απάντησε 
αµήχανα, προσέχοντας την προφορά του και κούνησε το χέρι του 
πάνω-κάτω στη χειραψία.  

“Ακούω πως είσαι πολύ καλός και µε την κιθάρα”, συνέχισε 
η γυναίκα. “Οι φήµες λένε πως παίζεις γρήγορα σαν cheetah, είναι 
αλήθεια;”  Τον εξέτασε για λίγο σαν να τον ζύγιζε.  

“Μπορώ να το επιβεβαιώσω εγώ ο ίδιος Margaret”, 
βιάστηκε να βεβαιώσει ο Mark, ο µόνος από όλη την παρέα που 
δεν έδειξε να τρέµει µε την παρουσία της. “Πράγµατι, έχω ιδίοις 
όµασι παρακολουθήσει τον νεαρό να εκτοξεύει τα πυροτεχνήµατά 
του. Μιά µέρα, θα πετάξει στην κορυφή, mark my words” και 
αµέσως συµπλήρωσε χαµογελώντας, “no pun intended”, 
ευχαριστηµένος µε το γλωσσικό παιγνίδι που έστησε στη στιγµή µε 
το όνοµά του. 

Η γυναίκα έριξε µια πλάγια µατιά στο Mark, χωρίς να 
αφήνει το χέρι του νεαρού.  

“Τότε πρέπει να δούµε τί µπορούµε να κάνουµε γι’ αυτό, 
έτσι δεν είναι;” 

Του άφησε το χέρι και µετακινήθηκε κοιτάζοντας, 
“ελέγχοντας” τους γύρω της.  

“Δυστυχώς δε µπορώ να µείνω περισσότερο µαζί σας. 
Πετάχτηκα ίσα-ίσα να πω ένα hello. Ο Howard θα µε πάει στο 
party του Rod Stewart. Το µάθατε, το “Sailing” έχει 
στρογγυλοκαθήσει στο number 1. Πετάει για την Αµερική αύριο, 
για µια τεράστια περιοδεία, ο άνθρωπος είναι στον παράδεισο! 
Οπότε, σε χρόνο µηδέν πρέπει να πηγαίνω”. Γύρισε προς το µέρος 
του και του έριξε µιά διαπεραστική µατιά. 

 “Μην µας κρυφτείς Peter darling, να σε δούµε ξανά. 
Cheeri-o kids.” Γύρισε προς τη Loreen, “Προτείνω να τσεκάρεις 
αυτή την καινούρια µπάντα που µου είπανε my dear. Dire Straits 
they call themselves. Περίεργο όνοµα διάλεξαν, άν θές τη γνώµη 
µου. Παίζουν στου Alexander’s. Ο James µου είπε πως κάνουν 
µεγάλη επιτυχία στην Αµερική µε ένα περίεργο τραγούδι για 
σουλτάνους, χαλίφηδες, κάτι τέτοιο τέλος πάντων. Λένε πως ο 
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αρχηγός τους είναι γερός κιθαρίστας οπότε πάρε και τον Peter 
µαζί, µπορεί να του αρέσει”.  

Χωρίς πολλά-πολλά, έκανε µεταβολή και έφυγε για την 
πόρτα. Έκανε µόλις δυο βήµατα και σταµάτησε ξαφνικά. Γύρισε 
πάλι προς το µέρος τους και τον ξανακοίταξε επίµονα.  

“Be-ne-tos. Μου ακούγεται πολύ σα Beneton” είπε, “µόνο 
που δε µου ακούγεται το ίδιο όµορφα. Μάλλον είναι αυτό το ‘s’ 
στο τέλος. Ναι, αυτό νοµίζω τα χαλάει”. Έκανε µια µικρή διακοπή.  

“Ήξερα κάποιον άλλον από την Ελλάδα κάποτε, Haritos 
was his name. Και ήταν µεγάλος κόπανος. Μήπως το όνοµά σου 
µου θυµίζει αυτό το χαζό?” Κανένας δεν µίλησε. Η ερώτηση ήταν 
προφανώς ρητορική.  

“Ίσως να το έκοβες λίγο love. Εγώ θάλεγα, κάντο σκέτο 
Bennet. Peter Bennet. Όπως ο Tony Bennet. Αυτό είναι πολύ 
καλύτερο νοµίζω. Και αν, όπως λένε παίζεις γρήγορα σαν cheetah, 
τότε κάνε τους άλλους να το µάθουν. Γιατί όχι Peter-the-Cheetah-
Bennet? I’d buy that! Cheers!”   

Γύρισε πάλι προς την πόρτα και συνέχισε το δρόµο της 
ανάµεσα στον κόσµο του pub. Πλησίασε ένα ωραίο τύπο µε άψογο 
ξανθό µαλλί και φοβερά µάτια, ντυµένο σα φιγουρίνι που µόλις 
είχε µπει και έψαχνε µε ανυπόµονο και αγχωµένο βλέµµα την 
µικρή αίθουσα, τον φίλησε πεταχτά στο µάγουλο, τον πήρε αγκαζέ 
και βγήκαν από το Pub. 

“Αυτή είναι το αφεντικό µου. Αυτή κύριε είναι η Margaret 
Simpson”, είπε η Loreen, και σωριάστηκε στον καναπέ 
ξεφυσώντας ανακουφισµένη. Όλη η παρέα έδειξε να χαλαρώνει. Η 
δασκάλα είχε φύγει από την τάξη και δεν είχε βάλει διαγώνισµα.  

 
“Cou-do with anatha drink luv”1 του είπε στο αυτί η Loreen. “En oi 
don-af mind yo nu naim”2.  
 
Η ανάσα της µύριζε αλκοόλ. 

 
 
1 Ελεύθερα: “Θα µ’ άρεσε ένα ποτό ακόµα” 
2 Ελεύθερα: “Και δε µε ενοχεί καθόλου το καινούριο σου όνοµα” 
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Επτά 
 
Κυριακή 3 Ιουλίου 1977, µία παραπέντε, µετά 

τα µεσάνυχτα, “The Earl of London” Disco Barge, off-
Westminster Pier, Thames, London, UK. 

 
Ο κοκκινοµάλλης µε το σκουλαρίκι στο δεξί αυτί και το 

κοντοκουρεµένο κεφάλι είχε αρχίσει να του τη δίνει. Η ατµόσφαιρα 
στο εσωτερικό του µικρού πλεούµενου ήταν αποπνιχτική. To “Earl 
of London”, ένα µικρό ξύλινο σκαρί, µέχρι είκοσι µέτρα µήκος, 
ήταν ένα από τα δεκάδες όµοια που το πρωί, φόρτωναν τουρίστες, 
τρεις ντουζίνες τη φορά, για δίωρες βόλτες στον Τάµεση, από το 
Westminster µέχρι το Greenwich και πίσω. Το βράδυ 
µετατρέπονταν σε πλωτές disco και ξαµολιόταν πάλι στο ποτάµι. 
Καθώς η αποψινή βραδιά πλησίαζε το τέλος της, ο συσσωρευµένος 
καπνός, οι αναθυµιάσεις από τα ιδρωµένα σώµατα και τη βρώµα 
της χυµένης µπύρας, όπως κάθε βράδυ, έκαναν την κατάσταση 
όλο και πιο δύσκολη. Οι Εγγλέζοι όµως έδειχναν να το χαίρονται. 
Για πολλοστή φορά είχαν ζητήσει από το µικρό group να παίξει το 
“Locomotive song”, είχαν µπει στη σειρά και φωνάζοντας και 
χοροπηδώντας έπαιζαν το τρενάκι µέσα στη µικρή αίθουσα.  

Ο σκουλαρικάκιας είχε ξεπεράσει το όριο ενός ανεκτού 
µεθυσιού πολλή ώρα πριν και τώρα ήταν πια εντελώς εκτός 
ελέγχου. Χοροπήδαγε προς όλες τις κατευθύνσεις, φώναζε σα 
γάιδαρος, έσπρωχνε και πέταγε βλαστήµιες στην µικροκαµωµένη 
µελαχρινή συνοδό του µε το ελάχιστο δερµάτινο µίνι, που έδειχνε 
εντελώς χαµένη και µάταια προσπαθούσε να τον µαζέψει. Οι 
περισσότεροι στην αίθουσα προσπαθούσαν να τον αποφύγουν και 
φρόντιζαν χορεύοντας να κρατιόνται σε απόσταση ασφαλείας. 
Μόνο η παρέα του, τρεις ακόµα κοκκινοπρόσωποι εγγλέζοι όµοιοι 
µε αυτόν αν και αισθητά λιγότερο µεθυσµένοι, έδειχναν να το 
διασκεδάζουν. Οι αγριοφωνάρες τους σκέπαζαν ακόµα και τη 
δυνατή µουσική από το live group. 

Όλο το βράδυ έκανε υποµονή και έπαιζε την κιθάρα του 
όπως ήξερε πως έπρεπε να κάνει αν ήθελε να τον καλέσει ο Mike 
και στην επόµενη έξοδο του Earl, ή κάποιου άλλου από τα πέντε 
καραβάκια του Τάµεση, που διαχειριζόταν.  
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Έδιωξε τις σκέψεις του βάζοντας ένα µικρό σόλο ανάµεσα 
σε δυο στροφές του τραγουδιού. Μέχρι σήµερα, ο δρόµος του δεν 
έδειχνε να οδηγεί πουθενά. Δυο χρόνια µετά και βρισκόταν ακόµα 
να κυνηγάει gigs όπου µπορούσε και µε όποιο σχήµα µπορούσε. Η 
Loreen ήταν καλή µαζί του, έδειχνε πως τον αγαπούσε πραγµατικά 
και τον στήριζε. Αυτό δεν µπορούσε όµως να αλλάξει το γεγονός 
πως ένοιωθε ακόµα χαµένος µέσα σε µια πόλη που έδειχνε να έχει 
εκατοντάδες εκπληκτικούς µουσικούς, τρία τέταρτα από τους 
οποίους ήταν κιθαρίστες. 

 
Τον πρώτο καιρό στο Λονδίνο, τις ώρες που η Loreen 

δούλευε, πέρναγε τα πρωινά του παίζοντας κιθάρα. Ξύπναγε µαζί 
της, άγρια χαράµατα του φαινότανε, πίνανε καφέ, τρώγανε κανένα 
αυγό νερόβραστο στο τηγάνι µε ψωµί φρυγανισµένο στο γκάζι 
ακουµπισµένο στο πλάι του, η Loreen έφευγε για το γραφείο της 
και αυτός έπιανε την Silvertone. Η τροµερή ησυχία του σπιτιού 
ήταν τέλεια για τη µελέτη του και οι ώρες πέρναγαν χωρίς να το 
καταλάβει. Βελτίωνε τον εαυτό του κάθε µέρα και περισσότερο, 
κάλυπτε κενά στο παίξιµό του, δοκίµαζε καινούρια πράγµατα. 
Μερικές φορές έβαζε το ραδιόφωνο και έπαιζε µαζί µε τα 
τραγούδια. Σε δυο εβδοµάδες είχε µάθει όλες τις επιτυχίες της 
εποχής και πολλά άλλα τραγούδια που έδειχναν να 
επαναλαµβάνουν συχνότερα οι DJs στο ραδιόφωνο. Έριχνε ένα 
πεντάωρο παίξιµο και µετά, πέρναγε τα µεσηµέρια του κάνοντας 
βόλτες στο κέντρο της πόλης. Έπαιρνε το τραίνο από το Lewisham 
Station και κατέβαινε στο Canary Warf. Από κει κατέβαινε τις 
µεγάλες σκάλες του υπογείου, έµπαινε στο tube και έπαιρνε τη 
Jubilee line µέχρι τη Bond Street. Άλλαζε γραµµή, έπαιρνε τη 
Central και κατέβαινε στην Tottenham Court Road. Περπατούσε 
ανάλογα µε τα κέφια του προς το Soho, είτε κατεβαίνοντας την 
Charring Cross Road είτε µπαίνοντας στα κάθετα στενά της Oxford 
Street µε στόχο αρχικά τη Soho Square και τη Greek Street που 
την κατέβαινε και χανόταν στα πολύβουα στενά. Άλλες φορές 
πάλι, από το σταθµό της Bond Street, έβγαινε στην Oxford Street, 
έπαιρνε τη Regent Street µέχρι το Picadilly και τη Leicester Square 
για να χαζέψει τα θέατρα. Αγόραζε το New Musical Express και το 
Melody Maker, άραζε σε κάποιο µεσηµεριανό pub, πότε στην 
Carnaby, πότε στα γύρω στενά, έτρωγε ελαφρά και ξεκοκάλιζε τις 
µουσικές εφηµερίδες του. Διάβαζε για όλα τα live της πόλης, 
µάθαινε µέρη, πρόσωπα και ονόµατα, σηµείωνε στο µυαλό του τις 
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νέες και τις αναµενόµενες κυκλοφορίες, ποιος ετοίµαζε τι, σε ποιο 
studio, µε ποιο ηχολήπτη, µε ποιο παραγωγό. Μάθαινε ποιοι ήταν 
οι hot παραγωγοί, µε ποιες εταιρείες δούλευαν, τι δίσκους έβγαζαν.  

Μέρα µε τη µέρα αποκρυπτογραφούσε το µουσικό τοπίο 
του Λονδίνου. Αγόρασε ένα οδηγό δρόµων και µε ένα κόκκινο 
µαρκαδοράκι σηµείωνε τα στέκια που έπρεπε να ξέρει. Club µε 
γερά live, που µάζευαν το µουσικό σινάφι της πόλης, όπως το 
Speakeasy, το Club 100, το καινούριο Marquee, το Borderline και 
όλα τα άλλα καταγώγια του κέντρου. Σηµείωνε και τις διευθύνσεις 
των πιο γνωστών αλλά και άλλων µικρότερων Studios, γραφείων 
δισκογραφικών εταιρειών και µουσικών εκδοτών. Προγραµµάτιζε 
διαδροµές αναγνώρισης και γνωριµίας και το απογευµατάκι 
ξαµολιόταν µε το χάρτη του και επισκεπτόταν τα στέκια της πόλης. 
Όταν πια το απόγευµα είχε προχωρήσει, έπαιρνε το tube, έβγαινε 
κάπου κοντά στη Fleet Street και πήγαινε να πάρει τη Loreen που 
σχόλαγε. Κατέβαινε µε τις φίλες της και άλλους συναδέλφους της 
και όλοι µαζί πήγαιναν για κάµποση ώρα στο κοντινό pub που 
µάζευε όλο τον κόσµο των εφηµερίδων. Η Loreen τον επιδείκνυε 
και έλεγε σε όλους πως ήταν φοβερός και να ‘ναι όλοι σίγουροι 
πως έκαναν παρέα µε το επόµενο µεγάλο αστέρι της µουσικής. Οι 
φίλες της Loreen ήταν καλές µαζί του αν και τον ρώταγαν 
απίστευτα πράγµατα που τον έκαναν να πιστεύει πως για αυτές η 
Ελλάδα φάνταζε σα τριτοκοσµική χώρα γεµάτη κατσίκες, γαϊδούρια 
και ερωτιάρηδες τύπους µε µαύρα µουστάκια.  

Πολύ συχνά, η Loreen τον έπαιρνε σε συναυλίες και live 
stages, όπου λόγω της δουλειάς της οι πόρτες άνοιγαν και όλοι 
τους υποδεχόταν µε αγκαλιές και φιλιά. Μια καλή κουβέντα από τη 
Loreen στη στήλη της Κυριακής σήµαινε περισσότερο κόσµο στα 
gig τους και πιθανότατα και περισσότερες πωλήσεις στον 
τελευταίο δίσκο τους. Μιά καλή κουβέντα στη στήλη της Margaret 
σήµαινε ακόµα περισσότερα. Έτσι γνώρισε πολλά από τα 
τρανταχτά ονόµατα της αγγλικής σκηνής που µέχρι τότε θεωρούσε 
άφταστα. Στις περισσότερες περιπτώσεις η παρουσία τους στη 
σκηνή δεν τον ενθουσίασε. Υπήρξαν και ένα-δυο που η live εικόνα 
τους τον έκανε να αµφιβάλλει αν οι ίδιοι είχαν παίξει όσα 
ακουγόταν στους δίσκους τους. Σε άλλες περιπτώσεις, δεν πίστευε 
τα µάτια και τα αυτιά του. Δεν θα µπορούσε ποτέ να ξεχάσει τη 
βραδιά που είχε δει τον Jeff Beck µε τον Terry Bozzio στο σκοτεινό 
και ντουµανιασµένο υπόγειο του McFerrys στο πίσω µέρος του 
Hyde Park, σε µια καταιγιστική παράσταση που δεν είχε παρόµοιά 
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της σε κανένα από τους δίσκους του που µέχρι τότε είχε ακούσει.  
Δεν κρατήθηκε, πήγε να τους δει στα καµαρίνια µετά το τέλος της 
παράστασης. Ο Terry Bozzio γνώριζε τη Loreen και τους δέχτηκε 
ευχάριστα. Είχε δείξει ενδιαφέρον για το νεαρό και του είχε δώσει 
µια κάρτα για να τηλεφωνήσει σε κάποιον εκ µέρους του, για 
πιθανή session δουλειά. “Ξέρω ακριβώς τι περνάς kiddo”, του είχε 
πει µε χαµόγελο που έδειχνε πραγµατικό. “Τα ίδια πέρασα και ’γώ 
πολλά χρόνια πριν και οι άτιµοι οι δαίµονές µου από τότε δεν 
έχουν σβηστεί ακόµα”. Πήρε το τηλέφωνο και κατάφερε να 
µαζέψει κάµποσες ώρες αδιάφορης session δουλειάς σε ένα µικρό 
studio στο Essex, µια ώρα έξω από το Λονδίνο. Τα παιδιά στο 
studio τον είχαν αντιµετωπίσει σαν κάτι ασυνήθιστο, έκαναν 
ολόκληρες συζητήσεις για το παίξιµό του που δεν έµοιαζε µε ότι 
γνώριζαν, του είχαν πει τα καλύτερα λόγια και τον βοήθησαν µε 
συµβουλές να διορθώσει “rough edges”, όπως έλεγαν 
χαµογελώντας. Του έκανε εντύπωση πως όλα τα session που του 
έδιναν ήταν σε περίεργες ώρες. Νύχτα, µετά τα µεσάνυχτα, άγρια 
χαράµατα. Το Studio ήταν σχεδόν άδειο τις ώρες εκείνες και εκτός 
από αυτόν, τον παραγωγό και τα παιδιά στο control room, δεν 
υπήρχε ψυχή. Όλοι είχαν µια στάση συνωµοτική, σα να κρυβόταν 
από κάτι. Στο τέλος κατάλαβε πως έπαιζαν κρυφτούλι µε το Union 
των µουσικών που αν ανακάλυπτε πως τον χρησιµοποιούσαν ενώ 
δεν ήταν µέλος, ούτε καν είχε άδεια εργασίας, θα τους τσάκιζαν. 
Όµως τα χρήµατα που τον πλήρωναν ήταν ασήµαντα µπροστά σε 
όσα θα πλήρωναν για ένα φτασµένο session man συν τις 
υποχρεωτικές εισφορές στο Union και αυτό έδειχνε να είναι ισχυρό 
κίνητρο για να ρισκάρουν τον ιδιόµορφο “κλεφτοπόλεµο”.  

Το Φεβρουάριο του ’76, ο Lionel Strand, που είχε κάνει 
την παραγωγή στα sessions του Essex, τηλεφώνησε και του 
πρότεινε µια θέση σε ένα support σχήµα που θα περιόδευε το 
University Circuit1 µέχρι τον Απρίλιο µε τον Brian Wilkins, ένα 
τραγουδιστή της Decca που µόλις είχε κυκλοφορήσει ένα LP και 
χρειαζόταν προβολή. Δέχτηκε χωρίς πολλά-πολλά και βρέθηκε να 
οργώνει την Αγγλία σε ένα λεωφορείο που έγινε το σπίτι του για 
ένα τρίµηνο. Το γκρουπ ήταν µικρό και φτηνό. Εκτός από αυτόν 
που είχε την µοναδική κιθάρα, είχαν τον Norman Braddy στα 

 
 
1 Παραδοσιακός τρόπος οργάνωσης περιοδειών καλλιτεχνών, µε 

συναυλίες σε αίθουσες των Πανεπιστηµίων της Μεγάλης Βρεττανίας. 
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ντράµς, τον Bob Wheatfield στα πλήκτρα και τον Keith Alistair-
Evans στο µπάσο. 

Με τον Keith τα βρήκαν αµέσως. Στα sound checks πάντα 
έβρισκαν ευκαιρία να παίξουν κάτι δικό τους και στο λεωφορείο 
πάντα καθόταν µαζί και όσο δεν κοιµόταν το έριχναν σε ατέλειωτες 
συζητήσεις. Ο Keith είχε κατέβει από το Aberdeen, για τον ίδιο 
λόγο που είχε έρθει και αυτός στο Λονδίνο. Έκλεινε τρία χρόνια 
χωρίς ουσιαστικά να έχει καταλήξει πουθενά αλλά δε φαινόταν να 
τον ενοχλεί. Είχε µια θετική διάθεση και µια γενική αισιοδοξία που 
τον εντυπωσίαζε και του έφτιαχνε τη διάθεση. Ανακάλυψε πως ο 
Σκωτσέζος είχε ένα απίθανο χιούµορ, τις περισσότερες φορές 
αυτοσαρκαστικό αλλά και εξαιρετικά έξυπνο. Κατάφερνε να 
διακωµωδήσει ότι σοβαροφανές ή στενάχωρο συνέβαινε και 
πολλές φορές εκνεύριζε τους υπόλοιπους. Μαζί του πάντως, η 
µοναξιά της περιοδείας έγινε λιγότερο ενοχλητική.  

Με τους άλλους δύο δεν είχε πολλά-πολλά. Ο Bob που 
ήταν και ο µεγαλύτερός τους, είχε αφήσει µια στρωµένη καριέρα 
µε τους Beat Power το 1970, όταν το παιδί του παρουσίασε 
ξαφνικά λευχαιµία. Οι Beat Power χρειάστηκε να φύγουν για έξι 
µήνες στην Αµερική για την ηχογράφηση του επόµενου δίσκου 
τους και παράλληλα µια περιοδεία σε 15 πολιτείες αλλά ο Bob 
επέλεξε να υποστηρίξει το παιδί του και να περιοδέψει σε 
νοσοκοµεία. Ενάµιση χρόνο µετά ο γιος του είχε πεθάνει και η 
γυναίκα του τον είχε εγκαταλείψει. Ο ίδιος χάθηκε από τη σκηνή 
για µερικά χρόνια, παλεύοντας µε τον εαυτό του. Δεν ξαναβγήκε 
ποτέ στο προσκήνιο. Όταν άρχισε πάλι να δουλεύει το έκανε απλά 
για να µπορεί να συντηρείται. Αυτή ήταν η πρώτη τουρνέ του µετά 
από πολλά χρόνια και όσο του το επέτρεπε το µικρό λεωφορείο, 
φρόντιζε να µένει εντελώς αποµονωµένος από όλους τους άλλους.  

Ο Norman ήταν άλλο φρούτο. Λεπτός, κοντός και 
ασπρουλιάρης, δεκαεννιά χρόνων, από ένα χωριό έξω από το 
Warwick, όλο νεύρο, ήταν ένας κινούµενος δυναµίτης. Στα λεπτά 
µπράτσα του που ήταν γεµάτα µε τατουάζ, ξεπετιότανε τεράστιες 
φλέβες και οι µύες του δείχνανε να είναι πάντα τεντωµένοι. 
Κάπνιζε µονίµως, λες και κοιµόταν και ξύπναγε µε το τσιγάρο στο 
στόµα. Έπαιρνε βαθιές ρουφηξιές  σφίγγοντας τα µάτια του σαν να 
τον ενοχλούσε ο ήλιος. Ήταν ερειστικός και δε σήκωνε πολλά-
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πολλά. Από την πρώτη στιγµή που είχαν συναντηθεί, ο Norman 
τον είχε κατατάξει στους fucking-coons1, κάτι που δεν καταλάβαινε 
ακριβώς τι σήµαινε αλλά δεν ακουγόταν ενθαρρυντικό, και 
φρόντισε να διατηρεί µια απόσταση ασφαλείας ανάµεσά τους. Με 
ελάχιστη τυπική µόρφωση µια και όπως έλεγε ο ίδιος στο σχολείο 
πήγαινε µόνο για να την πέφτει στις γκόµενες, το είχε σκάσει από 
το σπίτι του το ‘72 και από τότε έκανε δουλειές του ποδαριού από 
πόλη σε πόλη, ακόµα και σε µικροκλοπές είχε µπλέξει όπως 
περηφανευότανε και ζούσε όπου έβρισκε. Μια περίοδο που 
δούλευε σε ένα club µε live band στο Reading, τον είχαν 
εντυπωσιάσει τα ντράµς και είχε αποφασίσει να µάθει µόνος του 
να παίζει. Το βράδυ παρακολουθούσε τον ντράµερ, πρόσεχε τι 
κάνει και πώς το κάνει και τα πρωινά που κανένας δεν τον 
ενοχλούσε, ενώ οι πακιστανές καθάριζαν, έβαζε µουσική στο 
σύστηµα του club και προσπαθούσε να ακολουθήσει στα ντράµς. 
Οι καθαρίστριες δεν παραπονιότανε οπότε κάτι πρέπει να 
κατάφερνε, είχε σκεφτεί και δεν το έβαλε κάτω. Ένας κολλητός 
του τον έβαλε σε ένα από τα πρώτα Punk groups που 
εµφανίστηκαν, πριν γίνει της µόδας το ρεύµα. Το παίξιµό του ήταν 
τόσο χαρακτηριστικό που τον έκανε περιζήτητο και χωρίς να το 
πολυκαταλάβει βρέθηκε να έχει µια δουλειά που πλήρωνε για το 
φαγητό του και µια σχεδόν µόνιµη στέγη.  

Η τουρνέ δεν τους άφηνε πολλά περιθώρια χρόνου για 
ξεκούραση. Συνήθως µετά από κάθε gig, αργά το βράδυ µάζευαν 
τα όργανα και τον υπόλοιπο εξοπλισµό, φόρτωναν το λεωφορείο 
και ξεκίναγαν για την επόµενη πόλη. Τις περισσότερες φορές 
κοιµότανε στο λεωφορείο και έτρωγαν είτε σε καντίνες του 
αυτοκινητόδροµου είτε σε όποιο student union refectory έβρισκαν 
ανοικτό, για να περιορίσουν τα έξοδα διαµονής. Το κρυφτούλι µε 
το Union των µουσικών συνεχίστηκε και στην  τουρνέ. Είχαν 
σκαρφιστεί ένα σωρό τρόπους για να ξεγλιστράνε από τις 
επιτροπές που ερχόταν για έλεγχο, µέχρι και τη δωροδοκία 
χρησιµοποίησαν στο Ipswich. Πλάκα-πλάκα, µέρα τη µέρα, από gig 
σε gig, τη γλίτωνε. 

Στο Birmingham όλο το γκρουπ είχε µείνει σε ξενοδοχείο 
και µοιράστηκαν το gig µε ένα άλλο µουσικό τον Chris Rea και το 

 
 
1 Προσβλητικός χαρακτηρισµός, συνήθως για έγχρωµους, κάτι σαν 

«σκυλάραπας» 
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γκρουπ του, για τους οποίους θα έπαιζαν support. Θα άνοιγαν τη 
συναυλία µε ένα σαρανταπεντάλεπτο set, προσπαθώντας να 
ζεστάνουν το κοινό πριν εµφανιστεί ο Chris Rea. Είχαν παίξει και 
άλλα support σ’ αυτή την περιοδεία. Στα περισσότερα ο κόσµος 
τους δεχόταν αδιάφορα, µε γιουχαΐσµατα ή κάτι ανάµεσα. Πολλές 
φορές άρχιζαν µε σχεδόν άδεια αίθουσα που γέµιζε µόνο όταν 
έφταναν κοντά στο τέλος του set τους. Το καλό µε τις εµφανίσεις 
σαν support ήταν πως κατά κανόνα έπαιζαν σε µεγαλύτερες 
αίθουσες, µε πάνω από χίλια άτοµα και αν και έπαιρναν µόνο ένα 
µικρό ποσοστό από τα εισιτήρια, η τελική είσπραξη ήταν σχεδόν 
πάντα σηµαντικά µεγαλύτερη από ότι στις δικές τους εµφανίσεις 
µπροστά σε 50-100 άτοµα. Δεν είχε ιδέα ποιος ήταν ο Chris Rea. 
Δεν είχε καν ξανακούσει γι’ αυτόν µέχρι τότε. Στο λεωφορείο 
έµαθε πως είχε µόλις υπογράψει συµβόλαιο µε την εταιρεία 
Magnet. Το βράδυ της συναυλίας, όταν τελείωσαν το δικό τους 
set, κάθισε και τον παρακολούθησε από το πλάι της σκηνής. 
Έµεινε άφωνος από το παίξιµο του Εγγλέζου, την λιτότητα και 
τρυφερότητα των φράσεών του στη κιθάρα και το πόσο τα 
τραγούδια έδειχναν να ανοίγουν πολύ πέρα από το στενό ορίζοντα 
του τετραµελούς γκρουπ που τον συνόδευε. Ακόµα µεγαλύτερη 
έκπληξη ένοιωσε όταν ο Rea, βγαίνοντας από τη σκηνή µετά το 
τέλος της βραδιάς και πριν να επιστρέψει για το πρώτο από τρία 
απίθανα encore, πέρασε πλάι του και του πέταξε:  

“Θέλω να ξέρω ποιός είσαι φίλε µου και από που 
ξεπετάχτηκες”.  

Σαστισµένος, δεν είχε πιάσει το νόηµα της ερώτησης και 
είχε απαντήσει πως είναι από την Ελλάδα.  

“Good Lord, Hellas!”, είπε ο Εγγλέζος σκουπίζοντας το 
ιδρωµένο πρόσωπό του µε µια πετσέτα, ενώ ετοιµαζόταν να 
ξαναγυρίσει στη σκηνή.  

“Δε φτάνει που εσείς εκεί κάτω παίζετε µπουζούκι λές και 
δεν υπάρχει αύριο, τώρα έχουµε επίθεση και στη φτωχο-κιθάρα 
µας!” Κατέβασε βιαστικά µια γουλιά κρύα πορτοκαλάδα και γύρισε 
προς το µέρος του.  

“Χρόνια έχω να ακούσω να παίζουν κιθάρα όπως εσύ. 
Θελω να σε ακούσω να µου τα λές µε λεπτοµέρειες. Το καλό που 
σου θέλω, έλα στο pub για ένα pint αλλοιώς θα σε περιλάβω”. 
Άφησε την πετσέτα και το άδειο µπουκάλι πορτοκαλάδας σε ένα 
πάγκο και ξαναγύρισε στη σκηνή για να παίξει το τραγούδι που σε 
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λίγο θα έβγαζε σε single. Η µελωδία του “Fool Ιf Υou Τhink Ιts 
Οver” γέµισε την αίθουσα.  

Μετά το τέλος της βραδιάς, τον πήρε και χάθηκαν σε ένα 
κοντινό pub µόνοι τους για µπύρες. Άκουσε όλη την ιστορία του 
και τον προβληµατισµό του για το πώς πήγαιναν τα πράγµατα από 
τη µέρα που είχε έρθει στην Αγγλία.  

“Γράφεις δικά σου τραγούδια; γράφεις στίχους; 
Τραγουδάς; τι από όλα αυτά κάνεις πέρα από το να γρατζουνάς 
την κιθάρα σου;” τον είχε ρωτήσει ο Rea. Διστακτικά του είπε πως 
τα κάνει και τα τρία αλλά µέχρι σήµερα δεν είχε ηχογραφήσει 
τίποτα.  

“Πάρε ένα καλό µαγνητόφωνο και κουβάλα το µαζί σου. 
Βάλε σε τάξη ότι έχεις γράψει και γράψ’ τα σε ταινίες. Τότε θα ‘χεις 
κάτι να µιλάει για σένα. Μέχρι τότε θα ‘σαι ένας foreign session 
man και τίποτα παραπάνω. Αν ότι κάνεις φτουράει κάποιος θα το 
µυριστεί και θα σε πιάσει. Αν δε θες να περάσεις τα χρόνια σου σε 
support acts. Και όταν το κάνεις στείλε µου και µένα µια κόπια.”  

Ο Rea είχε όρεξη για κουβέντα. Του είπε ιστορίες από τα 
χρόνια του στη µουσική σκηνή, τα προηγούµενα συγκροτήµατά 
του, τη αρχή που πίστευε πως έκανε µε το συµβόλαιο που είχε 
µόλις υπογράψει µε τη δισκογραφική εταιρεία. Του µίλησε για την 
τρέλλα που είχε µε τα αγωνιστικά αυτοκίνητα και ιδιαίτερα τις 
Ferrari. Για το όνειρό του να αγοράσει ένα µεγάλο κτήµα στη 
Γαλλία και να χτίσει το studio των ονείρων του. Κάποια στιγµή, η 
κούραση της µέρας τους οδήγησε πίσω στο ξενοδοχείο. 
Υποσχέθηκαν να κρατηθούν σε επαφή. Εκείνη τη νύχτα κοιµήθηκε 
βαριά. 

Το πρωί, όταν κατέβηκαν για πρωινό, η µπάντα του Chris 
Rea είχε ήδη φύγει για το Manchester όπου τους περίµενε ένα ήδη 
sold-out βράδυ. Η δισκογραφική έκανε καλά τη δουλειά της. 
Έµαθε από ένα roadie που αγοράζει κανείς pro-audio συσκευές στο 
Birmingham και στις 10:30 βγήκε στην πόλη και αγόρασε το 
πρώτο επαγγελµατικό µαγνητόφωνο που είχε στη ζωή του. Το ίδιο 
µεσηµέρι, ηχογράφησε το πρώτο τραγούδι του χρησιµοποιώντας 
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για πρώτη φορά sound-on-sound1. “What Friends Are Not For”. 
Μαγνητοφώνησε δυο περάσµατα ρυθµικές κιθάρες, µια γραµµή 
µπάσου παιγµένη και αυτή στην κιθάρα, µια φωνή. Χωρίς ντράµς. 
Μέχρι το τέλος της τουρνέ, είχε γεµίσει δύο ταινίες µε µια δεκαριά 
τραγούδια σε διαφορετικές βερσιόν, αρκετά δουλεµένα στη δοµή 
και τους στίχους τους. Την κόπια που είχε ζητήσει ο Chris Rea, 
ίσως από αµέλεια, δεν την έστειλε ποτέ.  

Είχε γυρίσει στο Λονδίνο εξουθενωµένος. Του πήρε µέχρι 
τα µέσα Μαΐου για να συνέλθει. Για τρεις µήνες έµεινε χωρίς 
δουλειά. Πριν κλείσει ο Ιούνιος, µάζεψε όλο το θάρρος του και µε 
την Silvertone στο χέρι πήρε µια γύρα όλα τα στούντιο ψάχνοντας 
για session ώρες. Κατάφερε να µαζέψει µερικές εδώ, µερικές εκεί 
αλλά τίποτα σοβαρό. Πάντα σε παραγωγές δεύτερης ποιότητας ή 
για demo που από πριν καταλάβαινε πως δε θα πηγαίνανε 
πουθενά. Γύρω του είχε αρχίσει να βράζει πια το καζάνι του punk 
rock, η ίδια η Loreen κουβάλαγε στο σπίτι δίσκους από 
συγκροτήµατα νέα µε άγρια και δυνατή µουσική και ήταν 
ενθουσιασµένη. Τα βράδια πηγαίνανε στα club που παίζανε Punk 
και παντού γινόταν χαµός. Η όλη φάση όµως δεν του έλεγε τίποτα. 
Η θεµατολογία της δεν τον άγγιζε, δεν πολυκαταλάβαινε, τα live 
είχαν πολλή φασαρία, οι περισσότεροι δεν ήξεραν καλά-καλά να 
παίζουν τα όργανά τους και η µουσική τους ήταν αδιάφορη. Του 
φαινότανε πως περισσότερη σηµασία είχαν τα ρούχα, τα τρελά 
κουρέµατα και η “µαγκιά” από την ίδια τη µουσική. 
Κυκλοφορώντας µε τη Loreen από στέκι σε στέκι, του καρφώθηκε 
η ιδέα πως όλα ήταν µια στηµένη ιστορία για να τα αρπάξουν 
κάµποσοι καπάτσοι.   

Είχαν περάσει το καλοκαίρι γυρίζοντας σε περίεργα στέκια 
µε αγριεµένους νεαρούς που έκαναν σαµατά, έβριζαν το 
κατεστηµένο και στο τέλος πολλές φορές έσπαγαν τα πάντα. 
Άρχισε να παρατηρεί πως και το ίδιο “το κατεστηµένο” της 
µουσικής που πριν λίγο καιρό συναντούσαν στα rock clubs, είχε 
αρχίσει να συχνάζει όλο και περισσότερο σε αυτά τα ίδια στέκια 
του Punk, και κράταγε σηµειώσεις, µάλλον για το ποιο γκρουπ 

 
 
1 Τεχνική ηχογράφησης που επιτρέπει την εγγραφή διαφορετικών 

µουσικών περασµάτων το ένα πάνω στο άλλο. Με τον τρόπο αυτό ένας µόνο 
µουσικός µπορεί να εκτελέσει και να ηχογραφήσει όλα τα µέρη ενός κοµµατιού το 
ένα µετά το άλλο. 
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δείχνει να έχει δυνατότητες για προώθηση και εκµετάλλευση. 
Παραγωγοί δίσκων και κυνηγοί κεφαλών, µε µεγαλύτερες ηλικίες 
και διαφορετικό ντύσιµο από τους υπόλοιπους δεν ήταν σπάνιοι 
θεατές. Στο τέλος του καλοκαιριού το Punk είχε πια “φτάσει”. 

Είχε αρχίσει να νοιώθει πως έχανε τον καιρό του. 
Ελάχιστες session δουλειές είχαν εµφανιστεί και τα οικονοµικά δεν 
ήταν και πολύ καλά. Είχε σκεφτεί να ψάξει για δουλειά σε κανένα 
µαγαζί µε µουσικά όργανα ή δίσκους µα η Loreen δεν τον άφησε. 
“Αν το κάνεις αυτό δεν θα έχεις χρόνο να µελετάς. Χωρίς πρακτική 
θα χάσεις τα πάντα” του είχε πει. Τα ίδια του είπε και ο Mark και 
τον πίεσε να επιµείνει και να περιµένει. Και τότε, ξαφνικά, ένα 
βράδυ στις αρχές του Δεκέµβρη του ‘76, είχε εµφανιστεί στο Ten 
Bells ένας µυστήριος τύπος, µε γυαλιστερό µαλλί, λεπτό µουστάκι 
και περίεργη πλακουτσωτή µύτη. Φόραγε κουστούµι µε κοφτερή 
τσάκιση στο παντελόνι, λαµέ πουκάµισο, µια φαρδιά κίτρινη 
γραβάτα και είχε δυο µεγάλες χρυσές αλυσίδες στο λαιµό και το 
δεξί καρπό του. Αγκάλιαζε και φίλαγε µια-µια τις κοπέλες µε άνεση 
ενώ και αυτές δε δείχνανε να αντιστέκονται, µάλλον να το 
επιδιώκουν του φάνηκε. Όταν έφτασε στη Loreen, την αγκάλιασε 
και τη φίλησε πεταχτά στο στόµα κάνοντας τον να τσατιστεί. 
Αµέσως µετά όµως, κρατώντας τη Loreen από τη µέση, γύρισε 
προς το µέρος του και είπε µε µια εντελώς Cockney προφορά.  

“Οϊ, ελό, ελό, αυτός είναι ο ταλεντάρας µας; Τι θα κάνουµε 
λοιπόν µ’ αυτόν;” Άπλωσε µια χοντρή χερούκλα για χειραψία. 
Κόντεψε να του λειώσει τα δάχτυλα. “Mike Trevors. Τι γίνεσαι 
φιλάρα; Έλα να µας τα πεις να δούµε τι θα κάνουµε µε σένα”. 
Έσκασε ένα φιλί στο µάγουλο της Loreen, την άφησε.  

“’Scuse us love, I 'ave serias business to confer with my 
associate ‘ere ya see”, της είπε µε δήθεν πολύ σοβαρό ύφος, τον 
αγκάλιασε σφιχτά από τους ώµους και τον τράβηξε προς το µπαρ. 
Χωρίς να ρωτήσει παράγγειλε δυο pints bitter και δυο Jack Daniels 
σκέτα. Έσπρωξε τη µια µπύρα προς το µέρος του νεαρού και ήπιε 
µονορούφι περισσότερη από τη µισή δική του. Έκανε ένα βαθύ 
“Αααα!”, σκούπισε τα χείλια του µε ένα χρωµατιστό µαντήλι που 
βρέθηκε µαγικά στο χέρι του και του έριξε µια δυνατή στην πλάτη.  

“Son, you are facing your one-way-ticket to success. 
Forget theater, them clubs en' all that crap. Fuck tha bloody punk 
too. Bloody poofters mate if you ask me. But do oi 'ave the ansa? 
Do oi indeed mate. Baarges. Disco Baarges down the good-ol’ holy 
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riva Thames. That’s vere all tha action is. Dancing the night away. 
That's your chance too”. Σταµάτησε και τον κοίταξε.  

“Παίζεις καλά το όργανο σου, µου είπε η Loreen. Μου έχει 
πάρει τα αυτιά µε σένα”. Με µια θεατρική κίνηση, τράβηξε µια 
µαύρη, γυαλιστερή κάρτα από µια εσωτερική τσέπη του σακακιού 
του και του την έδωσε. Πάνω της µε χρυσά ανάγλυφα γράµµατα, 
έγραφε: MIKE TREVORS, MANAGER, REGAL ENTERTAINMENT 
ENTERPRISES LTD. YOUR SUCCESS IS OUR BUSINESS. Ενώ 
περιεργαζόταν την κάρτα, ο Mike κατέβασε την υπόλοιπη bitter και 
έσπρωξε το άδειο ποτήρι προς τον µπάρµαν. Στο κάτω µέρος της 
κάρτας είχε µια διεύθυνση στο Islington, τα στοιχεία µιας 
αποβάθρας στο Westminster και κάµποσα τηλέφωνα.  

“That’s me Govna’. Mike the Miracle, they call me, you 
know, and all for good reason, mate, all for good reason”.  

Κοίταζε για λίγο την κάρτα, χωρίς να έχει καταλάβει και 
πολλά. Λίγο η περίεργη προφορά του τύπου, λίγο το 
παρουσιαστικό του, λίγο η ταχύτητά του τον είχαν µπλέξει. Η 
Loreen είχε πει πως θα µίλαγε σε γνωστούς της για αυτόν, πως θα 
του γνώριζε τα σωστά άτοµα για να τον βάλουν στη σκηνή της 
πόλης, ποτέ όµως δεν είχε πάει το µυαλό του σε κάτι τέτοιο. 

“Listen mate”, συνέχισε ακάθεκτος ο τύπος. “Tomorro, fist 
fing in tha morning, you coll this numba”, έδειξε ένα από τα 
νούµερα στην κάρτα µε το δάχτυλό του, “Ask for Eddie, ‘i’s the 
brains and does ‘em arrangements for all me bands. Yo go see 
‘im, play ‘im your instrument and impress ‘im. ‘E gives me the 
thumbs-up, yo got yourself a job. Good lo-od fatha Christmas’s 
just around tha corna. I'll 'ave lots of all-nighters on the riva. Lotta 
of gigs to be played. Ο-rait mate? Cheers then.”  

Άρπαξε το ποτήρι µε το Jack Daniels και ήπιε µια µικρή 
γουλιά, ίσα-ίσα που έβρεξε τα χείλια του, είδε κάποιον που ήξερε 
στο βάθος του µαγαζιού, σήκωσε το χέρι του και τον χαιρέτησε 
φωνάζοντας, “Oi!,Terence, ang-on you devil, ere I am”. Του 
βάρεσε άλλη µια γερή στην πλάτη, πέταξε ένα “we ‘ll get you 
sorted son, no worries”, και έφυγε για να βρει το γνωστό του. 
Περνώντας δίπλα από τη Loreen, κάτι της ψιθύρισε στο αυτί, της 
έδωσε ένα σκαστό φιλί στο µάγουλο και την τσίµπησε στον πισινό. 
Αυτή, δήθεν ξαφνιασµένη, αναπήδησε χαριτωµένα, τον χτύπησε 
χαδιάρικα στον ώµο, έκανε ένα “ger-off” και χαχάνισε, ενώ ο Mike 
συνέχισε χαµογελαστός το δρόµο του προς το βάθος, χαιρετώντας 
µε χειραψίες δεξιά-αριστερά.  
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Συνειδητοποίησε πως δεν είχε προλάβει να αγγίξει ούτε 
την bitter ούτε το Jack Daniels. H Loreen τον πλησίασε και 
κατέβασε µια γερή γουλιά από το Jack Daniels που ήταν µπροστά 
του.  

“Τι έγινε λοιπόν, την πήραµε τη δουλειά; Ο Mike είναι 
σπαθί τύπος. Είναι λίγο απατεώνας και µουρντάρης αλλά καλή 
ψυχή, να ξέρεις. Τι σου είπε”. 

“Μου είπε να δω κάποιον Eddie. Μου φάνηκε πως θα είναι 
κάτι σαν οντισιόν” . 

“Ο Eddie είναι ο chief-musician του Mike”, είπε η Loreen 
µε σοβαρό ύφος. “Ο Mike µυρίζεται το χρήµα, τις ευκαιρίες και τις 
πρόθυµες γκόµενες από χιλιόµετρα αλλά καταλαβαίνει τόσο από 
µουσική όσο εγώ από Νίτσε. Για να δουλέψεις µε το Mike πρέπει 
να περάσεις το τεστ του Eddie. Τον ξέρω και έχουµε πιει κάµποσα 
ποτήρια µαζί. Είναι δύσκολος τύπος και στριµµένος. Είναι και 
junkie, βαριά περίπτωση. Θα τον πάρω τηλέφωνο αύριο και θα 
κανονίσω να πάµε να τον δούµε όταν τελειώσω από το γραφείο. 
Εσύ κανόνισε να πας καλά”. 

 
Για λίγο προσπάθησε να ξεχάσει τον ηλίθιο κοκκινοµάλλη 

µε την παρέα του και να συγκεντρωθεί στη µουσική του. Η βραδιά 
προχωρούσε. Είχαν τελειώσει το Locomotive Song και µπήκαν πάλι 
στο κανονικό set-list της βραδιάς. Άλλαξαν τραγούδι και ύφος. 
Μπήκαν στα soul hits που χορευτικά στην αρχή, θα χαλάρωναν 
σταδιακά και θα έφερναν τη βραδιά στο τέλος της. Έπαιζε funky 
ακόρντα στην κιθάρα και του άρεσε. Ο Eddie έστρωσε ένα παχύ 
strings’ pad στα keyboards. Τον ακολούθησε µε αρπίσµατα. Το 
ποτάµι απόψε ήταν ασυνήθιστα ανήσυχο και οι κυµατισµοί του 
έκαναν το µικρό πλοιάριο να µετακινείται άτσαλα δυσκολεύοντας 
τους µουσικούς. Σε κάποιο απότοµο ταρακούνηµα, το όργανο του 
Eddie µετακινήθηκε προς το πλάι µε αποτέλεσµα να παίξει εντελώς 
λάθος πλήκτρα και να ακουστεί µια συγχορδία που θύµισε πορδή. 
Χαµογέλασε γιατί του θύµισε τα λάθη που έκανε συχνά ο Σταύρος 
στο αρµόνιο, χωρίς να χρειάζεται υποβοήθηση από τα στοιχεία της 
φύσης. Βοήθησε να µαζευτεί η κατάσταση ρίχνοντας µια σειρά από 
τρεις 11ρες, και βάζοντας ένα µικρό atonal σόλο.  

Το βλέµµα του έπεσε πάλι στον ψηλό και λιγνό τριαντάρη, 
µε το προσεκτικά κοµµένο µακρύ µαλλί που στεκόταν όρθιος, µε 
την πλάτη του στο µπαρ και µε τον ένα αγκώνα ακουµπισµένο 
πάνω του. Είχε την αίσθηση πώς ο ψηλός τον κοίταζε επίµονα όλο 
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το βράδυ. Κάθε φορά που τον κοίταζε, έβρισκε το βλέµµα του 
καρφωµένο πάνω του. Αυτή τη φορά τον παρατήρησε καλύτερα. 
Φορούσε ένα στρωτό σκούρο παντελόνι και ένα σκούρο µπλε, 
σχεδόν µαύρο, κάπως γυαλιστερό πουκάµισο µε φαρδιά µανίκια, 
γυρισµένα µια-δυο φορές. Δεν τον είχε δει να χορεύει και δε 
φαινόταν να έχει παρέα µαζί του. Γενικά ήταν εντελώς εκτός 
κλίµατος. Όση ώρα τον παρατηρούσε, ο ψηλός δεν πήρε το 
βλέµµα από πάνω του. Παρατηρούσε τα χέρια του, κυρίως το 
αριστερό, όπως έτρεχε πάνω στην ταστιέρα και κουνούσε το 
κεφάλι του ακολουθώντας τις αλλαγές του, χωρίς να χάνει νότα. 
“Να δεις που θα ‘ναι κανένας πούστης και περιµένει να βρει 
ευκαιρία να µου την πέσει”, σκέφτηκε και αποφάσισε να 
σταµατήσει να τον κοιτάζει, να τον αγνοήσει εντελώς, µήπως και 
απογοητευτεί και τον αφήσει στην ησυχία του. Το µόνο που του 
έλειπε ήταν να του την πέσει τώρα κανένας περίεργος. Όλα τα είχε 
περάσει, αυτό του έλλειπε. 

O Eddie συνήλθε γρήγορα και εκνευρισµένος από το λάθος 
του, έριξε ένα ασύλληπτο τζάζυ σόλο κάνοντας όλο το keyboard 
να τραντάζει. Ο Πέτρος γύρισε και τον κοίταξε. Τον παρατήρησε 
για κάµποσα δευτερόλεπτα. Τι έκανε άραγε αυτόν το φοβερό 
keyboard-ίστα να παίζει στα 35 του σε καραβάκια στον Τάµεση; 
Αυτό δεν είχε καταφέρει να το απαντήσει όσο καιρό τον γνώριζε. 
Μάλλον ήταν η ανασφάλειά που γενικά τον χαρακτήριζε 
γενικότερα στη ζωή του. Αυτή την ανασφάλεια την είχε καταλάβει 
από την πρώτη στιγµή που τον γνώρισε, στο υπόγειο κλαµπ Dark 
Flames, στο Soho, όταν πήγε µε την Loreen για να περάσει το 
τεστ που θα του άνοιγε την πόρτα για δουλειά µε το Mike. Ο Eddie 
µπορεί να ήταν ανασφαλής αλλά αυτό δεν έκρυβε τις ασύλληπτες 
ικανότητές του στα keyboards. Μόλις άρχισε να τον ρωτά διάφορα 
πράγµατα σχετικά µε το “τι µπορεί να κάνει” φάνηκε πως ο τύπος, 
όταν είχε να κάνει µε µουσική, δεν έπαιζε. Του έδειξε ένα µικρό 
λαµπάτο ενισχυτή, άγνωστης µάρκας, του είπε να συνδέσει σ’ 
αυτόν την Silvertone, του έδωσε τόνους για να κουρδίσει και τον 
άφησε µερικά λεπτά για να φτιάξει ήχο. Αναγνώρισε τα 
ρυθµιστικά, έφτιαξε τον ήχο να γεµίζει, χωρίς να παραµορφώνει 
πολύ και έβαλε κάµποσο reverb. Ο µυστηριώδης ενισχυτής ήταν 
απίθανος.  

Ο Eddie τον έβαλε να παίξει απίστευτα πράγµατα, του 
ζήτησε να τον συνοδέψει σε κοµµάτια που δεν ήξερε, να 
ακολουθήσει αλλαγές σε συγχορδίες και ρυθµό µε το αυτί και να 



Almost, Red  

117 

αυτοσχεδιάσει σε µοτίβα που ο ίδιος ο Eddie δηµιουργούσε στη 
στιγµή. Το τεστ πήρε τη µορφή τζαµαρίσµατος σε ροκ φόρµες και 
στην αρχή έτρεχε να προλάβει. Μετά από λίγο όµως, άρχισε να 
βρίσκει το χώρο του, ένοιωσε άνετα, αφέθηκε και ακολουθούσε 
χωρίς άγχος. Πριν περάσει µισή ώρα, είχε αρχίσει να βάζει δικά του 
πράγµατα και να οδηγεί αυτός τον Eddie. Δεν προσπαθούσε ούτε 
να τον εντυπωσιάσει ούτε να τον υποβαθµίσει. Απλά είχε 
παρασυρθεί από µια γλυκιά αίσθηση που ήταν αποτέλεσµα του ότι 
βρισκόταν για πρώτη φορά στη ζωή του να παίζει µε ένα µουσικό 
που δεν κώλωνε, δεν έδειχνε να αντιµετωπίζει περιορισµούς 
τεχνικής και µπορούσε να απαντήσει στις µουσικές προκλήσεις 
του. Χωρίς να το καταλάβουν, πέρασαν πάνω από δύο ώρες 
τζαµαρίσµατος. Η Loreen είχε αρχίσει να ανησυχεί. Δεν έδειχναν 
να τελειώνουν και αυτή πέθαινε για ένα ποτό. Ο Eddie άλλαξε 
µουσικό ύφος, άφησε κάποιες νύξεις τζάζ αρµονικής, Ο Πέτρος τις 
έπιασε στον αέρα. Πριν προλάβει ο Eddie να γυρίσει πίσω σε πιο 
συµβατικές αρµονίες, έβγαλε ότι είχε µάθει από τις εκατοντάδες 
ώρες ακρόασης και τις επίσης εκατοντάδες ώρες παιξίµατος στα 
χνάρια του Kenny Burrell. Μόλις ο Eddie άκουσε τις πρώτες 
κλιµακωτές µελωδίες έκανε “Yeah, now you are talking” και 
όρµησε και αυτός µε χίλια. Μετά από άλλα σαράντα λεπτά, ο Eddie 
έδειξε πως έµπαινε σε διαδικασία κλεισίµατος και αυτός από την 
µεριά του χαλάρωσε το παίξιµό του και τον άφησε να τον 
οδηγήσει και να κλείσουν µε τρόπο που αν κανείς δεν ήξερε, θα 
νόµιζε πως το είχαν προβάρει δεκάδες φορές πριν. 

“That was something!” φώναξε ο Eddie. “My friend, are 
you sure you want to work the boats?” τον ρώτησε γελώντας. 
Τώρα που είχε σταµατήσει το παίξιµο και η ένταση είχε φύγει, 
ένοιωσε ξαφνικά την κούραση στα χέρια του. Ακολούθησε µια 
µακριά συζήτηση, σκέτη ανάκριση, µε τη Loreen να προσπαθεί να 
του εξηγήσει ότι αγγλικά δεν καταλάβαινε. Ο Eddie, 
ενθουσιασµένος, ήθελε να µάθει τα πάντα για τον νεαρό. Από που 
ήλθε, πού και πως έµαθε να παίζει έτσι, τι εµπειρία είχε, πως ήταν 
δυνατόν να παίζει µ’ αυτόν τον τρόπο και ακόµα κανείς να µην τον 
ξέρει. Τον ρώταγε και αυτός απάνταγε όπως µπορούσε, στα 
υπόλοιπα βοηθούσε η Loreen. Μόνο όταν ένας θηριώδης χοντρός 
εµφανίστηκε και τους είπε πως έπρεπε να τελειώνουν για να 
ετοιµαστεί ο χώρος για το βράδυ, ο Eddie τους ζήτησε συγνώµη 
και είπε πως έπρεπε να διακόψουν.  
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“I’ll talk to Mike. Not to worry”, του είπε φιλικά “I’ll see 
you soon”.  

Αντάλλαξαν πεταχτά φιλάκια στον αέρα µε τη Loreen και 
υποσχέσεις να βρεθούν σε κάποιου το “local” και µετά τους ζήτησε 
πάλι συγνώµη και έφυγε βιαστικά για την τουαλέτα. Αργότερα θα 
καταλάβαινε πως είχε έρθει η ώρα για να πάρει ο Eddie την δόση 
που νόµιζε πως του ήταν απολύτως απαραίτητη για να 
αντιµετωπίσει τον κόσµο. 

Έπιασε δουλειά στα καραβάκια δυο βδοµάδες πριν τα 
Χριστούγεννα του ‘76. Ο Mike ειδοποίησε τη Loreen, της είπε πως 
ο µικρός πήρε το ΟΚ του Eddie και της ζήτησε να του πάει το 
διαβατήριο του νεαρού για να του βγάλει κάρτα εργασίας και να 
τον γράψει στο σωµατείο των µουσικών για να µην κινδυνεύει να 
τον καρφώσουν τίποτα unionists. Ο Mike δεν έπαιζε. Δεν άφηνε 
καµιά χαραµάδα ανοιχτή. 

“Δεν ξέρω πως θα τα καταφέρει η παλιο-αλεπού, αλλά 
frankly, δεκάρα δε δίνω, φτάνει να µη φοβάµαι πως θα σε πιάσουν 
και θα σε στείλουν πίσω πακέτο”, του είχε πει η Loreen. Λίγες 
µέρες µετά, ο Mike έφερε στο pub ένα µικρό πακέτο, τυλιγµένο 
προσεκτικά και το παρέδωσε στην Loreen µε ύφος Ιουλίου 
Καίσαρα. Είχε µέσα το διαβατήριό του, ένα αγγλικό διαβατήριο στο 
όνοµα Peter Bennet, µια κάρτα εργασίας και την κάρτα µέλους του 
στο Union των µουσικών.  

‘Peter Bennet, Professional Musician, Guitarist’.  
Της είπε να τον φέρει στο Fox and Hare στο St Katharine’s 

Dock. Εκεί συνάντησε την υπόλοιπη µπάντα, τον Jeffry τον 
ντράµερ, τον Paul τον µπασίστα και το “Star”, τον Terry που 
τραγουδούσε. Όλοι τριάντα-τριανταπέντε και βάλε, παλιές 
καραβάνες της πόλης. Μίλησαν, ήπιαν τις µπύρες τους, είπαν 
αστεία για την ηλικία του και πώς έτσι και τους έτρωγε όλες τις 
γκόµενες θα του έκοβαν ότι περίσσευε από τη µέση και κάτω. 
Ένοιωθε όµορφα αλλά και την ίδια στιγµή, αµήχανα ανάµεσα 
στους δουλεµένους επαγγελµατίες, δεν ήξερε πως να αντιδράσει 
και αποφάσισε να τα πάρει όλα χαλαρά. Μετά από κάµποση ώρα, 
πήγαν στο πίσω δωµάτιο της pub που έπαιζε ρόλο προβάδικου, µε 
όργανα γύρω-γύρω και κάθισαν να παίξουν διερευνητικά, να δουν 
τέλος πάντων τι µπορεί να κάνει ο νεαρός που τους είχε 
κουβαλήσει ο Mike.  

Μέχρι τότε έπαιζαν χωρίς κιθαρίστα και ο Eddie γέµιζε τα 
κοµµάτια µε τα keyboards. Κατάλαβε πως έπρεπε να βρει χώρο 
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µόνος του και να δώσει λόγο ύπαρξης στην κιθάρα του. Έδεσαν 
χωρίς ιδιαίτερο κόπο. Ο Eddie ήδη τον είχε συµπαθήσει αλλά ο 
Jeffry ξετρελάθηκε. Βρήκε τη ρυθµική του φοβερή και άρχισε να 
δουλεύει τον Paul πως δήθεν το µπάσο του θα ήταν άχρηστο πια. 
Ο Terry παρακολουθούσε και άργησε να µπει στο παιγνίδι. Μόνο 
όταν η µπάντα ακουγότανε σαν ένα σώµα είπε µε βαρύ ύφος, 
“now boys, cut the bull and gimme some real backing”. Πήρε το 
µικρόφωνο και έτρεξε το set list, ολόκληρο, για πρώτη φορά µε 
τον νεαρό να ακολουθεί όπως-όπως. 

 
Απόψε ο Terry δεν έδειχνε τόσο άνετος. Προσπαθούσε να 

καλύψει µε τη φωνή του τις κραυγές του σκουλαρικάκια και της 
παρέας του. Ο νεαρός κιθαρίστας τον παρακολούθησε να τελειώνει 
τη φράση “without love, where would you be now”, και λες και 
ήταν ο James Brown, θεατρικά, µε απλωµένα τα µπράτσα του 
δεξιά-αριστερά και το κεφάλι ριγµένο στο πλάι, να µπαίνει στο 
“without lo-o-ove” του ρεφρέν. Πλησίασε στο µικρόφωνό του και 
συµπλήρωσε στα φωνητικά, προσέχοντας ίσα-ίσα να ακούγεται. 
Καηµένε Terry, σκέφτηκε.  

Ήταν ο µεγαλύτερος της µπάντας. Σαρανταπεντάρης, 
Ιρλανδός, είχε έρθει από τo ‘65 στο Λονδίνο για να γίνει ο 
επόµενος Cliff Richard. Η αλήθεια είναι πως του έµοιαζε πολύ και 
στο Cork τον κούρδιζαν από µικρό πως ήταν φτυστός και πως 
τραγούδαγε καλύτερα. Στην αρχή φάνηκε να µπαίνει καλά στην 
R&B σκηνή της µητρόπολης που τότε ήταν στις δόξες της. 
Εµφανίστηκε στα γνωστά στέκια της πόλης και έκανε sit-in σε 
πολλά από τα χαλαρά σχήµατα που φτιαχνόταν και διαλυόταν 
µέσα σε διάστηµα εβδοµάδων. Οι µουσικοί του Λονδίνου 
βρισκόταν σε µόνιµη κίνηση και τα µέλη σε κάθε γκρουπ άλλαζαν 
συνεχώς. Από τα σχήµατα αυτά βγήκαν κάµποσα γνωστά γκρουπ, 
αλλά πάντα, όταν η ελάχιστη φήµη επιτέλους άγγιζε κάποιο από 
αυτά, ο Terry βρισκόταν να λείπει από τη σύνθεση. Tο ‘68 είχε 
καταφέρει να µπει µε το γκρουπ του σαν support στο γκρουπ του 
Spencer Davies, στη χειµερινή τουρνέ τους στο University Circuit. 
Σε τρεις µήνες είχαν παίξει σε εβδοµήντα halls, θέατρα, clubs, 
γυµναστήρια, σε κάθε χώρο που το κάθε Πανεπιστήµιο 
χρησιµοποιούσε σα συναυλιακό, από τη Σκωτία µέχρι το Sussex. 
Προς το ‘70 φάνηκε να σταθεροποιείται µε τους Ethereals και 
βγήκε στη δισκογραφία µε δύο singles, το πρώτο πριν από τα 
Χριστούγεννα και το επόµενο το Μάρτιο του ‘71. Και τα δύο πήγαν 
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άπατα. Η εταιρεία τους χρησιµοποίησε για ένα-δυο χρόνια ακόµα 
σαν house band και σιγά-σιγά, καθώς ένα-ένα µέλος λάκιζε, η 
µπάντα διαλύθηκε. Από τότε, ο Terry βρέθηκε να κάνει γύρους στα 
dance halls. Δεν είχε πια καµιά ελπίδα για σοβαρή καριέρα, έβγαζε 
µεροκάµατο και χτύπαγε και καµιά γκόµενα πουλώντας µούρη 
όπου τον έπαιρνε.  

Τώρα κρατούσε το µικρόφωνο µε τις δύο παλάµες, 
στηριγµένο στη βάση του, και µε θεατρινισµούς, τινάζοντας το 
µακρύ µαλλί και τις αφέλειες, τραγουδούσε δοσµένος αργά soul 
τραγούδια. Δοσµένος, σαν να ήταν µέγας star. Κανείς δεν του 
έδινε σηµασία έτσι και αλλιώς, κανείς δεν τον κοίταζε. Οι εγγλέζοι, 
όσοι άντεχαν ακόµα, ήταν προσηλωµένοι στο χορό τους, όσο τους 
επέτρεπε το µεθύσι της προχωρηµένης ώρας. Όµως ο Terry 
τραγουδούσε για τον εαυτό του. Πολλά χρόνια πια δεν είχε 
πραγµατικούς φίλους. Ο τελευταίος πραγµατικός φίλος του τον 
είχε παρατήσει φτύνοντάς τον όταν είχε αποφασίσει να πάει στην 
Αγγλία για να γίνει τραγουδιστής.  

 
Τον ένοιωθε απόλυτα. Θυµήθηκε το απόγευµα που τον 

παράτησε ο Γιάννης. Ήταν την ίδια µέρα µε την επίσηµη 
ανακοίνωση στην οικογένεια για τα σχέδιά του να φύγει στην 
Αγγλία. Μόλις πήρε τη συµφωνία του πατέρα του τον είχε ξαφνικά 
πληµµυρίσει µια ξαφνική χαρά και µια αισιοδοξία που ήθελε να τη 
µοιραστεί µε κάποιον. Πάνω εκεί είχε πάρει τηλέφωνο ο Γιάννης 
και πριν προλάβει να του πει τίποτα, είχε ζητήσει να τον 
συναντήσει στο µόλο. Είχε ντυθεί βιαστικά και ξεκίνησε. Θα του 
έλεγε για την απόφαση του να φύγει στην Αγγλία και για τα σχέδιά 
του. Θα ήταν ο πρώτος που θα το µάθαινε. Ο Γιάννης ήταν 
έξυπνος και θα του έδινε καµιά ιδέα. Άσε που αν δεν έµπαινε στην 
Ελλάδα, οι γονείς του σκόπευαν να τον στείλουν στην Αγγλία να 
σπουδάσει οπότε µπορεί και να βρισκότανε στην ίδια πόλη. 
Περπάτησε µε γρήγορο ρυθµό κατά µήκος της παραλίας µέχρι το 
µόλο. Βρήκε το Γιάννη να κάθεται σε ένα παγκάκι και να κοιτάει τη 
θάλασσα κρατώντας ένα πλαστικό ποτήρι µε κόκα-κόλα. 

Όταν έφτασε ένα-δυο µέτρα µακριά του, ο Γιάννης τον 
πήρε µυρωδιά και πετάχτηκε απότοµα πάνω. Κάτι είχε το ύφος του 
που δεν του άρεσε.  

“Καλά, είσαι εντελώς µαλάκας ρε, εντελώς;” του πέταξε ο 
Γιάννης αγριεµένος, πριν προλάβει να πει οτιδήποτε. Ξαφνιάστηκε, 
κοντοστάθηκε. Δεν περίµενε τέτοια αντίδραση από το φίλο του. Ο 



Almost, Red  

121 

Γιάννης δε συνήθιζε να βρίζει ούτε να χρησιµοποιεί τη λέξη 
“µαλάκας” που όλοι οι άλλοι στην τάξη την είχαν ψωµοτύρι.  

“Τι έγινε ρε Γιάννη, µύγα σε τσίµπησε;” τον ρώτησε 
ξαφνιασµένος.  

“Ρωτάς ρε, ρωτάς; Τόσο γάιδαρος είσαι;” Συνέχιζε να µην 
καταλαβαίνει. "Για την Νατάσα σου λέω ρε. Γιατί της ξηγήθηκες 
έτσι, µετά από τόσα χρόνια, γιατί ρε πούστη µου;”  Έµοιαζε 
έτοιµος να εκραγεί από το θυµό του.  

“Τι τρέχει µε τη Νατάσα µωρέ, δεν καταλαβαίνω τι λες, τι 
τρέχει; και συ πού κολλάς, τι πρόβληµα έχεις;” 

“Να µη σε νοιάζει τι έχω εγώ, τα δικά σου τα καταντήµατα 
να κοιτάζεις. Καλά δε ντρέπεσαι λίγο ρε; Δε ντρέπεσαι;” 

Έκανε το γύρο στο παγκάκι και κάθισε από την άλλη 
µεριά. Προσπάθησε να κρατηθεί ήρεµος και µίλησε αργά και 
χαµηλόφωνα.  

“Κάτσε κάτω ρε να τα πούµε και άφησε τις παπαριές γιατί 
αρχίζεις και µου τη δίνεις το ξέρεις; Σαν παιδάκι κάνεις. 
Παλουκώσου και πες µου τα ήρεµα, χωρίς µαλακίες”.  

Ο Γιάννης δεν κάθισε. “Μου τα είπε όλα χθες µετά που την 
παράτησες. Ωραία υποδοχή της έκανες ρε πούστη. «Καλώς-ήρθες 
αγάπη µου» και «άντε στα τσακίδια». Ωραίος είσαι ρε µάγκα. Γιατί 
ρε κωλόπαιδο την έφτυσες έτσι µετά από τόσα χρόνια που τη 
σέρνεις; γιατί; Και τι θα κάνεις τώρα ρε παπάρα, θα το γυρίσεις σε 
καµάκι;”  

Είχε αρχίσει να χάνει την υποµονή του. Τι είχε πει η 
Νατάσα στο Γιάννη και τον είχε κάνει τόσο έξαλλο;  

“Τι σου είπε ρε Γιάννη; Tι σκατά σου είπε;” 
“Πολύ καλά ξέρεις τι µου είπε. Όχι µόνο τα 

χθεσινοβραδινά αλλά και όλα όσα τράβαγε µαζί σου τόσα χρόνια. 
Μου είπε και όσα της έλεγες για µάς τους υπόλοιπους. Δεν 
µπορούσα να το φανταστώ ρε Πέτρο. Τόση πολύ κακία και ζήλια 
κρύβεις µέσα σου για όλους µας; γιατί ρε πούστη µου, γιατί;” Τα 
πράγµατα µπερδεύανε όλο και περισσότερο.  

Δεν καταλάβαινε τίποτα. “Τι σου είπε ρε Γιάννη, γιατί δε 
µου λες ρε φίλε;”  

“Μεγάλη βλακεία µου που σε άκουγα τόσα χρόνια. Τώρα 
βλέπω πως όλους µας χρησιµοποιούσες για το κέφι σου. Κανένας 
δεν ήθελες να πάει µπροστά. Να µείνουµε όλοι σαν εσένα χαµένοι 
και ακαµάτηδες. Σε πρώτη ευκαιρία θα µας την έφερνες. Και τώρα 
που είδες τη Νατάσα να προχωράει αποφασίζεις να τη σουτάρεις. 
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Η Νατάσα έτυχε να είναι η πρώτη άτυχη. Την παρατάς µισό µήνα 
πριν τις εξετάσεις της. Με τι µυαλό ρε θα πάει να γράψει, µε τι 
µυαλό; Και εγώ ακόµα και µε την Εγγλέζα έκανα πως δεν έβλεπα τι 
γινότανε, γιατί σε θεωρούσα φίλο µου ρε, φίλο µου”. 

“Ρε Γιάννη δεν είναι έτσι τα πράγµατα. Η Νατάσα σου είπε 
µόνο τη δική της άποψη. Κάτσε λίγο να σου πω και τη δική µου. 
Θα δεις, δεν είναι έτσι. Για τα υπόλοιπα που λες δεν καταλαβαίνω 
τίποτα. Ούτε και ξέρω τι σκατά σου είπε η Νατάσα”. 

“Άκου ρε Πέτρο, εγώ ήθελα απλά να σου τα πω για να µη 
νοµίζεις πως τρώω κουτόχορτο, αλλά δεν θα κάτσω να µε 
παραµυθιάσεις πάλι.”  

Είχε σηκωθεί από το παγκάκι και πλησίασε το φίλο του. 
Άπλωσε το χέρι του να τον αγγίξει στον ώµο, µήπως και τον 
ηρεµήσει. Ο Γιάννης τινάχτηκε και µε µια γρήγορη και απότοµη 
κίνηση του πέταξε πέρα το χέρι. Χωρίς να το καταλάβει, τού ‘φυγε 
από το χέρι το ποτήρι µε την κόκα-κόλα και τον πήρε ξώφαλτσα 
στο κεφάλι. Το ποτό τον έλουσε στα µαλλιά και άρχισε να κυλά 
στο µέτωπο και στο δεξί µάγουλό του.  

“Παράτα µε ρε. Κοµµένα τα πολλά-πολλά εντάξει; Μέχρι 
εδώ ήτανε. Από δω και πέρα ούτε σε ξέρω ούτε µε ξέρεις. Και µε 
το συγκρότηµα τέρµα. Δεν ξαναπαίζω µαζί σου. Θα πάω αύριο να 
πάρω τον ενισχυτή µου. Κανόνισε να ξεµπερδέψεις µε το Μαλτέζο, 
πες το και στους άλλους και παρατάτε µε ήσυχο όλοι σας”.  

Χωρίς να γυρίσει να τον κοιτάξει, ο Γιάννης άρχισε να 
αποµακρύνεται περπατώντας γρήγορα, σχεδόν τρέχοντας.  

“Γιάννη, θα φύγω στην Αγγλία. Αύριο πάω για διαβατήριο” 
του είχε φωνάξει, ενώ προσπάθησε να σκουπίσει µε το χέρι του 
την κόκα-κόλα που έµπαινε στα µάτια του και άρχισε να κολλάει. 

Ο Γιάννης σταµάτησε και γύρισε να τον κοιτάξει. “Χέστηκα 
που θα πάς. Κανόνισε µόνο να µη γυρίσεις”. Του γύρισε την πλάτη 
και µε γρήγορα βήµατα έφτασε στα πρώτα σπίτια, µπήκε στο 
στενό, έστριψε στην πρώτη γωνία και χάθηκε. 

Ξαφνικά είχε συνειδητοποιήσει πως ο Γιάννης µίλαγε 
σοβαρά. Ο καλύτερος φίλος του είχε µόλις ανοίξει την πόρτα, είχε 
βγει από τη ζωή του και την είχε κοπανήσει µε δύναµη πίσω του. 
Ένοιωσε πολύ µόνος. Η κόκα-κόλα είχε φτάσει στα χείλια του, τα 
έγλυψε ασυναίσθητα και η γλυκιά γεύση της έφτασε στη γλώσσα 
του. Και η γεύση δέθηκε µε τη στιγµή, την εικόνα και πάντα του 
θύµιζε το Γιάννη να στρίβει στη γωνία και να χάνεται. Δεν ήπιε 
ποτέ ξανά κόκα-κόλα. 
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Έγλυψε ασυναίσθητα τα χείλια του όµως τώρα η γεύση 

δεν ήταν γλυκιά. Ήταν στυφή και πικρή συνάµα. Δεν ήταν κόκα-
κόλα. Ήταν φτηνή bitter. Σα να ξύπναγε από όνειρο είδε µπροστά 
του το κοκκινοµάλλη σκουλαρικάκια να κρατάει ένα άδειο ποτήρι 
µπύρας. Του είχε πετάξει ο πούστης το περιεχόµενο στα µούτρα! 
Λίγα δευτερόλεπτα πριν, το καραβάκι είχε στρίψει απότοµα προς 
τα αριστερά και αυτός, εντελώς αφηρηµένος και χαµένος στις 
σκέψεις του, παραλίγο να χάσει την ισορροπία του. Παραπατώντας 
και στρίβοντας ασυναίσθητα για να καταφέρει να κρατηθεί είχε 
κτυπήσει µε την άκρη του µπράτσου της κιθάρας του τον 
σκουλαρικάκια στον ώµο. Και ο τύπος είχε γυρίσει και στην ψύχρα 
του είχε πετάξει στα µούτρα το µισογεµάτο pint µπύρα που 
κρατούσε. Ξαφνιασµένος, χωρίς να έχει ακόµα καλά-καλά ξεφύγει 
από τις σκέψεις του, είχε µείνει ακίνητος, χωρίς καµία αντίδραση, 
µε τη βρώµα της µπύρας που άφριζε πάνω του να γεµίζει τα 
ρουθούνια του. Δεν έκανε το ίδιο όµως και ο Terry που όλο το 
βράδυ ανεχότανε το σκουλαρικάκια και όπως φαίνεται είχε 
αποφασίσει πως µέχρι εδώ ήταν. Ενώ αυτός έµενε παγωµένος και 
σκούπιζε τα µάτια του, ο Terry σήκωσε τη βάση του µικροφώνου, 
τη στριφογύρισε πάνω από το κεφάλι του σα µακρύ ρόπαλο και 
βάρεσε µια γερή στα πλευρά του σκουλαρικάκια που δεν την 
περίµενε, παραπάτησε και οπισθοχώρησε προς τη µεριά που ήταν 
τα ντράµς. Για κακή τύχη του έπεσε ακριβώς δίπλα στον Jeffry που 
έχοντας µυριστεί τη φασαρία να έρχεται, είχε πεταχτεί από τη 
θέση του και είχε φέρει ένα γύρω τα ντράµς για να περάσει 
µπροστά και να βοηθήσει την κατάσταση. Ο σκουλαρικάκιας του 
ήρθε λουκούµι και ο Jeffry χωρίς να διστάσει, του έχωσε µια γερή 
γροθιά κατευθείαν στο σαγόνι πετάγοντας µια ακατάληπτη βρισιά. 
Ο εγγλέζος έχασε πια την ισορροπία του και σωριάστηκε κάτω. Οι 
φίλοι του, βλέποντας την κατάσταση όρµησαν µπροστά και 
πλακώθηκαν µε τον Terry και τον Jeffry. Μερικοί από τους 
υπόλοιπους µπήκαν στη φασαρία, οι περισσότεροι µε την πλευρά 
των µουσικών. Ο Paul είχε αφήσει το µπάσο του σε ασφαλές 
µέρος στη σκηνή και πλακωνότανε µε ένα κοκκινοµάλλη µε 
µπράτσα γεµάτα τατουάζ. Ο Eddie είχε µαζέψει άρον-άρον το 
όργανό του και στα µουλωχτά χάθηκε στο πίσω µέρος της 
αίθουσας. Οι µεγαλόσωµοι minders του καραβιού έφτασαν στη 
στιγµή και προσπάθησαν να σταµατήσουν την πάλη.  
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Μέσα στην ανακατωσούρα συνέχισε να µένει ακίνητος και 
να κοιτάζει σα χαζός το χαµό γύρω του. Δεν κατάλαβε από πού 
πετάχτηκε ο σκουλαρικάκιας που ξαφνικά βρέθηκε µισό µέτρο 
µπροστά του κοιτάζοντάς τον άγρια. “Yo foking bastar ‘n yo 
focking gitaar. I’ll ave tha both-of ya”, είπε µέσα από τα δόντια 
του και του έδωσε µια γροθιά στη µύτη. Έµεινε άναυδος από τον 
πρωτόγνωρο πόνο. Πριν συνέλθει έφαγε άλλη µια γροθιά, αυτή τη 
φορά στο σαγόνι. Ο εγγλέζος σήκωσε το πόδι του και του έδωσε 
µια κλωτσιά σε στυλ καράτε χαµηλά στα πλευρά, κόβοντάς του 
την ανάσα. Λύγισε µε την κιθάρα να κρέµεται µπροστά του σαν 
εκκρεµές. Ο σκουλαρικάκιας άπλωσε τα χέρια του, βούτηξε την 
Silvertone από το µπάτσο και από το σώµα και πριν καλά-καλά 
καταλάβει τι γινόταν, την τράβηξε µε δύναµη που παραλίγο να τον 
ρίξει κάτω.  

Έµεινε ακόµα πιο ξαφνιασµένος µε αίµα να τρέχει από τη 
µύτη του και τον ιµάντα της κιθάρας να κρέµεται σκισµένος από 
τον ώµο του, κοιτάζοντας το σκουλαρικάκια που κρατώντας τώρα 
την κιθάρα από την άκρη του µπράτσου της, τη σήκωσε σαν 
τσεκούρι και φωνάζοντας τη χτύπησε µε δύναµη στο πάτωµα. 
Ένας απαίσιος θόρυβος ακούστηκε και ένα µεγάλο κοµµάτι από το 
λευκό σώµα της κιθάρας έσπασε, εκσφενδονίστηκε από το πάτωµα 
και πέρασε σφυρίζοντας ξυστά από το πρόσωπό του. Το βύσµα 
έφυγε από τη θέση του και το καλώδιο σύρθηκε στο πάτωµα σα 
φίδι. Ένας εκκωφαντικός βόµβος που έγινε σφύριγµα, ακούστηκε 
από τον ενισχυτή όπως οι επαφές στη µύτη του καλωδίου 
βραχυκύκλωσαν µε τα υγρά που ήταν χυµένα στο πάτωµα. Το 
κάλυµµα του τρέµολο και δυο από τα κουµπιά της κιθάρας 
πετάχτηκαν σε διαφορετικές κατευθύνσεις και ένας από τους 
τέσσερις µαγνήτες βγήκε από τη βάση του και κρεµάστηκε από τα 
καλώδιά του µπλεγµένος στις χορδές.  

Η φασαρία σταµάτησε στη στιγµή και όλοι γύρισαν να 
κοιτάξουν τον εγγλέζο που ανικανοποίητος, σήκωσε ότι είχε 
αποµείνει από την κιθάρα και φωνάζοντας “fock ya, fock ya”, τη 
χτύπησε στο πάτωµα, αυτή τη φορά µε ακόµα περισσότερη 
δύναµη. Το µπράτσο της κιθάρας έσπασε στη µέση. Το ένα 
κοµµάτι έµεινε στο χέρι του εγγλέζου και το άλλο, ακόµα δεµένο 
µε το σώµα της, κρεµάστηκε στις χορδές. Ο σκουλαρικάκιας 
κούνησε για λίγο δεξιά αριστερά τη σπασµένη κιθάρα, δεν 
κατάφερε να την κοντρολάρει έτσι που ήταν πια χωρισµένη στα 
δύο µε τις χορδές µπλεγµένες και στο τέλος την πέταξε άτσαλα 
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προς το µέρος του νεαρού. Ευτυχώς, ίσως από ένστικτο έσκυψε 
και η διαλυµένη κιθάρα τον πήρε ξώφαλτσα στον ώµο πριν σκάσει 
µε θόρυβο σε ένα κάδρο που κρεµόταν στον τοίχο πίσω του και 
σωριαστεί µαζί µε τα γυαλιά και το σπασµένο κάδρο στο πάτωµα.  

Οι minders, έχοντας ξεµπερδέψει µε τους υπόλοιπους, 
γράπωσαν το σκουλαρικάκια και τον τράβηξαν έξω από την 
αίθουσα, στο κατάστρωµα. Οι φίλοι του, αποσβολωµένοι δεν 
αντέδρασαν αλλά αποτραβήχτηκαν στην άκρη ενώ οι κοπέλες τους 
κλαίγοντας έτρεχαν να δουν αν είχε τραυµατιστεί κανείς τους. Το 
καραβάκι είχε βάλει πλώρη µε ταχύτητα για την όχθη του Τάµεση, 
πρέπει να ήταν στο ύψος της αποβάθρας του Swan Lane, στη 
βόρεια όχθη και η αστυνοµία είχε ήδη ειδοποιηθεί για να έρθει και 
να παραλάβει τους ταραξίες. Ο Terry και ο Jeffry τον πλησίασαν. Ο 
Terry, έβγαλε από την τσέπη του ένα γαλάζιο µαντίλι και σκούπισε 
το αίµα που έτρεχε από τη µύτη του. Τα ρουθούνια του γέµισαν 
Λεβάντα. Ο Paul δε φαινότανε πουθενά, ούτε και ο Eddie. 

Δεν έδειχνε να καταλαβαίνει. Όλα είχαν γίνει τόσο 
απότοµα, τόσο ξαφνικά, το µυαλό του ήταν αλλού και δεν είχε 
προλάβει να ακολουθήσει την εξέλιξη της κατάστασης. Τώρα 
καθισµένος στο λερωµένο µε µπύρες πάτωµα, σκυµµένος πάνω 
από την σπασµένη κιθάρα, ξεχώριζε τα σπασµένα γυαλιά, µάζευε 
τα κοµµάτια της και προσπαθούσε να ξεχωρίσει τι τον πονούσε πιο 
πολύ. Η σπασµένη Silvertone, η µύτη του, το σαγόνι του ή τα 
πλευρά του; Έφερνε τα κοµµάτια της κιθάρας το ένα κοντά στο 
άλλο, λες και ήλπιζε να τα δει µαγικά να ξανακολλάνε. Από το 
σώµα έλλειπε ένα ολόκληρο κοµµάτι, αυτό που είχε σπάσει πρώτο 
και είχε πεταχτεί σε άγνωστη µεριά, οι δυο από τους τέσσερις 
µαγνήτες είχαν πεταχτεί από τις κόχες τους, τα κουµπιά είχαν 
φύγει και η άσπρη µπογιά που κάλυπτε το σώµα, µε τη δύναµη 
των χτυπηµάτων είχε ξεκολλήσει σε ένα δυο σηµεία από το ξύλο 
της κιθάρας. Το µπράτσο είχε σπάσει στα δύο. Από το σπασµένο 
κοµµάτι που κρεµόταν ακόµα από τις µπερδεµένες χορδές σαν να 
µην ήθελε να αποχωριστεί το σώµα της κιθάρας, είχε αποκολληθεί 
το κοµµάτι της ταστιέρας. Το truss-rod, η µεταλλική βέργα που 
κρατάει τα µπράτσα ίσια και αντιστέκεται στο τράβηγµα των 
χορδών, είχε πεταχτεί έξω, σαν κόκαλο, παραµένοντας ένα 
κοµµάτι, αν και στραβωµένο. Όλο το µπράτσο µε εξαίρεση την 
ταστιέρα που ήταν χωριστή, από τριανταφυλλιά, ήταν βαµµένο 
στο ίδιο λευκό χρώµα µε το σώµα της κιθάρας. Έτσι µέχρι σήµερα 
δεν είχε ιδέα για το ξύλο του µπράτσου. Τώρα που είχε σπάσει, 
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φάνηκε το µέσα µέρος του και ανάµεσα στους πόνους του, 
συνειδητοποίησε πως ήταν φτιαγµένο από τρία διαµήκη κοµµάτια, 
δύο ανοιχτόχρωµα και ένα σκούρο στη µέση, κολληµένα µεταξύ 
τους. “Ρε τους πούστηδες τους Ιταλούς, κοίτα τι καλλιτέχνηµα 
κρύβανε κάτω από τη µπογιά” σκέφτηκε και οι πόνοι µεγάλωσαν. 
Έτσι ή αλλιώς, η κιθάρα ήταν πια για τα σκουπίδια. 

Ο ψηλός τριαντάρης τον πλησίασε αργά και στάθηκε από 
πάνω του καπνίζοντας πάντα. Αντάλλαξε µια δυο κουβέντες µε τον 
Jeffry και τον Terry που έδειξαν να τον αντιµετωπίζουν µε 
σεβασµό. Ο Jeffry είχε κτυπήσει το χέρι του στον καυγά και ο 
Terry τον πήρε για να τον πάει στο φαρµακείο του σκάφους. Ο 
Τριαντάρης ήταν τώρα µόνος µαζί του. Τον πήρε είδηση µε την 
άκρη του µατιού του. Έµεινε για κάµποσο σιωπηλός, πάντα όρθιος, 
παρατηρώντας τον να µαζεύει τα κοµµάτια και να τα ψαχουλεύει.  

“Are you alright my boy?” τον ρώτησε ο Τριαντάρης χωρίς 
να σκύψει. “Good Lord! What the heck are you doing in this shit-
hole?” είπε ήρεµα και χαλαρά, κοιτάζοντας τριγύρω εκνευριστικά 
άνετος.  

“Jesus Christ!” συνέχισε µε έµφαση. “Οι τύποι είναι 
ηµιάγριοι. God Almighty! For the love of dear life.” Σταµάτησε και 
πήρε µία βαθιά τζούρα. Φύσηξε τον καπνό σε ένα µεγάλο σύννεφο 
κουνώντας το κεφάλι του αποδοκιµαστικά. Η µύτη του έπιασε ένα 
λεπτό άρωµα µέντας από το τσιγάρο του τύπου και ένοιωσε µία 
ξαφνική ανακούφιση. Του πέρασε όµως αµέσως, γύρισε αργά και 
έριξε στον τύπο µια φαρµακερή µατιά. Σε ένα δευτερόλεπτο θα 
του έλεγε να πάει να γαµηθεί και αυτός και η γαµηµένη η 
παλιοφάρα του. Δεν πρόλαβε. 

“Richard Stevens”, του πέταξε ο τύπος χαµογελώντας από 
πάνω του,  απλώνοντας σαν αστραπή το χέρι του για χειραψία. 
Κατάπιε το σάλιο του. Άφησε τα κοµµάτια της κιθάρας να πέσουνε 
στο πάτωµα, πετάχτηκε σα φαντάρος σε προσοχή µπροστά στο 
Διοικητή που τον έπιασε να καπνίζει στη σκοπιά, άπλωσε σα ζόµπι 
το χέρι του για να ανταποδώσει τη χειραψία και ψέλλισε ένα 
ξεψυχισµένο “I am OK Sir. Don’t worry. I am very pleased to meet 
you Sir, it is my honour. Thank you”.  

Ο Stevens χαµογέλασε και έγνεψε αποδοκιµαστικά. “Yeah, 
Yeah, cut it out now my friend και πες µου, τι στο διάβολο 
γυρεύεις εσύ εδώ µέσα. Τη βρίσκεις µε όλη αυτή την ξεφτίλα;” 

“Fuck!”, σκέφτηκε. “Fuck!”. O τύπος που όλο το βράδυ 
τον κάρφωνε και αυτός ο ηλίθιος τον είχε περάσει για καµιά 
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αδερφή που σκόπευε να του την πέσει, που είχε έρθει να τον 
ρωτήσει τί κάνει, ο τύπος που λίγο πριν ετοιµαζόταν να τον λούσει 
µε ότι αγγλικό µπινελίκι είχε µάθει τα προηγούµενα δύο χρόνια, 
ήταν απλά, νέτα-σκέτα, ο πιο hot παραγωγός δίσκων του 
Λονδίνου. Μόνο το 1977 είχε βγάλει επτά #1 singles από τέσσερα 
LP που όλα είχαν µπει στο UK top ten. Ο Richard Stevens, ο 
µοναδικός πετυχηµένος παραγωγός που δεν είχε ενδώσει στο punk 
αλλά επέµεινε στις rock παραγωγές και είχε δουλέψει µε τους 
πάντες. Είχε φάει δυο χρόνια στο Λονδίνο, είχε περάσει από όλα τα 
στέκια, είχε προσπαθήσει να χωθεί στη σκηνή χωρίς καµιά επιτυχία 
και τώρα, από το πουθενά, µε σπασµένη την κιθάρα του, µπροστά 
του είχε βρεθεί ο άνθρωπος που δεν µπορούσε ούτε να ονειρευτεί 
πως θα του έδινε ποτέ την ελάχιστη σηµασία.  

“You are alright”, είπε ο Stevens αργά και µε µια σιγουριά 
που δεν κρυβόταν. “You’ve got your guitar-playing sorted out but 
you are buried here”. Έβγαλε από την τσέπη του ένα µικρό ταµπά 
δερµάτινο σηµειωµατάριο και µια µαύρη γυαλιστερή πένα. 
Ξεβίδωσε µε αργές και προσεκτικές κινήσεις το καπάκι της πένας, 
έγραψε κάτι, ξαναβίδωσε το καπάκι της πένας, έσκισε τη σελίδα 
από το σηµειωµατάριο και του την έδωσε. Κοίταξε το χαρτί και 
είδε ένα σκέτο αριθµό τηλεφώνου.  

“Call me and pop around for a cuppa”1 του είπε µιλώντας 
πάντα µε χαλαρή φωνή. “And, I would say you need a new guitar. 
Not that the one you had was any worth. Go get yourself a proper 
baby this time. Stroll down Denmark Street and treat yourself to 
one. You deserve it”. 

 
 
1 Πέρνα για ένα φλιτζάνι τσάι. 
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Οκτώ 
 
Δευτέρα 4 Ιουλίου 1977, πέντε και τέταρτο το 

απόγευµα, Central London, UK. 
 
Περπάταγε αργά και βαριά, κυριολεκτικά σερνόταν 

ανεβαίνοντας την Old Compton Street προς την Charing Cross. Δεν 
είχε κοιµηθεί καλά. Πως να είχε κοιµηθεί µετά από τέτοια βραδιά. 
Όσα είχαν συµβεί γύρναγαν και ξαναγύρναγαν στο µυαλό του σα 
να τα είχε δει στο σινεµά. Μόνο οι πόνοι από τα κτυπήµατα, που 
καθώς ήταν εντελώς αµάθητος σε φασαρίες τον ενοχλούσαν 
ακόµα περισσότερο, του θύµιζαν πως αυτός ήταν ο 
πρωταγωνιστής της υπόθεσης. Κιθάρα δεν είχε, η διαλυµένη 
Silvertone βρισκόταν πια σίγουρα σε κάποιο από τα 
απορριµµατοφόρα της πόλης, καθ’ οδόν σε κάποιο σκουπιδότοπο.  

Δουλειά δεν είχε. Ο Mike είχε τηλεφωνήσει ξηµερώµατα 
στην Loreen, για να της πει έξαλλος πως δεν ήθελε να τον ξαναδεί 
στα µάτια του και καλά θα ‘κανε να ξεχάσει τα καραβάκια γενικά. 
Τέτοια φασαρία σε δικό του καράβι είχε να γίνει από το Μάρτη, 
τότε που ο Johnny Rotten είχε χώσει τη µπουνιά στο “Whispering” 
Bob Harris, τον παρουσιαστή του Old Gray Whistle Test. Οι Sex 
Pistols είχαν παίξει εκείνο το βράδυ σε ένα πάρτυ που τους είχε 
στήσει στο καραβάκι του Mike ο Branson της Virgin και από νωρίς 
δεν έδειξαν να πολυ-γουστάρουν τους καλεσµένους. Στον καυγά 
έµπλεξε πολύς κόσµος και στο τέλος ο Nicholson, ο τεχνικός ήχου 
του Harris που ήταν µαζί του είχε βρεθεί στο νοσοκοµείο µε 
σπασµένο κεφάλι για ράµµατα. Ο Mike τα είχε ακούσει χοντρά από 
τον τοπικό διοικητή της αστυνοµίας αλλά την είχε γλιτώσει µε τα 
γνωστά του γλειψίµατα. Κάτι τέτοια επεισόδια έδιναν τροφή στις 
χαζοφυλλάδες, έκαναν κακό στην εικόνα της περιοχής αλλά και 
όλης της πόλης και αγρίευαν τους τουρίστες. Δεύτερη φορά στο 
ίδιο εξάµηνο δεν ήταν καλό πράµα, καθόλου καλό πράγµα για τη 
φήµη του, όποια και αν ήταν αυτή. Εκτός από αυτό, είχε 
εξαφανιστεί και ο Eddie, κάπου θα είχε κρυφτεί η γριά κότα, 
χεσµένος από φόβο θα ήτανε σίγουρα. Ο Mike δεν µπορούσε να 
τον βρει στο τηλέφωνο και αυτό τον εξόργιζε ακόµα περισσότερο 
γιατί ο Eddie ήταν η ασφάλειά του όσον αφορούσε τη µουσική. 
Και disco-καραβάκια χωρίς µουσική δεν υπήρχαν.  
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Μετά τον καυγά, µόλις το Earl είχε πιάσει στο Swan Lane 
Pier και ο κόσµος είχε αραιώσει, η Jannine, η barwoman του Earl 
είχε τηλεφωνήσει στη Loreen πως κάτι δεν είχε πάει καλά και 
έπρεπε να έρθει να τον πάρει. Ήταν ολόκληρος γύρος να έρθει από 
το Lewisham στη βόρεια όχθη αλλά πρέπει να έκανε τη διαδροµή 
πετώντας για τα δικά της δεδοµένα. Τον βρήκε να κάθεται στη  
άκρη της προκυµαίας χαµένος, σαν να µην καταλάβαινε τι είχε 
συµβεί. Τον έσφιξε στην αγκαλιά της για λίγο και µόλις πείστηκε 
πως ήταν καλά, µίλησε λίγο µε τους µπόµπυδες και τον πήρε στο 
σπίτι. Σ’ όλη τη διαδροµή δε µίλησαν σχεδόν καθόλου. Η Loreen 
πέθαινε από αγωνία και περιέργεια να µάθει τι είχε συµβεί αλλά δεν 
κατάφερε να του πάρει λεπτοµέρειες. Τα έµαθε όλα από το 
τηλεφώνηµα του Mike. Τον άφησε να κάνει ένα ντούζ και να 
φρεσκαριστεί µε την ησυχία του και ετοίµασε ένα πλούσιο πρωινό 
µε αυγά, bacon και toast on the side και για τους δυο τους. Δεν 
τον φόρτωσε µε άσκοπες ερωτήσεις. Εξάλλου είχε ήδη µάθει όσα 
ήθελε να ξέρει, δεν χρειαζόταν περισσότερες λεπτοµέρειες. Όταν 
τελείωσαν, τον πήρε µαζί της µέχρι το κέντρο, τον ρώτησε αν είναι 
OK και τον άφησε να κάνει τις βόλτες του και να ηρεµήσει από την 
προηγούµενη βραδιά.  

Όταν έµεινε µόνος, πήρε το tube και κατέβηκε τυχαία στο 
Green Park. Περπάτησε όλη την Piccadilly µέχρι την πλατεία και 
πέρασε απέναντι στην Shaftesbury. Χάζεψε τις µεγάλες 
φωτογραφίες στις εισόδους των θεάτρων, όλα τα Musical του 
Λονδίνου στη σειρά. Στη Wardour έστριψε αριστερά και ανέβηκε 
µέχρι την Old Compton. Έστριψε δεξιά, περπάτησε χαζεύοντας τα 
µαγαζιά, τριγύρισε χωρίς σκοπό στο Soho και νωρίς το απόγευµα 
κάθισε στο κινέζικο, στην πάνω γωνία στη Gerrard Place και έφαγε 
ένα νόστιµο πιάτο µε noodles και γαρίδες. Μετά περπάτησε στα 
στενά µέχρι την Trafalgar Square, ανέβηκε την Charing Cross, 
έστριψε δεξιά στη Denmark Street, χάζεψε βιαστικά τις βιτρίνες 
στα κιθαροµάγαζα και όταν έφτασε στην άκρη της, µπήκε µέσα 
στο 12-bar café, το στέκι των νεαρών και επίδοξων µουσικών του 
Λονδίνου, δίπλα ακριβώς στο µαγαζί µε τις κιθάρες του Andy. 
Άραξε, παράγγειλε ένα ζεστό καφέ και απλώθηκε χαζεύοντας το 
εσωτερικό και τους λίγους θαµώνες του µαγαζιού. 

Χωρίς κιθάρα, χωρίς gig, µε ένα τηλέφωνο γραµµένο σε 
ένα κοµµάτι χαρτί και µια προτροπή: “call me”, ένοιωθε 
πραγµατικά µόνος. Προς τις έξι, µε το τελευταίο φως να χάνεται 
στην πόλη, σκέφτηκε πως χρειαζόταν οπωσδήποτε µια κιθάρα, 
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θυµήθηκε την προτροπή του Stevens και ένοιωσε ξαφνικά την 
όρεξη να κάνει άλλη µια βόλτα στα κιθαροµάγαζα χωρίς να χει κάτι 
ορισµένο στο µυαλό του. Την ώρα αυτή δεν είχαν συνήθως 
πελάτες και όλοι ήταν πιο άνετοι. Αντίθετα από τις άλλες φορές 
που ξεκίναγε από του Andy, εκείνο το απόγευµα αποφάσισε να το 
αποφύγει. Λίγο το άσχηµο κέφι του, λίγο η σκέψη πως ο Andy θα 
τον πέρναγε πάλι από το απαραίτητο αναλυτικό του “πρήξιµο” µε 
τις θεωρίες, γιατί καµιά telecaster µε rosewood χέρι δε φτουρούσε 
και καµιά CBS stratocaster δεν ήταν πραγµατική strat, πώς µόνο οι 
blonde teles και οι two-tone sunburst strats µέχρι το 62 ήταν άξιες 
να ασχολείται κανείς µαζί τους. Έτσι περπάτησε πάλι χαλαρά την 
Denmark Street, χαζεύοντας µία-µία τις βιτρίνες. Μπήκε για λίγο 
στο Guitar World, δοκίµασε ένα-δυο κοµµάτια αλλά στο τέλος 
βγήκε µάλλον µπουχτισµένος. Πέρασε απέναντι την Charing Cross 
και χάζεψε για λίγο τη βιτρίνα του Foyle’s. Το βιβλιοπωλείο αυτό 
πάντα τον εντυπωσίαζε µε το µέγεθός του. Ακολουθώντας τη 
βιτρίνα έστριψε στη γωνία του µαγαζιού και µπήκε στην Manette 
Street, το µικρό στενό, κάθετα στη Charing Cross Road.  

Όταν τέλειωσε το χάζεµα της βιτρίνας του Foyle’s, πέρασε 
απέναντι, στην άλλη πλευρά της Manette, χάζεψε για λίγο το 
πρόγραµµα στο Borderline Club και  µετά στάθηκε µπροστά στο 
µικροσκοπικό µαγαζί µε κιθάρες που είχε ο Chris. Το Chris Blighty 
Music, µε πρόσοψη όλη-όλη τέσσερα µέτρα, κολλητό στο 
Borderline, έδειχνε πάντα εντελώς αποµονωµένο και 
απροστάτευτο, ιδιαίτερα αν σκεφτεί κανείς πως ακριβώς απέναντι 
από τη Manette, από την άλλη πλευρά της Charing Cross Road, 
στη Denmark Street, βρίσκεται η πραγµατική Μέκκα των µαγαζιών 
κιθάρας του Λονδίνου. Το µαγαζί του Chris ήταν το µόνο µαγαζί µε 
µουσικά όργανα στο µικρό στενό, ανάµεσα σε µικρά βιβλιοπωλεία 
και αντικάδικα. Μπήκε χωρίς πολλή-πολλή σκέψη στο στενό 
µαγαζί, και χαιρέτησε τον Nigel που µισο-κρυµµένος πίσω από το 
ταµείο γρατζούναγε µια ογκώδη χρυσοκίτρινη Gretch. Άρχισε να 
χαζεύει τις κιθάρες που κρεµότανε από την χαµηλή οροφή σαν 
τσαµπιά και έφτασε στο βάθος του µαγαζιού όπου βρισκόταν ένας 
σωρός από gig bags και παρατηµένα παλιά όργανα. Από καθαρή 
περιέργεια, σχεδόν αδιάφορα, έριξε µια µατιά στο σωρό.  

Την είδε. Μια στιγµή ήταν. Μια ελάχιστη στιγµή, σαν 
φωτογραφικό φλάς. Σαν να είχε εµφανιστεί από το πουθενά, 
µισοκρυµµένη, ξεχωριστή από τα άλλα όργανα στο σωρό. Εκεί την 
είδε. Ήταν σκονισµένη αλλά αυτό δεν µπορούσε να την κρύψει. 
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Ένα κοµµάτι της καλυπτόταν από µια ξεθωριασµένη πλαστική 
θήκη, βρώµικη και τριµµένη, σα ρούχο πρόχειρα πεταµένο πάνω 
της. Πλάι της βρισκόταν ένα µαύρο µπάσο, µάρκας που ούτε που 
πρόσεξε, σε όχι τόσο καλή κατάσταση. Το µάτι του όµως είχε 
κολλήσει σε “εκείνη” και του πήρε κάµποση ώρα πριν αποφασίσει 
να κάνει οποιαδήποτε κίνηση. 

Μετά, σαν να συνήλθε απότοµα, άπλωσε το χέρι του και 
έβγαλε από πάνω της τη βρώµικη θήκη, αποκαλύπτοντάς την 
γυµνή, σαν όµορφη γυναίκα απλωµένη ναζιάρικα στο κρεβάτι της, 
προσφέροντας την οµορφιά της χωρίς ντροπή στα µάτια του 
υποψήφιου εραστή της. Την παρατήρησε καλύτερα και είδε όλες 
τις λεπτοµέρειες που είχε να του δείξει. Πάλι έµεινε για λίγο 
ακίνητος να τη θαυµάζει. Ήταν µια Stratocaster µε µικρό 
headstock που πρόδιδε πως ήταν σίγουρα εποχής προ-CBS. Το 
χέρι της ήταν µονοκόµµατο maple και εποµένως πιθανότατα ήταν 
ένα όργανο φτιαγµένο πριν το ‘60. Ένα όργανο µε ηλικία σχεδόν 
σαν τη δική του! Το κόκκινο χρώµα της ήταν τόσο ξεχωριστό, 
τόσο ασυνήθιστο. Δεν ήταν ακριβώς κόκκινο, ερχόταν στο πιο 
ανοικτό, δεν ήταν όµως και πορτοκαλί. “Almost Red”, σκέφτηκε 
αυτόµατα. Σε µερικά σηµεία, όπου το κόκκινο είχε φθαρεί, έκανε 
την εµφάνισή του ένα πιο σκούρο, σχεδόν µαύρο χρώµα. “Red on 
Sunburst”, σκέφτηκε. Συνηθισµένη πρακτική στα πρώτα χρόνια 
της Fender. Τελείωναν όλες τις κιθάρες µε sunburst, το 
χαρακτηριστικό φινίρισµα όπου το χρώµα του οργάνου ξεκινάει µε 
ανοικτό, φυσικό χρώµα του ξύλου στο κέντρο και σκουραίνει 
σταδιακά όσο πλησιάζει τις άκρες του οργάνου για να καταλήξει σε 
µαύρο. Μετά από το φινίρισµα αυτό, κάποιες κιθάρες, είτε για 
ποικιλία είτε µετά από ειδική απαίτηση κάποιου πελάτη, τις έβαφαν 
µε πλακάτα χρώµατα πάνω από το sunburst φινίρισµα. Το fiesta 
red ήταν µια από τις συνηθισµένες επιλογές και σίγουρα αυτό είχε 
συµβεί και στο όργανο που είχε µπροστά του τώρα. Με τα χρόνια, 
η εξωτερική λάκα είχε αλλάξει χρώµα επηρεάζοντας το βασικό 
χρώµα και η κιθάρα είχε πάρει αυτή την ασυνήθιστη 
τριανταφυλλιά απόχρωση.  

Έσκυψε, πήρε την κιθάρα στα χέρια του, την κράτησε 
σχεδόν µε ευλάβεια. Του φάνηκε βαριά αλλά ζύγιζε καλά. Ένοιωσε 
περίεργα, σαν να τον διαπερνούσε ένα περίεργο ρεύµα. Τότε µόνο, 
κοιτάζοντας την από πιο κοντά, παρατήρησε το λεπτό δικτύωµα 
από ρωγµές που έσπαγαν την επιφάνειά της σε µικρά κοµµατάκια, 
όπως σπάει η ξηρασία το χώµα και την έκαναν να µοιάζει µε 
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ενωµένο puzzle. Σκέφτηκε πως σίγουρα αυτό θα ήταν αποτέλεσµα 
κάποιων µεγάλων και απότοµων µεταβολών θερµοκρασίας που δεν 
άντεξε το στρώµα του χρώµατος της και έσπασε.  

Ένοιωσε σαν να πόναγε για την κιθάρα που είχε υποφέρει, 
λες και ήταν µια ζωντανή, εύθραυστη κοπέλα που την είχαν 
περάσει από σκληρές δοκιµασίες και την άφησαν πληγωµένη και 
σηµαδεµένη για πάντα. Την έσφιξε πάνω του και ένοιωσε το ξύλο 
της λείο και γλυκό στο άγγιγµά του. 

Ο Nigel είχε σταµατήσει το γρατζούνισµα, είχε ακουµπήσει 
την Gretch στη βάση της και τον πλησίασε.  

“Hey, mate, that’s quite a piece she is, innit?” είπε 
χώνοντας τα χέρια του στις τσέπες του τζήν του, µια κίνηση που 
σήκωσε ψηλά τους ώµους του.  

“Dunno where ‘e came from you know. Got ‘ere one day 
and there ‘e was, one of the pile”.  

Περιεργάστηκε για λίγο την κιθάρα στα χέρια του νεαρού.  
“Chris says this bloke Part exchanged ‘er for an Explorer1. 

Not really today’s fancy them strats are they? They stick ‘ere and 
never move out, bly me! What a drag”.  

“Part exchange, ανταλλαγή για µια Explorer! Πόσο βλάκας 
πρέπει να είναι κάποιος για να ανταλλάξει αυτή την κιθάρα µε µια 
Explorer και να πληρώσει και διαφορά από πάνω!” σκέφτηκε. 
Συνέχιζε να κρατάει σφιχτά την κιθάρα πάνω στο σώµα του και 
του φάνηκε πως την ένοιωθε να αναπνέει. Στο µυαλό του είχε 
καρφωθεί η ιδέα πως δεν έπρεπε να την αφήσει από τα χέρια του. 
Τον είχε ανάγκη, έπρεπε να την προστατέψει. 

Ο Nigel του είχε κιόλας φέρει ένα καλώδιο συνδεµένο σε 
ένα µικρό παλιό fender. Κάθισε µηχανικά σε ένα σκαµνί που 
βρέθηκε κοντά του, έβγαλε από την τσέπη του την πένα που 
πάντα είχε µαζί του, διάλεξε τον πάνω µαγνήτη και άρχισε να 
παίζει απαλά και χαλαρά. Η κιθάρα είχε απίστευτη αίσθηση. Λες και 
την είχε χρόνια, βρήκε τα χέρια του να τρέχουν στην ταστιέρα µε 
µια άνεση και ευκολία που ξάφνιασε και τον ίδιο. Άκουσε τον 
εαυτό του να παίζει µελωδικές γραµµές που δεν είχε ξαναπαίξει και 
βρέθηκε να τρέχει σε δρόµους που δεν θυµόταν να γνωρίζει. Ο 
µικρός ενισχυτής έβγαζε µια γλυκιά παραµόρφωση, ίσα-ίσα για να 

 
 
1 Χαρακτηριστικό µοντέλο κιθάρας της εταιρείας Gibson µε 

φουτουριστικό σχήµα. 



Almost, Red  

133 

στρογγυλεύει τις νότες και να µαλακώνει τα χτυπήµατα της πένας 
του και ο ήχος κυλούσε στο µαγαζί σα µέλι. Κάποια στιγµή 
σκέφτηκε πως η κιθάρα έδειχνε να οδηγεί τα δάχτυλά του και να 
παίζει µόνη της. Ο Nigel είχε φορέσει µια έκφραση απορίας και 
έκπληξης.  

“Fuck-me, what ya playing there mate? What the fuck‘s it? 
Shit man, where ‘d ya got this stuff, it bloody shines it does” 
φώναξε στο τέλος, ακριβώς τη στιγµή που έµπαινε στο µαγαζί 
φουριόζος ο Chris.  

“So it’s you Zorba. Cor! Fingering our little Red then, are 
we? What a racket! Said to meself, alo, alo, must be one of ‘em 
big-unes and rushed meself in to check ‘im out. An’ it’s only ya. 
Right! ‘Ve come along way kiddo. Reelly ‘ave. And this guitar 
shines on ya, never thought she could really play that way. Rusty 
strings as crap and action like falling off the Kilimanjaro. Lemme 
fix it, will only take a sec and ya get on with it”. Άπλωσε το χέρι 
του να του πάρει την κιθάρα για να την ρυθµίσει. Αυτός 
τραβήχτηκε και την έσφιξε ακόµα περισσότερο. Ώστε “Red” τη 
λέγανε τη µικρή. Του φάνηκε τόσο φυσικό, έτσι θα ‘πρεπε να τη 
λένε.  

“Είναι εντάξει για µένα”, είπε µε βιαστικά αγγλικά. “Δε 
χρειάζεται τίποτα. Με ένα καινούριο σετ χορδές θα ’ναι εντάξει και 
ότι χρειάζεται από ρύθµισµα µπορώ να το κάνω και µόνος µου”. 

“Τη γουστάρεις λοιπόν τη µικρή µας Red, ε?”, χαµογέλασε 
ερωτηµατικά ο Chris. “Don’t blame ya. Είναι καλό κορίτσι και 
χρειάζεται ένα καλό σπίτι. Η ζωή της φέρθηκε δύσκολα µέχρι 
τώρα, καλά θα ‘τανε να βρει ένα γερό ώµο να γείρει, if ya follow 
me line of thinkin’ mate”.  

Σταµάτησε, στηρίχτηκε στο δεξί του πόδι, έπιασε το 
αξύριστο πηγούνι του δήθεν σκεφτικός, το ‘τριψε, µε µισόκλειστα 
µάτια, εντελώς ακίνητος, έκανε πως προβληµατιζότανε µε κάτι. Ο 
Nigel είχε µείνει και αυτός ακίνητος να τον κοιτάζει χάσκοντας, σα 
να περίµενε να µιλήσει ο µάγος. Μετά από πέντε δευτερόλεπτα, ο 
Chris κουνήθηκε απότοµα, άλλαξε πόδι, έκανε µια αδιόρατη αλλά 
µεγαλοπρεπή κίνηση στον αέρα µε το χέρι του, αυτοκρατορική, 
σαν να ήθελε να τους προετοιµάσει, να τους γνωστοποιήσει πως ο 
άρχων ήτανε έτοιµος να προσφέρει τη µεγάλη χάρη, να δείξει 
οίκτο στον χαµένο µονοµάχο, να χαρίσει το χρέος του στο 
χλεµπονιάρη χωριάτη που σερνότανε στις λάσπες µπροστά του, να 



Αντώνης Καρύδης 

134 

ελευθερώσει τον άτυχο πεινασµένο κλεφτοκοτά που πιάστηκε στα 
πράσα.  

“OK, θα τα βρούµε µε την τιµή και θα την πάρεις µικρέ. 
Δεν την έχω ξανα-ακούσει να γουργουρίζει έτσι και θα ναι κρίµα να 
πάει σε άλλα χέρια. Τη θέλεις δικέ µου, τι λες;” Του βάρεσε µιά 
απότοµη στο πάνω µέρος του κεφαλιού για να τον ταρακουνήσει. 
“Ξύπνα ρε χαµένε, τη θέλεις τη γαµηµένη την κιθάρα ή όχι;” 

Ήταν άφωνος. Από το πουθενά είχε βρεθεί µε ένα όνειρο 
στα χέρια του και το κρατούσε σφιχτά. Δεν µπορούσε να σκεφτεί 
καθαρά. Μια σηµερινή, καινούρια Stratocaster ήταν σίγουρα πολύ 
έξω από τις οικονοµικές του δυνατότητες. Αυτή που κράταγε όµως 
δεν ήταν µια σηµερινή Stratocaster αλλά µια Pre-CBS Strat, που 
κανονικά δεν θα ‘πρεπε καν να σκέφτεται το κόστος της. Στο 
κάτω-κάτω, δυο χρόνια τώρα δεν είχε καταφέρει να αλλάξει την 
Silvertone µε κάτι καλύτερο. Τα λεφτά που έβγαζε µέχρι χθες από 
τα καραβάκια του Mike ίσα-ίσα τον βόλευαν για να µη φορτώνεται 
στην Loreen και να αγοράζει και κανένα δίσκο που και που. Ένα 
δυο gig που κατάφερε να βρει, απλά του δίνανε ένα χαρτζιλίκι. 
Άντε, µε δυσκολία είχε αγοράσει εκείνο τον παµπάλαιο και κατα-
ταλαιπωρηµένο Champ που είχε καταχωνιασµένο στην αποθήκη 
του ο Andy, χωρίς ούτε και αυτός να θυµάται που τον είχε βρει. Η 
µια από τις δυο λυχνίες της εξόδου του ήτανε σπασµένη µαζί µε τη 
βάση της και το µεγάφωνο ήτανε αραχνιασµένο και πνιγµένο στη 
σκόνη. Ευτυχώς, ο γέρο-Lionel στο Hardware Store δύο στενά 
πίσω από την πλατεία του Lewisham, από κει που η Loreen 
έπαιρνε λάµπες για το φως της σκάλας που πάντα καιγότανε 
απροειδοποίητα, “ήξερε από αυτά” και του τον έφτιαξε στο πι και 
φι. Αυτό το µικρό κουτί είχε τον πιο γλυκό ήχο που είχε ακούσει 
στη ζωή του αν και ξεµπρόστιαζε για τα καλά την Silvertone. Με τι 
λεφτά λοιπόν θα µπορούσε να πάρει την κιθάρα αυτή; Όµως, του 
φάνηκε πως την ένοιωσε να σφίγγεται στην αγκαλιά του και να 
τρίβεται σα γατούλα. “Μη µε αφήσεις. Κράτα µε και εγώ θα σου 
είµαι πιστή για πάντα. Θα σε πάω σε µέρη που δεν τα έχεις 
φανταστεί και θα σου δείξω τοπία που κανείς άλλος δεν έχει δει 
ποτέ”. Δεν ήταν δυνατόν να είχε ακούσει αυτά τα λόγια αλλά, από 
την άλλη, πώς καρφώθηκαν ξαφνικά στο µυαλό του; Την 
ακούµπησε στα γόνατά του και έµεινε να την κοιτάζει 
αποσβολωµένος. 

“Right. Tell ya what. Σου φέρνω τη θήκη της, ρίχνω και 
ένα σετ χορδές και έφυγες. Πάρτη, κράτα τη και πέρνα να τα 
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πούµε όποτε θέλεις. Για τα λεφτά µη σκας, δεν κάνουνε και ουρά 
για να την πάρουνε ξέρεις. Τρεις µήνες την έχω και εκτός από 
σένα, κανένας δεν έδειξε να την προσέχει. Ούτε συ την είχες δει 
µέχρι σήµερα. Dam them-Strats, outta fashion, κανένας δεν τις 
θέλει πια, όλοι έρχονται και µου λένε, ave you gat a Les Paul 
mate? ave you gat a Les Paul mate? Πάρτη kiddo, δε θα σε χάσω 
κιόλας, ξέρω που θα σε βρω αν θέλω”. Χάθηκε για λίγο στο βάθος 
του µικρού καταστήµατος και γύρισε µε µια ταλαιπωρηµένη 
σκληρή θήκη µε επένδυση από φθαρµένο και κιτρινισµένο tweed. 
Την ακούµπησε στο πάτωµα µπροστά του, ξεσκόνισε πρόχειρα µε 
το χέρι του, την άνοιξε και τον περίµενε να αποφασίσει να 
ακουµπήσει µέσα την κιθάρα. Το εσωτερικό της θήκης καλυπτόταν 
από ένα παχύ βαθύ πορφυρό χνουδωτό υλικό. Δίσταζε. Δεν άφηνε 
την κιθάρα. 

“Θα τα βρούµε µε τα λεφτά δικέ µου, δεν θα µπλέξουµε 
κιόλας. Πέρνα κάποια µέρα να τα πούµε. Πληρώνεις όποτε µπορείς 
όσο µπορείς. Και να µην πληρώσεις τώρα, I ‘ll be watching ya, 
όταν θα βγάλεις το χοντρό χρήµα θα στα πάρω και εγώ χοντρά”, 
έβαλε τα γέλια φωναχτά και βάρεσε µια φάπα στον Nigel που τόση 
ώρα δεν είχε µιλήσει. Τώρα, σα να ξύπνησε ξαφνικά, αποφάσισε 
να ανοίξει το στόµα του.  

“Mate, stick the bloody guitar in tha foking case and get 
tha hell outta here” του είπε. “Never ‘eard no-body play like this 
mate. This guitar‘s made for ya. Sounds like heaven she does. 
Stick with ‘er. Put ‘er in the case and take off before tha Gav’ena 
‘ere comes to ‘is senses”, έδειξε µε το κεφάλι του τον Chris που 
κάτι ψαχούλευε τώρα πίσω από το ταµείο σιγοτραγουδώντας “if I 
had possession over judgment day”. Ούτε ο ίδιος µπορούσε να 
πιστέψει πως ο συνήθως τσιγκούνης Ουαλός είχε µόλις πει στον 
νεαρό από την Ελλάδα να πάρει µια clean-sixties Fender 
Stratocaster και να την 'κάνει' χωρίς προκαταβολή, χωρίς να 
υπογράψει τίποτα, χωρίς καν να έχει συµφωνήσει την τιµή.  

“Ή τρελάθηκε ο Chris ή κάποια βρωµιά έχει στο µυαλό 
του”, σκέφτηκε ο Nigel και αποφάσισε πως καλύτερα θα ήταν να 
µην πει τίποτα άλλο. Γύρισε και έπιασε να καθαρίζει τη 
χρυσοκίτρινη Gretch από τις δαχτυλιές που είχε αφήσει πριν λίγο 
µε το παίξιµό του πριν τις προσέξει το αφεντικό και του την πέσει. 
Μετά την κρέµασε µε ευλάβεια στη θέση της, στον τοίχο δεξιά από 
το ταµείο, εκεί που και το ελάχιστο φως την έκανε να λάµπει, σε 
ένα σηµείο που την έβλεπαν όλοι, ακόµα και έξω από το µαγαζί, 
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ίσια µέσα από τη βιτρίνα. Διαµάντι σκέτο, σκέφτηκε. Right piece of 
art. Αφαιρέθηκε για λίγο παρατηρώντας το Nigel. Μετά, 
ακούµπησε απαλά την κιθάρα µέσα στην θήκη και την έκλεισε 
προσεκτικά.  

Ο Chris πετάχτηκε πίσω από το ταµείο, κρατώντας αυτό 
που έψαχνε τόση ώρα, ένα πακέτο Ernie Balls, δεκάρες και του το 
έδωσε. “Να και οι χορδές µας”, του είπε γελαστά. “Περιµένω 
επίσηµη πρόσκληση όπου παίξεις mate. Και στο Royal Albert Hall 
θέλω full VIP treatment. The lot! Την έβαψες αν το ξεχάσεις 
βροµιάρη παλιό-Έλληνα. Από music-a-man θα γίνεις mοu-ssaka-
man”, του πέταξε δήθεν απειλητικά και τέλειωσε µε ένα “bloody 
‘ell!”  

Ναρκωµένος χαµογέλασε σα χάνος µε το δήθεν αστείο, 
σήκωσε τη θήκη. “Παναγία µου βάρος”, σκέφτηκε αυτόµατα. 
Ευχαρίστησε τον Chris άγαρµπα, δεν ήξερε και τι να του πει, έτσι 
όπως στεκότανε στη µέση του µικρού µαγαζιού, στο κέντρο του 
κόσµου µε το βάρος της θήκης να του τραβάει τον χέρι µέχρι τον 
ώµο, έχανε τα λόγια του και έλεγε ότι µαλακία του κατέβαινε, λες 
και έδινε απροετοίµαστος προφορικά στο Lower. Στο τέλος 
κατάλαβε πώς ότι έλεγε ήτανε ακόµα πιο γελοίο από ότι είχε πει 
προηγουµένως, χαιρέτησε χαµηλόφωνα τους δυο άντρες, είπε ένα 
τελευταίο “Thank you mate, I ‘ll never forget this, really won’t”, 
και βγήκε στη Manette.  

Είχε πια νυχτώσει για τα καλά. Είχε πιάσει ψύχρα. 
Περπάτησε προς τη Charring Cross, για να πάρει τον υπόγειο.  

“Να δω τώρα αν θα µε πιστέψει η Loreen”, σκέφτηκε. 
Έστριψε δεξιά και περπάτησε µε γρήγορο ρυθµό προς το σταθµό 
του Leicester Square. Έκανε µια γρήγορη νοητή σύγκριση µε το 
βάρος της Silvertone. “Η Slider ήτανε τελικά σκέτο πούπουλο!” 
σκέφτηκε. Ένοιωθε λες και όλοι να είχαν καρφώσει τα µάτια τους 
στη θήκη που κρατούσε σφιχτά. Σα να ήξεραν όλοι τι είχε µέσα και 
τώρα τον θαύµαζαν, τον ζήλευαν ή και τα δύο µαζί. Άνοιξε το 
βήµα του ακόµα περισσότερο και πριν το καταλάβει είχε φτάσει 
έξω από το σταθµό του tube.  

“Let’s go home Red”, σκέφτηκε αυτόµατα στα αγγλικά, 
καθώς κατέβαινε το πρώτο σκαλοπάτι στο σταθµό. “Let’s go home 
my girl”.  

Και τότε ξαφνικά αναρωτήθηκε πού είχε βάλει το 
τηλέφωνο του Stevens. 
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Εννιά 
 
Δευτέρα, 8 Αυγούστου 1977, οκτώ και 

τριανταπέντε το πρωί, Cannon Hill, South London 
Area, UK. 

 
Κατέβηκε από το λεωφορείο και το κρύο που τον χτύπησε 

ξαφνικά, τον βρήκε απροετοίµαστο. Τόση ώρα µέσα στο 
Λεωφορείο είχε βολευτεί µε τη ζέστη. Ακούµπησε βιαστικά τη 
θήκη της κιθάρας του στο υγρό πεζοδρόµιο και κούµπωσε το 
φερµουάρ του δερµάτινου τζάκετ µέχρι το λαιµό, σηκώνοντας και 
τον γιακά. Από την εξωτερική τσέπη του τζάκετ έβγαλε το 
διπλωµένο χάρτη της περιοχής, τον ξεδίπλωσε προσεκτικά και 
έριξε µια µατιά. Άχρηστη κίνηση, µια και από χθες είχε δει τόσες 
φορές τη διαδροµή που την είχε µάθει απέξω. Δίπλωσε πάλι το 
χάρτη και τον έχωσε βιαστικά στην τσέπη. Σήκωσε την θήκη, 
έσφιξε τη λαβή, λες και έσφιγγε την ίδια τη Red που βρισκόταν 
απαλά ακουµπισµένη µέσα της και άρχισε να περπατά την 
ανηφόρα στο δεύτερο στενό αριστερά από τη στάση.  

Από τη µέρα που την είχε φέρει στο σπίτι της Loreen, είχε 
περάσει αµέτρητες ώρες µαζί της. Ο µικρός Champ έβγαζε “άλλο” 
ήχο τώρα που τον οδηγούσε η οµόσταυλή του strat. Άσε που δεν 
θα έπρεπε να είχαν και πολύ διαφορετικές ηλικίες. Άκουγε τώρα 
λεπτοµέρειες που ποτέ δεν είχε φανταστεί πως υπήρχαν. Μαζί µ’ 
αυτές όµως άκουσε και όλα τα ελαττώµατα που είχε το παίξιµό 
του. Η κιθάρα δεν έκρυβε τίποτα. Ξεµπρόστιαζε κάθε χαλαρότητα 
ή αδυναµία του. Πείσµωσε και βάλθηκε να διορθώνει ακόµα και τα 
ελάχιστα ξεγλιστρήµατα του. Η Red άξιζε το καλύτερο παίξιµο. Δεν 
ήταν δυνατόν να τη ρεζιλεύει µε την αγαρµποσύνη του. Έκοψε τις 
απογευµατινές εξόδους, δεν πήγαινε πια να πάρει τη Loreen από 
το γραφείο και ξαφνικά τα βράδια στις pub µε τους κολλητούς της, 
το pool και τα τουρνουά στα darts του φαινότανε χαµένος χρόνος. 
Έµενε µέσα και έπαιζε. Πάλευε µε τους δίσκους και το ραδιόφωνο 
και πάσχιζε να βελτιώσει ότι άκουγε ηχογραφηµένο. Σιγά-σιγά 
ξανοίχτηκε, το παίξιµό του άπλωσε, η κιθάρα λες και τον ανέβασε 
κατηγορία. Τώρα πια, “µίλαγε” µε τη Red. Με την πένα ή τα 
δάχτυλά του, σιγά-σιγά, ώρα µε την ώρα, της είχε ξεδιπλώσει όλη 
τη ζωή του. Σκεφτότανε κάτι και άρχιζε να παίζει. Η ιστορία 
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ξετυλιγότανε τότε µε νότες, ακόρντα και αναστροφές. Έµπλεκε τις 
µείζονες µε τις ελάσσονες επίτηδες για να την µπερδέψει αλλά 
αυτή δε µάσαγε. Τον είχε καταλάβει από τις πρώτες µέρες, ήταν 
ζόρικος και δυνατός, τεχνίτης και γλυκός, γρήγορος και απαλός σα 
χάδι. Τον άφηνε να της αφηγείται. Πού και πού, όταν τον 
καταλάβαινε πως έπαιρνε αέρα τον ζόριζε λίγο, του τράβαγε τα 
χαλινάρια και τον προσγείωνε. Και αυτός µαζευότανε, σοβάρευε 
και έµπαινε πάλι στο παιγνίδι όπως έπρεπε. Μετρηµένος και 
ακριβής. Και οι ιστορίες συνεχιζότανε. Οι περιγραφές του ήταν 
αναλυτικές, µε κάθε λεπτοµέρεια. Χαιρότανε µε τις έβδοµες και 
λυπότανε µε τις ένατες. Μόνο µια-δυο φορές που πήγε να της πει 
ψέµατα, οι έκτες δε του βγήκανε και κοντοστάθηκε. Τις δοκίµασε 
µε περισσότερη ειλικρίνεια και ο λαµπερός ήχος της τον αντάµειψε. 
“Η αλήθεια! Μόνο η αλήθεια θα σε κάνει να λάµψεις”, ένοιωσε να 
του λέει µέσα από τους κραδασµούς του ξύλου της. “Λέγε την 
αλήθεια και όλοι θα σε ακούνε, όλοι θα κρέµονται από τα δάχτυλά 
σου.” Μετά από την πρώτη εβδοµάδα, η Loreen είχε αρχίσει να 
βγάζει συµπτώµατα ζήλιας. Του έριχνε µπηχτές όταν γύριζε από τις 
pub, έχοντας πιει ίσως ένα-δυο pints bitter περισσότερα από όσα 
θα ‘πρεπε και τον έβρισκε πάντα αγκαλιά µε τη Red.  

Όµως αυτός τα άκουγε όλα αυτά βερεσέ. Είχε τόσο 
κολλήσει µε το ξεχωριστό όργανο που τίποτα άλλο δεν έδειχνε να 
τον ενδιαφέρει. Μέσα σε δύο εβδοµάδες, βρήκε τον εαυτό του να 
δοκιµάζει γυρίσµατα και παιξίµατα που µέχρι τότε ζήλευε να τα 
ακούει σε δίσκους αλλά και στα στέκια του Λονδίνου τα 
προηγούµενα δύο χρόνια. Όταν πια πέρασε ο πρώτος µήνας, 
κάποια στιγµή αποφάσισε να ξανανέβει στον πραγµατικό κόσµο και 
γύρισε κάπως στο καθηµερινό του πρόγραµµα. Συνέχιζε βέβαια να 
παίζει µε τη Red όσες περισσότερες ώρες µπορούσε, όµως 
ξανάρχισε τις απογευµατινές του βόλτες, ανέλαβε όλα τα ψώνια 
του σπιτιού και πέρναγε να πάρει τη Loreen από το γραφείο για να 
πάνε σε ένα από τα local της και να περάσουν το βράδυ µε τους 
γνωστούς. Όλοι χάρηκαν που τον ξαναείδαν και τον ανέκριναν 
συνεχώς για τις προόδους του. Παρόλη τη ζήλια της, η Loreen 
τους είχε ενηµερώσει όλους. Στην αρχή µε ενθουσιασµό µια και η 
αλλαγή στο παίξιµό του ήταν εµφανής από τις πρώτες ηµέρες και ο 
ήχος του ήταν πια εντελώς διαφορετικός. Μετά, καθώς οι µέρες 
πέρναγαν και χανόταν στον κόσµο της τριανταφυλλιάς κιθάρας, τα 
σχόλιά της άρχισαν να βγάζουν αυξανόµενο εκνευρισµό, 
στεναχώρια µέχρι που έγιναν βιτριολικά. Είχε αρχίσει να 



Almost, Red  

139 

δηµιουργείται ένας αναβρασµός και µια προσµονή στην παρέα πως 
κάτι σηµαντικό θα συνέβαινε στο κοντινό µέλλον στον παράξενο 
νεαρό από τη Μεσόγειο. Ιδιαίτερα ο Mark τα είχε πάρει όλα πολύ 
σοβαρά και έλεγε σε όλους πως ήρθε η ώρα να δει ο κόσµος το 
πραγµατικό ταλέντο του φίλου τους. Ήταν, έλεγε, καθαρά θέµα 
χρόνου να βρεθεί η σωστή ευκαιρία και “the kid would have his 
break”. Ήταν πραγµατικά ενθουσιασµένος και ο ενθουσιασµός του 
δηµιουργούσε µια ατµόσφαιρα βεβαιότητας σε όλους πως κάτι θα 
συνέβαινε αργά ή γρήγορα. Όλοι στην παρέα ένοιωθαν πως όλα 
αυτά αφορούσαν και αυτούς µια και ήταν και οι πιο κοντινοί του 
στο Λονδίνο. 

Ο ίδιος έµενε σχετικά ανεπηρέαστος από όλα αυτά. 
Απολάµβανε βέβαια το αυξηµένο ενδιαφέρον που του έδειχναν 
στις pub, τον παραξένευε που όλοι έδειχναν τώρα να ξέρουν ποιος 
είναι, ακόµα και αν αυτό ήταν το αφηρηµένο “the kid from Greece 
who plays a mean guitar” αλλά στην πραγµατικότητα το µόνο που 
τον απασχολούσε ήταν η Red και οι ώρες που περνούσε µαζί της. 
Ήταν παράξενο αλλά είχε σταµατήσει να ανησυχεί ακόµα και για 
το ότι δεν είχε πια δουλειά και δεν υπήρχε καν κάτι ορατό στον 
ορίζοντα. Μετά το επεισόδιο στο καραβάκι, δεν είχε προσπαθήσει 
να βρει κάτι να συµπληρώσει το χρόνο του. Η Red δεν του άφηνε 
περιθώρια. Από την άλλη, είχε και µια αίσθηση πως τα πράγµατα 
θα έπαιρναν τώρα ένα άλλο δρόµο, διαφορετικό από τα τυχαία 
gigs στο Blues Café και τα sit-ins στο Sally’s.  

Συνέχισε να ανεβαίνει µε αποφασιστικό βήµα την ανηφόρα 
που είχε γίνει τώρα πιο απότοµη. Δεξιά και αριστερά του 
βρισκόταν σειρές από semi-detached σπίτια, τα ίδια που έβρισκες 
σε όλα τα προάστια του Λονδίνου. Φτάνοντας στην κορυφή του 
µικρού λόφου πήρε το δρόµο που συνέχιζε πλάγια δεξιά και άρχισε 
να κατηφορίζει από την άλλη πλευρά. Βρισκόταν στην άκρη του 
χωριού. Μπροστά του απλωνόταν η τυπική καταπράσινη Αγγλική 
ύπαιθρος. Τα σπίτια τώρα είχαν αραιώσει. Τα µικροαστικά σπίτια 
µε τους χαµηλούς φράχτες µπροστά από τους µικροσκοπικούς 
κήπους τους έδωσαν τη θέση τους σε µικρά πράσινα πάρκα και 
ψηλούς πέτρινους µαντρότοιχους που έκρυβαν µεγάλες ιδιοκτησίες 
γης. Άλλαξε χέρι στη θήκη της κιθάρας, περνώντας τη από το 
αριστερό χέρι στο δεξί για να ξεκουραστεί.  

Περπατώντας έριξε µια αγχωµένη µατιά στο ρολόι του. 
Είχε φτάσει στην ώρα του. Μετά από περίπου µισό ακόµα 
χιλιόµετρο δρόµο, θα βρισκόταν µπροστά στα Devine Sound 
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Studios, ένα από τους πιο φηµισµένους ναούς της µουσικής 
βιοµηχανίας του κόσµου. Και αυτό δεν ήταν υπερβολή µια και τα 
Devine στεγαζόταν σε ένα επιβλητικό ναό του 18ου αιώνα που από 
πολλά χρόνια δεν φιλοξενούσε πια λειτουργίες και θρησκευτικές 
τελετές. Είχε φροντίσει για αυτό µια ιπτάµενη βόµβα το ’43 που 
αφού πέρασε πάνω από όλο το Λονδίνο, ήρθε και έπεσε στην 
νότια πλευρά της εκκλησίας του Αγίου Γεωργίου. Ολόκληρος ο 
νότιος τοίχος είχε καταρρεύσει και µαζί του και ένα µεγάλο κοµµάτι 
από τον νότιο δυτικό πύργο της εκκλησίας. Το χωριό όλο είχε 
ταρακουνηθεί έντονα από την έκρηξη και το σοκ των κατοίκων 
τους κράτησε από τότε µακριά από τον τραυµατισµένο αν και κατά 
τα άλλα υπέροχο ναό.  

 
Το 1969, ο ναός είχε αγοραστεί από τον Michael Black, τον 

γνωστό παραγωγό της Polydor, που έψαχνε ένα µόνιµο χώρο για 
να ηχογραφεί µεγάλες ορχήστρες. Έχοντας κουραστεί από τη µια 
να παλεύει να χωρέσει πολυµελείς ορχήστρες στους 
περιορισµένους χώρους ηχογράφησης των studios του Λονδίνου 
από την άλλη να στήνει και να ξεστήνει τον εξοπλισµό του από 
εκκλησία σε εκκλησία, είχε αποφασίσει να βρει ένα µεγάλο χώρο, 
κάτι σαν αίθουσα συναυλιών, κινηµατογράφο ή αποθήκη και να 
κατασκευάσει το studio των ονείρων του. Σα θεϊκό δώρο του 
φάνηκε όταν είχε ακούσει πως η εκκλησία του Αγίου Γεωργίου στο 
Cannon Hill, κάτι περισσότερο από µισή ώρα από το κέντρο του 
Λονδίνου, επρόκειτο να κατεδαφιστεί, εκτός και αν κάποιος 
ενδιαφερόταν να την αγοράσει και να την αναστηλώσει. 
Δανείστηκε από παντού, µέχρι και πλαστά γράµµατα και 
συµβόλαια ηχογράφησης και παραγωγής έργων µε µεγάλες 
ορχήστρες και µαέστρους από την Ευρώπη παρουσίασε στον 
τραπεζίτη του για να καταφέρει να µαζέψει τα χρήµατα που 
χρειαζόταν και να αγοράσει την εκκλησία. Του πήρε άλλα δύο 
χρόνια και ένα διαζύγιο για να τελειώσει την ανακατασκευή του 
ναού και την µετατροπή του σε ένα µνηµειώδη χώρο µουσικής 
παραγωγής.  

Τα πανηγυρικά εγκαίνια, χωρίς υπερβολή, είχαν 
συγκεντρώσει όλο το µουσικό κόσµο της Αγγλίας. Ο Black είχε 
καταφέρει τη συµφωνική ορχήστρα του BBC να παίξει στον 
κεντρικό χώρο ηχογράφησης, γνωστό ήδη σαν “The Altar” και να 
αφήσει τους πάντες άναυδους µε την ποιότητα της ακουστικής. Η 
ορχήστρα έπαιξε ένα ποτ-πουρί από σχετικά ελαφρά έργα Handel, 
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Debussy και Schubert πριν εκπλήξει τους πάντες µε µια 
καταιγιστική εκτέλεση του Dance Macabre του Saint-Sans. Όπως 
ήταν αυτονόητο, η εκδήλωση ηχογραφήθηκε και κυκλοφόρησε σε 
διπλό πολυτελές LP από την All Saints Records, την 
νεοδηµιούργητη εταιρεία του Black.  

Δυστυχώς, αυτή ήταν και η µοναδική σοβαρή ηχογράφηση 
κλασσικής µουσικής στα Devine καθώς η βιοµηχανία κλασσικής 
µουσικής, ίσως σε µια προσπάθεια να προστατεύσει κεκτηµένα, 
έκανε µε κάθε τρόπο σαµποτάζ στο νέο Studio. Κυκλοφόρησαν 
φήµες πως το µόνιµο σύστηµα ανάπτυξης των αναρτηµένων από 
ψηλά µικροφώνων, που µε πολύ κόπο και αµέτρητες ώρες δοκιµών 
είχε εγκαταστήσει ο Black οδηγούσε σε “αφύσικο” ήχο και έκανε 
τις ορχήστρες να ακούγονται απόκοσµες. Κάθε ακαταλαβίστικη 
βλακεία, που κανείς δεν µπορούσε να αποδείξει στην πράξη, είχε 
κυκλοφορήσει στους διαδρόµους και τα γραφεία των 
δισκογραφικών εταιρειών. Είχε δηµιουργηθεί τέτοιο απίστευτο 
σκηνικό ώστε κανένας καταξιωµένος παραγωγός να µη θέλει να 
συνδέσει το όνοµα µιας παραγωγής του µε τα Devine. Όµως σαν 
από ειρωνεία της τύχης, αµέσως µετά τα εγκαίνια, ο Black είχε 
κατακλυστεί από προτάσεις ηχογράφησης συγκροτηµάτων rock 
που είχαν δει µε ενθουσιασµό τη δυνατότητα, επιτέλους, να 
ηχογραφούν σε ένα χώρο τόσο µεγάλο που οι εντάσεις των 
Marshall Stacks τους δεν θα κινδύνευαν να ρίξουν το ταβάνι, όπως 
στα περισσότερα studio του κεντρικού Λονδίνου, µε τον 
περιορισµένο χώρο τους. Επιπλέον, ήδη υπήρχαν γνωστά 
συγκροτήµατα που τα µέλη τους δεν ανεχόταν πια να βρίσκονται 
κοντά ο ένας στον άλλο και προτιµούσαν την ασφάλεια των 
αποστάσεων που µπορούσε να τους προσφέρει ένας µεγάλος 
χώρος.  

Μέχρι το ’75, τα Devine είχαν καταξιωθεί σαν ο ναός του 
rock και δεν υπήρχε κανένας σοβαρός καλλιτέχνης ή συγκρότηµα 
που να µην έχει ηχογραφήσει τουλάχιστον κάποια από τα έργα του 
εκεί. Όταν κυκλοφορούσε η φήµη πως “οι τάδε” ηχογραφούν στα 
Devine, ο µουσικός τύπος αυτονόητα θεωρούσε πως ένα 
αριστούργηµα βρισκόταν στα σκαριά µε αποτέλεσµα κάθε δίσκος 
που έβγαινε από εκεί να έχει εγγυηµένη µια αρχική επιτυχία, 
τουλάχιστον µέχρι να ακούσει ο κόσµος και το περιεχόµενο του και 
να αποφασίσει αν πραγµατικά άξιζε ή όχι. 
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Έφτασε στα πρώτα σπίτια του µικρού συνοικισµού στο 
κέντρο του οποίου βρισκόταν ο προορισµός του. Μερικά λεπτά 
ακόµα και θα βρισκόταν και αυτός µπροστά στα φηµισµένα 
studios. Το προηγούµενο απόγευµα, γυρίζοντας στο σπίτι από την 
καθιερωµένη επίσκεψη στο Co-Op, είχε βρει ένα µήνυµα στον 
τηλεφωνητή από το γραφείο του Richard Stevens. “Αν θα 
µπορούσε”, έλεγε η κοπέλα στο µήνυµα, “ο κύριος Richard 
Stevens θα ήθελε να του µιλήσει στο τηλέφωνο απόψε, για ένα 
θέµα εξαιρετικά επείγον. Μπορούσε να καλέσει τον αριθµό που 
ήδη έχει, οποιαδήποτε ώρα αρκεί να ήταν απόψε”. Παράτησε τις 
σακούλες όπως-όπως στον πάγκο της κουζίνας, βάζοντας µόνο το 
γάλα στο ψυγείο και έτρεξε στην τουαλέτα γιατί τόση ώρα 
κρατιότανε µε δυσκολία. Μετά βρήκε το χαρτί µε το τηλέφωνο του 
Stevens, πήρε τη συσκευή και απλώνοντας το µακρύ καλώδιο 
µέχρι το σαλόνι, χώθηκε στον καναπέ και πήρε προσεκτικά ένα-ένα 
τα νούµερα. Ακούγοντας το dial tone άρχισε να συνειδητοποιεί τι 
είχε συµβεί. Όλα τα είχε κάνει σχεδόν µηχανικά και µόλις τώρα 
καταλάβαινε τη σοβαρότητα των γεγονότων. Είχαν περάσει 
λιγότερο από δύο µήνες από την πρώτη, επεισοδιακή ήταν η 
αλήθεια, συνάντησή του µε τον γνωστό παραγωγό. Δύο µήνες που 
είχαν φύγει σαν αέρας χωρίς να το συνειδητοποιήσει, τόσο ήταν το 
κόλληµά του µε τη Red. Και να τώρα που πριν ακόµα προλάβει να 
σκεφτεί κάποια πρόφαση για να τηλεφωνήσει στο Stevens, τον 
είχε καλέσει αυτός. Τι θα µπορούσε να τον ήθελε;  

Δεν πρόλαβε να σκεφτεί περισσότερο. Η γραµµή άνοιξε 
και στο τηλέφωνο ήταν ο ίδιος ο Richard Stevens. Ούτε 
γραµµατείς ούτε φαρισαίοι. The man himself! Ξαφνιάστηκε, δεν 
περίµενε να ακούσει απευθείας τη φωνή του παραγωγού, είχε 
προετοιµαστεί να µιλήσει µε κάποιον ενδιάµεσο, κάποια 
γραµµατέα, ίσως τη φωνή του µηνύµατος. Τον χαιρέτησε 
διστακτικά και κοµπλαρισµένος και άρχισε να του λέει πως µόλις 
πήρε το µήνυµά του και κάλεσε αµέσως.  

“Hey it’s you, Peter,” τον έκοψε ο Stevens µε ευχάριστο 
τόνο. “Listen. Αύριο έχουµε tracking για το άλµπουµ των Rathaus 
στα Devine. Κάποια backing-vocals αλλά κυρίως guitar overdubs. 
Your kind of game, right? Τι θα ‘λεγες, να ’ρθεις µια βόλτα να δεις 
πως πάει; Θα µας κάνεις τσάι και θα σε γνωρίσω µε τα παιδιά. 
How’s that, old boy?” 

Δυσκολεύτηκε να κρατήσει το ακουστικό. Πετάχτηκε πάνω 
από τον καναπέ σαν ελατήριο και έκανε σοβαρή προσπάθεια να µη 
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βάλει τις φωνές. Δε χρειάστηκε να το σκεφτεί ούτε δευτερόλεπτο. 
Οι Rathaus στα Devine, και αυτός επίσηµα καλεσµένος από τον 
ίδιο τον παραγωγό τους. Επανέφερε τον εαυτό του στην τάξη, 
πέρασε το αριστερό χέρι πάνω από τα µαλλιά του φτιάχνοντάς τα 
και στάθηκε σε θέση προσοχής, λες και ο Stevens είχε την 
ικανότητα να τον δει.  

“Αυτό είναι τέλειο, σας ευχαριστώ Sir”, είπε προσπαθώντας 
να συγκρατήσει τον ενθουσιασµό του. “Θα έρθω µε µεγάλη 
ευχαρίστηση”.  

“Wonders!”, ακούστηκε ο Stevens από την άλλη άκρη της 
γραµµής. “Η Jenny-Ann θα σου πει ότι χρειάζεσαι για να µας βρεις. 
Θα σε περάσω σε αυτήν τώρα να στα πει. Πάρε pen-‘n-paper και 
γράφε. Και κανόνισε, be there at ou-nine sharp” του είπε µε 
ευχάριστο τόνο στη φωνή του. “I like my hot tea early”.  

Όσο πλησίαζε, οι σκέψεις του αραίωναν. Εντάξει, η 
πρόσκληση δεν ήτανε δα και για κάτι ιδιαίτερα σοβαρό. Τυπικά, ο 
Stevens τον κάλεσε για να παίξει ρόλο “tea-boy”, και µάλιστα 
temp. “Μπα”, σκέφτηκε φωναχτά. “Κάτι άλλο έχει στο µυαλό του ο 
τύπος. Αδύνατο να τους λείπει tea-boy στα Devine”. Γι αυτό και 
είχε θεωρήσει αυτονόητο να πάρει µαζί του τη Red. Έστριψε την 
τελευταία γωνιά αριστερά, έκανε ένα δύο βήµατα και σταµάτησε. 
Απέναντί του, στο βάθος µιας σχετικά µεγάλης πλατείας που τώρα 
ήταν περιφραγµένη µε αλυσίδα και είχε µετατραπεί σε ιδιωτικό 
parking, έστεκε µεγαλοπρεπής η εντυπωσιακή εκκλησία του Αγίου 
Γεωργίου. Γοτθική, σκοτεινή, γεµάτη µύτες και προεξοχές, µε δύο 
ψηλούς πύργους σε κάθε πλευρά της και ένα εντυπωσιακό 
καµπαναριό, του προκάλεσε δέος. Ψηλά στην µπροστά πλευρά 
της, είδε το µεγάλο στρογγυλό παράθυρο από βιτρό που 
αποτύπωνε µε µια πανδαισία χρωµάτων τον Άγιο πάνω στο άλογό 
του. Αυτό το βιτρό είχε γίνει το σήµα κατατεθέν και των Devine, 
το logo τους, γνωστό σε όλο τον κόσµο αφού το έβλεπε κανείς σε 
εκατοµµύρια δίσκους που είχαν βγει από αυτό το ναό του ήχου. 
Και τώρα βρισκόταν απέναντί του. Ασυναίσθητα έκανε το σταυρό 
του και είπε µια µικρή προσευχή στον Άγιο που τον προστάτευε 
από τότε που ήταν µικρός. Θυµήθηκε µια-µια τις περιπτώσεις που 
ο Άγιος είχε βάλει το χεράκι του και πήρε θάρρος. “Τι σύµπτωση 
και αυτή”, σκέφτηκε. “Στη µέση του πουθενά πέφτω πάνω στον 
Άγιό µου!”  

Προχώρησε προς την σιδερένια µπάρα που έκλεινε την 
είσοδο στο µοναδικό άνοιγµα της αλυσίδας. Από ένα µικρό σπιτάκι 
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στην άκρη βγήκε ένας ηλικιωµένος φύλακας, γύρω στα 60-65, µε 
µεγάλο άσπρο µουστάκι και καπέλο, σαν κάτι παλιούς λοχίες του 
τάγµατος των Ινδιών, ντυµένος σαν οδηγός µεσαιωνικής άµαξας 
και τον πλησίασε µε αργά βήµατα. Τον κοίταξε από πάνω µέχρι 
κάτω, το βλέµµα του στάθηκε για λίγο στη θήκη της κιθάρας και 
µετά του απεύθυνε απλά ένα ερωτηµατικό “Sir?”.  

“Good morning Sir”, είπε διστακτικά. “I am,” δίστασε για 
µια στιγµή. Μια στιγµή µόνο. “My name is Peter Bennet. Mr 
Stevens is waiting for me”. Η φωνή του τον ξάφνιασε. Και το 
όνοµα που είχε µόλις ξεστοµίσει. Σα να παρουσίαζε κάποιον άλλον. 
Όχι τον εαυτό του. 

 
Στεκόταν πάντα µπροστά την σιδερένια µπάρα. Που 

έκλεινε την είσοδο στο µοναδικό άνοιγµα της αλυσίδας. Που τον 
χώριζε από µια άλλη ζωή, τη ζωή που µόνο να φανταστεί 
µπορούσε µέχρι σήµερα. Τη ζωή που τον περίµενε. Τη ζωή που 
ήθελε. 

 
Ο φύλακας έδειξε να γνωρίζει ποιός είναι, τον οδήγησε να 

περάσει από το πλάι της µπάρας και του έδειξε τον Ναό.  
“There you go Sir”, του είπε ευγενικά.  
Τον ευχαρίστησε και πέρασε προσέχοντας µη χτυπήσει τη 

θήκη της κιθάρας στην άκρη της µπάρας.  
“And a good day to you Sir”, του είπε ο φύλακας κάνοντας 

µια σχεδόν αδιόρατη υπόκλιση και τον παρακολούθησε να 
αποµακρύνεται προς την Εκκλησία.  

“Αυτός είµαι λοιπόν από σήµερα. Peter Bennet. Τέρµα οι 
Πέτροι και οι µαλακίες. Καιρός να µπούµε στο παιχνίδι my friend. 
Time to rock.”   

 
Προχώρησε αποφασιστικά, περνώντας ανάµεσα από τα 

µετρηµένα παρκαρισµένα αυτοκίνητα και τότε πρόσεξε πως δεν 
ήταν τυχαία αυτοκίνητα. Πέρασε δίπλα από µια κίτρινη Ferrari και 
µια ασηµένια Aston Martin. Πιο πέρα είδε δυο Porsche και 
κάµποσες BMW και Mercedes. Κοντά στο ναό συνάντησε και µια 
αστραφτερή σκούρα πράσινη Rolls-Royce. Εκτός από µια-δυο 
φορές στους δρόµους του Λονδίνου, δεν είχε ποτέ στη ζωή του δει 
τέτοια αυτοκίνητα από τόσο κοντά και µάλιστα µαζεµένα. 
Ασυναίσθητα µάζεψε κοντά στο σώµα του τη θήκη της κιθάρας, 
προσέχοντας µην κάνει καµιά ζηµιά όπως πέρναγε ανάµεσα στα 
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πανάκριβα αυτοκίνητα, επιτάχυνε το βήµα του και έφτασε στην 
Εκκλησία. Ανέβηκε τα δώδεκα πλατιά πέτρινα σκαλοπάτια και 
βρέθηκε µπροστά στην µεγάλη µεταλλική πόρτα που η αλλαγή της 
χρήσης του κτιρίου δεν την είχε επηρεάσει. Έδειχνε να είναι η ίδια 
παλιά, βαριά πόρτα της εκκλησίας, µε τις λατινικές επιγραφές και 
τα σηµάδια του χρόνου ολοκάθαρα πάνω της. Μια διακριτική 
πινακίδα τον καλωσόρισε στα Devine και του ζητούσε ευγενικά να 
κατευθυνθεί προς την κύρια λειτουργική είσοδο που βρισκόταν στο 
πίσω µέρος του Ναού.  

Περπάτησε αργά γύρω από τον ναό µέχρι που έφτασε 
µπροστά στη διακριτική πόρτα της εισόδου. Έψαξε µε τα µάτια 
του και ανακάλυψε δεξιά ένα µικροσκοπικό κουδούνι που έγραφε 
µε µικρούς Gothic χαρακτήρες “Devine Sound”. Σήκωσε το χέρι 
του και πίεσε το κουµπί διστακτικά, όσο πιο απαλά µπορούσε. Σε 
λιγότερο από πέντε δευτερόλεπτα η πόρτα άνοιξε διάπλατα 
αποκαλύπτοντας µια εξαιρετικά γλυκιά κοπέλα, µέτριου 
αναστήµατος για Αγγλίδα, ντυµένη µε ένα κόκκινο φόρεµα µε 
λευκές τιράντες. Τον χαιρέτησε χαρούµενα.  

“Hello, Mr. Bennet, welcome to The Devine, we were 
expecting you. I am Jilla, please follow me”.  

Είχε µείνει έκπληκτος µε την υποδοχή αλλά πριν προλάβει 
να πει έστω και µία λέξη, η κοπέλα έκανε στην άκρη για να τον 
αφήσει να περάσει, έκλεισε πίσω του την µεγάλη πόρτα µαλακά, 
χωρίς κανένα θόρυβο και πέρασε µπροστά του, κάνοντάς του 
νόηµα να την ακολουθήσει. Από το πουθενά εµφανίστηκε ένας 
τεραστίων διαστάσεων τύπος µε ριγέ κοστούµι µούσι και ξανθό 
ολόισιο µαλλί που έφτανε µέχρι τη µέση της πλάτης του.  

“Mr. Bennet, Sir, pleasure to have you with us. I am Terry. 
Terry Knicks”, του είπε µε µπάσα φωνή και cockney προφορά. “I 
will look after you while you are here, make sure you are 
comfortable and have everything you like. Let me take some 
weight off you Sir” και χωρίς να προλάβει να αντιδράσει, βούτηξε 
αποφασιστικά την θήκη της κιθάρας από το χέρι του και 
ακολούθησε την Jilla.  

Έπαθε ένα απότοµο µικρό σοκ χάνοντας την κιθάρα από 
τα χέρια του αλλά το ζευγάρι είχε ήδη προχωρήσει και 
αναγκαστικά, τους ακολούθησε. Πέρασαν µπροστά από το 
γρανιτένιο γραφείο υποδοχής πίσω από το οποίο µια πανέµορφη 
καστανοµάλλα σηκώθηκε βιαστικά µόλις τους είδε και τον 
καλωσόρισε µε ένα πλατύ χαµόγελο. “Περίεργη υποδοχή για ένα 
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temp Tea-Boy” σκέφτηκε κολακευµένος. Έστριψαν δεξιά και 
µπήκαν σε ένα εντυπωσιακό φαρδύ διάδροµο που θα πρέπει να 
γύρναγε περιµετρικά το ναό. Ο χώρος ήταν διακοσµηµένος µε 
ασύλληπτη για αυτόν πολυτέλεια. Εκπληκτικό ξύλο, γυαλισµένο 
σαν καθρέπτης κάλυπτε τα πάντα. Στα δεξιά τους βρισκόταν ο 
παχύς πέτρινος εξωτερικός τοίχος του ναού. Στα ανοίγµατά του 
είχαν τοποθετηθεί σκούρα κρύσταλλα µέσα από τα οποία έβλεπε 
αµυδρά τον εξωτερικό χώρο. Στα αριστερά τους υπήρχαν πόρτες 
µε επιγραφές που περιέγραφαν τί υπήρχε πίσω τους. Μερικές είχαν 
ονόµατα γνωστών παραγωγών. Όπως ήδη γνώριζε από όσα είχε 
διαβάσει για τα Devine, γύρω-γύρω σε όλο το ναό, υπήρχαν 
δωµάτια που κάλυπταν διάφορες ανάγκες του Studio. Μερικά ήταν 
χώροι αποθήκευσης εξοπλισµού και άλλα ήταν χώροι γραφείων. 
Εκτός από τα γραφεία, κάπου υπήρχε ένα ενδιαφέρον εστιατόριο, 
ένα game room µε τη φηµισµένη pinball machine των Devine και 
κάποια “unwind rooms”, δωµάτια πιο άνετα µε αναπαυτικούς 
καναπέδες, τραπεζάκια, κάθε ένα µε το mini bar του, αυτόµατες 
µηχανές ποτών και καφέ για να ξεκουράζονται οι µουσικοί ανάµεσα 
στα sessions ή να ηρεµούν µετά από κάποιο καυγά ή καλλιτεχνική 
διαφωνία. Περνώντας έξω από ένα τέτοιο δωµάτιο, πρόσεξε µια 
παρέα νεαρούς µακρυµάλληδες που ήταν απλωµένοι στους 
καναπέδες και συζήταγαν καπνίζοντας και πίνοντας καφέδες και 
ποτά. Αντιστάθηκε στον πειρασµό να σταµατήσει και να κοιτάξει 
πιο επίµονα µήπως και αναγνωρίσει κάποιο γνωστό µουσικό. “Δεν 
είµαι groupie”, είπε στον εαυτό του αυστηρά. “Είµαι επίσηµος 
καλεσµένος εδώ”. 

Περπάτησαν στον διάδροµο για µια απόσταση που 
κατάλαβε πως ήταν ίση µε το µήκος του ναού γιατί ο διάδροµος 
έκανε µια απότοµη στροφή αριστερά. Βρισκόταν τώρα πάλι στο 
εµπρός µέρος του ναού. Μετά από καµιά δεκαριά µέτρα, βρήκαν 
αριστερά τους µια διπλή ξύλινη πόρτα µε µια επιγραφή που έλεγε 
“Devine Studio One – IF you have business here, AND the 
Recording Light is OFF, say your prayers and enter. ELSE, keep 
walking. The restaurant is down the corridor on your left”. 
Αυτόµατα σήκωσε τα µάτια του και κοίταξε το τετράγωνο φως 
πάνω από την πόρτα που έγραφε “Recording in Session”. Ήταν 
σβηστό. Η Jilla τράβηξε το ένα φύλλο της πόρτας προς το µέρος 
τους, έκανε χώρο και του έγνεψε να περάσει. Με πόδια που 
έτρεµαν πέρασε το κατώφλι. Τώρα, βρισκόταν µέσα στο ναό!  
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Το Studio One, όπως ήδη γνώριζε, ήταν στην ουσία η 
κύρια αίθουσα του ναού. Τώρα που βρισκόταν στον χώρο της, 
έδειχνε πιο ψηλή από όσο φαινόταν απέξω. Ακριβώς πάνω από το 
κεφάλι του, το τεράστιο βιτρώ της πρόσοψης µε τον Άγιο σκόρπιζε 
στον µεγάλο χώρο χρωµατιστές ακτίνες που έµοιαζαν να έρχονται 
απευθείας από τον παράδεισο. Όµως τώρα φαινόταν και τα 
εκατοντάδες άλλα µικρότερα παράθυρα που υπήρχαν ψηλά στο 
δεξιό και αριστερό τοίχο του ναού, όλα µε πολύχρωµα βιτρώ και 
έριχναν και αυτά µικρότερες, πολύχρωµες παράλληλες δέσµες από 
φως, δηµιουργώντας µια ονειρική ατµόσφαιρα.  

Αφού έµεινε για κάµποσα δευτερόλεπτα να χαζεύει ψηλά, 
κατέβασε το βλέµµα του και παρατήρησε τον χώρο που 
βρισκόταν. Μπροστά του απλωνόταν µια τεράστια αίθουσα µε 
ξύλινο γυαλιστερό πάτωµα. Ψηλά ηχοµονωτικά παραβάν από ξύλο 
και γυαλί, ήταν τοποθετηµένα περιµετρικά και προσδιόριζαν µικρά 
τµήµατα ειδικών χρήσεων. Στο βάθος, στα δεξιά, είδε δύο µεγάλα 
υπερυψωµένα γυάλινα δωµάτια, που έκλειναν µέσα τους από ένα 
πλήρες Drum Kit. Στα αριστερά υπήρχε µια σειρά από κλειστά 
δωµάτια µε µικρότερα τζάµια γύρω τους, που δεν έκρυβαν τα 
προσεκτικά στηµένα πολύπλοκα συστήµατα µικροφώνων. “Vocal 
Booths”, σκέφτηκε. ”Εδώ γράφουν τις φωνές”. Ίσια απέναντί του, 
πάνω σε µια υπερυψωµένη πλατφόρµα, εκεί που παλιά θα 
βρισκόταν το ιερό, υπήρχε τώρα ένας κλειστός χώρος. Ένα µεγάλο 
µακρόστενο τζάµι µε κλίση προς τα κάτω που προσέφερε πλήρη 
θέα του πατώµατος του ναού σε όσους ήταν µέσα, έκανε 
προφανές πως εκεί βρισκόταν το νέο “ιερό”, το φηµισµένο control 
room των Devine Sound µε την τεράστια 56-κάναλη custom 
κονσόλα της Neve, σχεδιασµένη και κατασκευασµένη ειδικά από 
τον ίδιο τον Rupert Neve και τα τρία θηριώδη 24-κάναλα 
µαγνητόφωνα µε τις ταινίες δύο ιντσών της 3Μ.  

Στο κέντρο σχεδόν του τεράστιου χώρου υπήρχε ένα 
επιβλητικό grand piano που γύρω του συγκεντρωνόταν οι δέσµες 
από ακτίνες πολλών βιτρώ παραθύρων του ναού και το έκαναν να 
µοιάζει σα να λούζεται από φως προβολέων σκηνής.  

Στον υπόλοιπο χώρο ήταν αραιά απλωµένοι διάφοροι 
ενισχυτές οργάνων, κιθάρες και µπάσα στις βάσεις τους ή 
ακουµπισµένες σε ενισχυτές, δύο συστοιχίες πλήκτρων στις 
γνωστές διατάξεις “Π“, διαφόρων µεγεθών monitors και πολλά, µα 
πολλά µικρόφωνα, τα περισσότερα κρεµασµένα από ψηλά σαν από 
ένα τεχνητό ιστό αράχνης. Καλώδια από όλες τις κατευθύνσεις, 
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συγκεντρωνόταν σε µεγάλους µαύρους οδηγούς στο πάτωµα και 
κατευθυνόταν τακτοποιηµένα προς το control room.  

Είχαν πέσει σε κάποιο διάλειµµα των ηχογραφήσεων. Πίσω 
από το σκούρο παράθυρο του control room, διέκρινε όρθιο τον 
Stevens να κρατάει το πηγούνι του βλοσυρός και να κουνά αργά 
το κεφάλι του πάνω-κάτω. Σίγουρα παρακολουθούσε κάποιο play-
back. Μπορούσε να διακρίνει και το πάνω µέρος από το κεφάλι του 
τεχνικού που καθόταν στην κονσόλα αλλά δεν µπορούσε να δει το 
υπόλοιπο πρόσωπό του. Δίπλα από τον Stevens, στεκόταν ένας 
ψηλός λεπτός νέος µε σγουρά ξανθά µαλλιά, µακριά µέχρι τους 
ώµους. Πηγαινοερχότανε και χειρονοµούσε νευρικά. Τον 
αναγνώρισε αµέσως. Ήταν ο Kevin Mann, ο καταπληκτικός 
κιθαρίστας των Rathaus που τη δουλειά του ήξερε πολύ καλά µια 
και τα προηγούµενα δύο άλµπουµ του συγκροτήµατος τα είχε 
µάθει κυριολεκτικά απέξω. Ο άνθρωπος ήταν απίθανος. Τα 
παιξίµατά του ήταν εντελώς έξω από ότι είχε παιχτεί ποτέ. Ο 
τελευταίος δίσκος τους, το “Attitude Control” είχε γίνει πολλαπλά 
πλατινένιο και θεωρήθηκε η καλύτερη στιγµή τους. Κι όµως, µετά 
από αυτό το θρίαµβο, οι Rathaus δεν είχαν βγάλει δίσκο για τρία 
χρόνια και πολλά ακουγότανε στα µουσικά στέκια του Λονδίνου. 
Από όσο µπορούσε να καταλάβει, τα πράγµατα πίσω από το τζάµι 
του control room δεν ήταν ευχάριστα.  

“Please wait here. Mr. Stevens will come to you”, είπε η 
Jilla και συµπλήρωσε, “call us if you need anything, anything at 
all”. Μετά γύρισε και έφυγε απαλά προς το διάδροµο. Ο Terry, 
χωρίς να πει τίποτα,  ακούµπησε αθόρυβα την θήκη µε τη Red 
δίπλα του, έκανε ένα µικρό νεύµα και ακολούθησε τη Jilla 
κλείνοντας προσεκτικά την πόρτα πίσω του. Ήταν τώρα µόνος στη 
µεγάλη αίθουσα. Για λίγο απόλαυσε την απίστευτη ησυχία. Η 
πόρτα του control room άνοιξε και ο χαµηλός θόρυβός από το 
κλείστρο της, όπως έφτασε στα αυτιά του από το βάθος της 
αίθουσας τον ξάφνιασε. Βιαστικά και µιλώντας γρήγορα βγήκαν ο 
Stevens, o Kevin Mann και ένα τρίτο άτοµο που δεν µπορούσε να 
αναγνωρίσει. Οι τρεις τους δε θα µπορούσαν να είναι πιο 
διαφορετικοί! Ο Stevens φορούσε ένα ατσαλάκωτο σκούρο γκρι 
παντελόνι και ένα ελαφρύ γαλάζιο πουλόβερ πάνω από ένα 
γραµµωτό πουκάµισο. Κουβάλαγε πάντα αυτό τον αριστοκρατικό 
αέρα των ανθρώπων που ξέρουν καλά πού βρίσκονται και ποιοί 
είναι. Τα καλογυαλισµένα παπούτσια του εξάλλου δεν άφηναν 
κανένα περιθώριο για παρεξηγήσεις. Αυτός ήταν ένας άνθρωπος 
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που ήξερε να προσέχει τη λεπτοµέρεια. Ο Kevin Mann, ψηλός και 
πολύ λεπτός, σχεδόν ξερακιανός, φορούσε ένα παλιό, τριµµένο 
εφαρµοστό Levis µε στενά µπατζάκια και µια µαύρη φαρδιά 
δερµάτινη ζώνη µε τεράστια πόρπη. Το ντύσιµό του συµπλήρωνε 
ένα ζωγραφιστό πουκάµισο, ξεκούµπωτο σχεδόν µέχρι τη µέση 
του. Κάτω από το Levis του φαινόταν δυο µπότες καουµπόικες από 
προσεγµένα φθαρµένο καφέ δέρµα. Στο λαιµό του κρεµόταν 
κάµποσες αλυσίδες διαφόρων µεγεθών µε διάφορα αντικείµενα 
κρεµασµένα στην κάθε µία. Τα σγουρά µαλλιά του αν και 
χωρισµένα στη µέση, µε τις κινήσεις του κεφαλιού του έπεφταν 
µπροστά στο πρόσωπό του και σχεδόν το έκρυβαν, αναγκάζοντάς 
τον να κάνει µια χαρακτηριστική χειρονοµία για να τα διώξει στο 
πλάι. Ο τρίτος της παρέας, αρκετά πιο κοντός από τους άλλους 
δύο, φορούσε ένα φαρδύ χακί άνετο παντελόνι, στρατιωτικού 
τύπου και ένα ανοιχτό πορτοκαλί πουκάµισο. Τα παπούτσια του, 
ένα ζευγάρι ολοκαίνουρια αθλητικά, σκούρο-µπλε µε κίτρινες 
γραµµώσεις δεν έδειχναν να είναι τυχαία επιλογή όσο άσχετα και 
αν ήταν µε το υπόλοιπο σύνολο. Φαινόταν να διαφωνούν µε κάτι. 
Ο Kevin Mann στριφογύριζε και χειρονοµούσε πιο έντονα και ο 
Stevens, συγκρατηµένος, έµοιαζε να κάνει προσεκτικές 
παρατηρήσεις. Ο τρίτος κουνούσε το κεφάλι του µε κάθε δήλωση 
των άλλων δύο, ανάλογα µε το αν επικροτούσε ή διαφωνούσε και 
καµιά φορά έξυνε µε το χέρι του το πηγούνι του.  

Τότε ο Stevens τον είδε, το πρόσωπό του άλλαξε έκφραση 
και µε µια κίνηση του αριστερού χεριού, έκοψε τη συζήτηση στη 
µέση. Τον χαιρέτησε από µακριά και αφήνοντας τους άλλους δύο, 
κατευθύνθηκε προς το µέρος του. Σήκωσε τη θήκη και προχώρησε 
και αυτός προς τον παραγωγό. 

“Welcome to our Devine place”. Έπαιξε µε τις λέξεις ο 
Stevens όταν έφτασε κοντά του και του έσφιξε το χέρι.  

“Έλα µαζί µου, είναι δυο τύποι που θέλω να γνωρίσεις” και 
χωρίς πολλά-πολλά τον έπιασε από το µπράτσο και τον τράβηξε 
προς τους δύο άνδρες που στεκόταν ακόµα µπροστά στο control 
room. 

“Κύριοι, αυτός είναι ο Peter Bennet”, τους είπε όταν 
πλησίασαν.  

“Τον φωνάζουν Cheetah και δεν δυσκολεύοµαι να 
υποθέσω για ποιο λόγο. Τον είδα µε τα µάτια µου να παίζει σε ένα 
από τα σαπιοκάραβα στο ποτάµι και σας το λέω, honest to God, αν 
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δε του σπάγανε την κιθάρα εκείνο το βράδυ θα µπορούσε να ‘χει 
βουλιάξει το καράβι µόνος του!”   

Γύρισε προς το µέρος του και δείχνοντας τους δύο άντρες 
του είπε:  

“And these fine gentlemen here, are, Kevin Mann, as I am 
sure you know, our six-string star and John Kelly, our engineer for 
the sessions.” Οι δύο άντρες άπλωσαν ο ένας µετά τον άλλο τα 
χέρια τους και τον χαιρέτησαν. Ο Kevin Mann µάλλον χλιαρά και 
αδιάφορα, ο John Kelly µε µια σίγουρη και σφιχτή χειραψία που τη 
συνόδεψε µε ένα “Hello mate”.  

“Και για να ξέρεις µε ποιόν έχεις να κάνεις”, πρόσθεσε ο 
Stevens, “ο John ήταν βοηθός του θρυλικού Geoff Emerick και µαζί 
του έχει ηχογραφήσει τους πάντες από τον Gino Vannelli µέχρι τον 
Robin Trower. Οπότε, you better watch your self!”. 

Άχρηστη πληροφορία. Είχε ακούσει τόσα πολλά για τον 
Kelly που δυσκολευόταν να πιστέψει πως ήταν πραγµατικά αυτός 
που βρισκόταν τώρα απέναντί του. Ο Stevens τον χτύπησε 
ελαφρά στον ώµο και σοβάρεψε απότοµα. 

 “Listen, έχουµε ένα-δυο πράγµατα να πούµε µε τον John, 
εσύ γιατί δεν κάθεσαι λίγο µε τον Kevin να ανταλλάξετε κανένα 
chop, βλέπω πως έχεις κιθάρα µαζί σου, υποθέτω καινούρια, 
ελπίζω καλύτερη από την crappy one που σου σπάσανε στο 
καραβάκι. Καλά έκανες και την έφερες µαζί σου. Ο Kevin είναι 
µάλλον σφιγµένος σήµερα και θα του κάνει καλό να χαλαρώσει 
λίγο. Εµείς θα τα πούµε σε λίγο”. Χωρίς να περιµένει απάντηση, 
πήρε τον ηχολήπτη και προχώρησαν προς ένα δωµάτιο στο 
αριστερό άκρο της αίθουσας. Μια νεαρή κοπέλα είχε εµφανιστεί 
από το πουθενά και βιάστηκε να τους συναντήσει µε µικρά, 
γρήγορα βήµατα.  

“Sally, πάρε το Darrell και πες του πως δεν θα έχουµε 
vocal takes σήµερα. Δες αν µπορεί για Τετάρτη”, άκουσε το 
Stevens να της λέει χαµηλόφωνα. “Για το Darrell Ripley µιλάει”, 
σκέφτηκε µε δέος και ένοιωσε µια τρεµούλα στα γόνατα. Το 
Darrell Ripley, το θρυλικό τραγουδιστή και frontman των Rathaus.  

“Πες του, ο Kevin χρειάζεται περισσότερο χρόνο, θα 
καταλάβει” πρόσθεσε ο Stevens χωρίς να µπορεί να κρύψει 
πλήρως µια µικρή νευρικότητα στη φωνή του, πριν χαθεί µε τον 
ηχολήπτη στο δωµάτιο. 

Ένοιωθε άβολα µόνος το µε τον γνωστό κιθαρίστα. Από το 
πουθενά, βρισκόταν πλάι σε ένα από τα είδωλά του και δεν είχε τι 
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να πει. Ο Kevin Mann, έδειχνε να είναι αδιάφορος και σίγουρα 
νευρικός και στρεσαρισµένος. Στεκόταν µε τα χέρια στις τσέπες και 
τον περιεργαζόταν.  

“What ‘you got there mate?” είπε ξαφνικά, γνέφοντας µε 
το κεφάλι του προς τη θήκη µε τη Red στα πόδια του. Έκανε να τη 
σηκώσει για να του δείξει αλλά ο Kevin τον πρόλαβε.  

“There’s a little amp room at the corner over there. Πάµε 
να αράξουµε λίγο. Boy! I can do with a Jack and a fag!” είπε και 
άρχισε να περπατά σβέλτα προς τα δωµάτια στην περίµετρο του 
Studio.   

Έφτασαν στο δωµάτιο, ο Kevin άνοιξε την πόρτα και 
χώθηκε µέσα, χωρίς να τον περιµένει. Ίσα-ίσα πρόλαβε να περάσει 
κι αυτός πριν η πόρτα κλείσει επάνω του. Βρισκόταν τώρα σε ένα 
δωµάτιο τρία-επί τέσσερα µέτρα περίπου, µε χαµηλό ταβάνι και 
ηχο-απορροφητικό υλικό σε όλους τους τοίχους. Στον ένα τοίχο 
ήταν ακουµπισµένοι διάφοροι ενισχυτές, κάµποσοι µικροί Marshall, 
Fender και VOX, ένας Roland και δυο Stacks, ένα Marshall και ένα 
Messa/Boogie, που έδειχναν τεράστια για το µέγεθος του 
δωµατίου. Στο πάτωµα υπήρχαν διάφορα πετάλια. Με µια γρήγορη 
µατιά πρόσεξε ένα Cry Baby, ένα Tube Screamer, ένα Fuzz Face 
και κάµποσα χρωµατιστά Boss. Δεν είχαν το δικό του VOX Wah 
ούτε το MXR Overdrive του, “καλά που τα έφερα µαζί µου”, 
σκέφτηκε, κυριολεκτικά την τελευταία στιγµή είχε αποφασίσει να 
τα βάλλει στη θήκη! Στον απέναντι τοίχο υπήρχαν ένα-δυο 
βοηθητικά µικρό-έπιπλα και ένας κόκκινος δερµάτινος καναπές µε 
µια µαύρη Les Paul ακουµπισµένη στη µια άκρη του.  

Στο πάτωµα ήταν πεταµένες διάφορες πολύχρωµες 
µαξιλάρες, προφανώς για όποιους προτιµούσαν να βρίσκονται πιο 
κοντά στο έδαφος. Πεταµένα κυριολεκτικά σε κάθε γωνιά του 
δωµατίου ήταν τεύχη από το NME1, το Melody Maker, και κάµποσα 
άλλα Fanzines και Trade rags. Δίπλα από τον καναπέ βρισκόταν 
ένα mini bar µε ένα δίσκο γεµάτο διαφόρων ειδών ποτήρια.  

Ο Kevin κατευθύνθηκε κατευθείαν σε αυτό, το άνοιξε και 
έβγαλε έξω ένα µισογεµάτο µπουκάλι Jack Daniels. Πήρε δυο 
χαµηλά ποτήρια, έριξε από δυό παγάκια στο κάθε ένα, τα γέµισε 

 
 
1 New Musical Express, µαζί µε το Melody Maker, φηµισµένα εβδοµαδιαία 

Αγγλικά περιοδικά µουσικής. Είχαν τη δύναµη να δηµιουργούν και να 
καταστρέφουν καλλιτέχνες µε τα άρθρα και τις κριτικές τους. 
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µέχρι τη µέση και χωρίς να µπει στον κόπο να τον ρωτήσει, του 
έδωσε το ένα και σωριάστηκε στον καναπέ.  

“Let’s see what axe1 you got there mate”, έκανε ο Kevin 
και κατέβασε µια γερή γουλιά από το ποτήρι του. Ακούµπησε την 
θήκη κάτω και την άνοιξε. Ο Kevin έβγαλε µια δυνατή φωνή. 

“Bly me, mate, what a wonder! She is a reeeel beauty she 
is! Fuck!” Άπλωσε τα χέρια του και πήρε αργά και προσεκτικά την 
κιθάρα στα χέρια του.  

“Wow!” έκανε πάλι. Σε µια στιγµή, όλη η διάθεση του 
έδειχνε να έχει αλλάξει. Τα µάτια του ξαφνικά έλαµπαν και οι 
κινήσεις του από νωθρές που ήταν µέχρι τώρα πήραν µια άλλη 
σπιρτάδα.  

Κάθισε πιο άνετα και έτρεξε τα δάχτυλά του στην 
ταστιέρα, παίζοντας χωρίς πένα ένα µοτίβο που ακούστηκε 
κέλτικο.  

“My friend, this is a real killer. Listen to this sustain. She 
really vibrates. If I play her for a while she’ll give me a hard on!” 

Συνέχισε να νοιώθει άβολα. Για πρώτη φορά από τότε που 
την είχε πάρει από το µαγαζί του Chris, την άγγιζε κάποιος άλλος 
εκτός από αυτόν. Του φαινόταν πολύ περίεργο αλλά από την άλλη, 
ο Kevin δεν ήταν και όποιος-όποιος. Τον παρακολουθούσε να 
απλώνει τα µελωδικά του σχήµατα στην κιθάρα και ένοιωθε σαν να 
βρισκόταν σε όνειρο. Όµως, την ίδια στιγµή συνειδητοποίησε πως 
κάτι µέσα του πρέπει να είχε αλλάξει. Αν και περίµενε να µείνει 
άφωνος µε τον φηµισµένο κιθαρίστα, το παίξιµό του, τού φάνηκε 
βατό, δεν είδε ούτε άκουσε κάτι που να τον εκπλήξει. Καταλάβαινε 
πως ο Άγγλος κεντούσε στην κιθάρα, πως οι γραµµές του ήταν 
ικανές να κάνουν σαγόνια να πέσουν και στόµατα να µείνουν 
ανοιχτά σε πολλούς. Όχι όµως πια σ’ αυτόν. Τον παρακολούθησε 
για λίγο και ένοιωσε την αυτοπεποίθησή του να αυξάνεται, ένοιωσε 
ξαφνικά µια σιγουριά πως δεν βρισκόταν έξω από τα νερά του.  

Ο Kevin έπαιξε για κανένα πεντάλεπτο και µετά του έδωσε 
την κιθάρα. Πήρε ένα καλώδιο που ξεκίναγε από ένα Fender 
Tweed Deluxe και του το έδωσε για να συνδέσει την Red. Έκανε 
κάποιες ρυθµίσεις στον ενισχυτή και απλώθηκε στον καναπέ.  

 
 
1 Axe: Τσεκούρι, ιδιωµατικός τρόπος αναφοράς σε ηλεκτρικές κιθάρες. 
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“Give us a shot then”, του είπε. “Μια τέτοια οµορφούλα 
θέλει και κατάλληλο «πασπάτεµα». Δείξε µας αν είσαι up to it”.  

Έβγαλε από την τσέπη του µια σκληρή πένα και πέρασε 
δοκιµαστικά τις χορδές, ελέγχοντας το κούρδισµα. Πάντα άψογη η 
Red. Πήρε να παίζει ένα αργό δωδεκάµετρο σε Σί ύφεση. Όπως 
του ήταν αυτόµατο, έπαιζε τις συγχορδίες και τη µελωδία µαζί. 
Μετά από λίγο πήρε ταχύτητα και στο πέµπτο πέρασµα το 
τραγούδι είχε µετατραπεί σε ένα σίφουνα από νότες που σάρωνε 
όλη την ταστιέρα. Και όταν αποφάσισε να το µαζέψει, να ρίξει το 
ρυθµό και να το τελειώσει µε µια τελευταία 9/11η, απλώθηκε στο 
µικρό δωµάτιο µια σιωπή που την έσπαγε µόνο το hum από τους 
single coils της Red µέσα από τον Tweed Deluxe. Μια σιωπή που 
έµοιαζε να κουβαλάει τόσο ηλεκτρισµό λες και µε την ελάχιστη 
κίνηση τα πάντα θα ανατιναζόταν.  

Ο Kevin είχε ενθουσιαστεί. Μετακινιότανε συνεχώς στον 
καναπέ λες και καθότανε σε σπασµένα γυαλιά. 

“Man, you are the real deal! Που σε είχανε κρυµµένο. Shit! 
I’m supposed to be the star here you know”, Κούνησε το κεφάλι 
του χαµογελώντας.  

“Φίλε κοίτα, µη σε δουν να παίζεις δίπλα µου γιατί µε 
απολύσανε επί τόπου και έχω την Porsche να ξεπληρώσω”. 

Και ο ίδιος όµως είχε µείνει άναυδος, όχι µε το παίξιµό του, 
αυτό το είχε συνηθίσει, αλλά µε την καθαρότητα και το εύρος των 
τόνων που η Red έβγαζε από τον Tweed Deluxe. Και δεν είχε καν 
προλάβει να χρησιµοποιήσει κανένα από τα πετάλια του! Η Red 
έµοιαζε να έχει µεταµορφωθεί. Ο εκπληκτικός ήχος της ακουγόταν 
τώρα ακόµα καλύτερος. “Γαµάει το πράµα” σκέφτηκε και κάρφωσε 
τα µάτια του στον ενισχυτή. “Ένα τέτοιο πρέπει να βρω και εγώ”.  

Ο Kevin έκανε διάφορα σχόλια πάνω στο κοµµάτι που είχε 
παίξει, τον ρώταγε για τα γυρίσµατα και του ζήτησε να επαναλάβει 
κάποια περάσµατα που του είχαν µείνει στο µυαλό, 
παρακολουθώντας τα δάκτυλά του να αλλάζουν πονηρά θέσεις. 
Μετά, σοβάρεψε ξαφνικά, το βλέµµα του σκοτείνιασε, γύρισε και 
έπιασε τη Les Paul που βρισκόταν δίπλα του στον καναπέ, τη 
συνέδεσε µε ένα Messa/Boogie και χωρίς κουβέντα ζέστανε τα 
δάχτυλά του µε µια γρήγορη Λυδική στη Σολ. 

Σταµάτησε και µε το δεξί χέρι του έκανε mute τις χορδές 
φέρνοντας πλήρη ησυχία από τον ενισχυτή.  
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“Listen mate”, είπε µε βλοσυρό ύφος. “I am telling you. 
Με τον καινούριο δίσκο νοµίζω πως είµαι deep in shit. Είναι κάτι 
περάσµατα που δεν µου βγαίνουν όπως τα θέλω.”  

Σταµάτησε, κατέβασε µια γερή γουλιά από το ποτήρι του 
και έτριξε τα δόντια του.  

“Τα’ χω στο µυαλό µου, you know, παίζω τις νότες αλλά 
δεν ακούω αυτό που θέλω. Οι άλλοι µου λένε πως έχω φρικάρει 
αλλά εγώ ξέρω πως έχω δίκιο. Ο Stevens σήµερα λίγο έλειψε να 
µου σπάσει την κιθάρα στο κεφάλι. Τρεις ώρες κάναµε tracking το 
ίδιο πέρασµα και δεν καταλήξαµε πουθενά. Man, δεν ξέρω πια αν 
µπορώ να τα καταφέρω. Θα σου δείξω τί εννοώ και µου λες εσύ τί 
συµπέρασµα βγάζεις”. 

Δεν πρόλαβε να συνειδητοποιήσει καλά τι είχε ακούσει. Ο 
Kevin ξεκίνησε να παίζει ένα πολυσύνθετο µοτίβο. Γρήγορα 
κατάλαβε πού το πήγαινε αλλά δεν τον έβλεπε να το κάνει. 
Αντίθετα, χανόταν σε ανούσιες υπερβολές και επιδεικτικές 
κιθαριστικές τσιριµόνιες που αποδυνάµωναν την οµορφιά του 
κοµµατιού. Ο Kevin παράτησε απότοµα αυτό που έπαιζε και 
ξεκίνησε ένα άλλο. Η ιστορία επαναλήφθηκε. Σταµάτησε και το 
ξαναπήρε από την αρχή. Ακολούθησε κάπως διαφορετικό δρόµο 
αλλά πάλι δεν οδηγήθηκε πουθενά. Το παράτησε και αυτό. 
Ξεκίνησε ένα άλλο θέµα. Μπερδεύτηκε, έχασε την κλίµακα, 
βλαστήµησε και πέταξε απότοµα τη Les Paul στον καναπέ. Η 
κιθάρα έκανε ένα άσχηµο θόρυβο και όπως βρέθηκε σε απόσταση 
αναπνοής από το Messa/Boogie, έβγαλε ένα τσιριχτό feedback που 
τους πήρε τα αυτιά. Ο Kevin τινάχτηκε σαν ελατήριο και µε µια 
απότοµη, θυµωµένη κίνηση, έσβησε τον ενισχυτή σκοτώνοντας 
ακαριαία και το feedback. 

“See what I mean mate? See the shit I ‘m in?” είπε 
τρέµοντας. “Δεν ξέρω τι σκατά να κάνω. Γιατί δε µου βγαίνουν τα 
γαµηµένα; Τα δάχτυλά µου δεν πάνε πια όπως τα φαντάζοµαι. Το 
µυαλό µου δε βοηθάει, λες και έχω µια οµίχλη µέσα µου”.    

Πήρε να παίζει ότι είχε πιάσει από ένα θέµα του Kevin. G-
minor, σκέφτηκε. Το γύρισε στο πιο αργό και άφησε κάποιες νότες 
να τραβήξουν περισσότερο. Μετά, µε ελάχιστες αλλαγές το γύρισε 
στην B-minor και άρχισε να το αναπτύσσει στην µέση της 
ταστιέρας, δίνοντάς του πιο γεµάτο και λαµπρό ηχόχρωµα. 
Πρόσθεσε νότες έξω από την κλίµακα. Ο Kevin παρακολουθούσε 
εντελώς ακίνητος. Λες και είχε σταµατήσει ακόµα και να αναπνέει. 
Άκουγε µε όλο του το είναι και κάποια στιγµή το σκοτεινό του 
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βλέµµα χαλάρωσε και φάνηκε έτοιµος να χαµογελάσει. Έκλεισε το 
κοµµάτι. Τα µάτια του Kevin έλαµψαν, άπλωσε το χέρι του 
δείχνοντας την κιθάρα που κρατούσε ο νεαρός, πήρε µια βαθιά 
ανάσα και άνοιξε το στόµα έτοιµος να πει κάτι.  

Η πόρτα άνοιξε απότοµα και διάπλατα. Σαν ελατήριο 
πετάχτηκε µέσα στο δωµάτιο ο Stevens µε το πρόσωπο 
ξαναµµένο, γεµάτο ενθουσιασµό.  

“That’s it my boy, that’s it. That’s what we need to put to 
tape. Why the devil didn’t you …” 

Η πρότασή του κόπηκε στη µέση. Είδε τον νεαρό Έλληνα 
µε τη Red και τον Kevin µε άδεια χέρια και το ‘πιασε αµέσως. 
Κανείς δεν είπε τίποτα για λίγο. Ο Stevens αποφάσισε να αφήσει 
το πράγµα να χαλαρώσει.  

“Βλέπω πως τα βρήκατε οι δυο σας και ανταλλάσσετε 
licks” είπε µε αργή και ήρεµη φωνή που προσπάθησε να την κάνει 
και αδιάφορη.  

“Μη σας διακόπτω, έχω εξάλλου πολλή δουλειά ακόµα µε 
τον John. Θα είµαστε στο Control”.  

Γύρισε προς την πόρτα.  
“Kevin, όταν είσαι έτοιµος, ας τελειώνουµε µε το Flat 

Landing. Ο Darrell ζήτησε να τον πάρουµε όποτε µπορούµε για τα 
Overdubs. Προτιµά να τα κάνει ξηµερώµατα από το να το 
µεταφέρουµε για την Τετάρτη.”   

Βγήκε διακριτικά από το δωµάτιο και έκλεισε απαλά την 
πόρτα πίσω του. 

Έµειναν και οι δυο αµίλητοι. Κοιτάζοντας τον Kevin µε την 
άκρη του µατιού του, αποσύνδεσε τη Red από τον ενισχυτή, µε 
προσεκτικές κινήσεις, σαν να µην ήθελε να κάνει θόρυβο, 
σκούπισε µε επιµέλεια την ταστιέρα µε το πανί της και την έκλεισε 
στη θήκη της. Για λίγο κανείς δεν είπε τίποτα. Έπιναν µόνο 
µηχανικά από τα ποτήρια τους, τα κούναγαν πέρα-δώθε, 
παρατηρώντας τα παγάκια να περιστρέφονται στο ποτό, κινήσεις 
που περισσότερο γινόταν από αµηχανία παρά από επιθυµία. Κάποια 
στιγµή, ο Kevin ακούµπησε το ποτήρι του στο πάτωµα και σήκωσε 
τη Les Paul, αργά, λες και ζύγιζε ένα τόνο. Άπλωσε το χέρι του και 
πάτησε το Power στο Messa/Boogie. Περίµενε να ζεσταθεί ο 
ενισχυτής. Χωρίς να µιλάει, επανέλαβε αργά κάποια από τα 
περάσµατα που είχε πριν λίγο παίξει νεαρός. “Ο τύπος παραµένει 
φοβερός κιθαρίστας και ας µην είναι στις καλύτερές του”, 
σκέφτηκε παρατηρώντας τα µακριά δάχτυλα του Εγγλέζου να 
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χορεύουν αβίαστα στα τάστα. Δεν τα κατάφερε και άσχηµα. 
Έπαιξε για λίγο ψάχνοντας και τελικά έδειξε να κατασταλάζει σε 
ένα µοτίβο που οδηγούσε κάπου. Το επανέλαβε µια-δυο φορές για 
να νοιώσει ασφαλής, προσθέτοντας σε κάθε επανάληψη και κάποιο 
στόλισµα. Στο τέλος, άφησε την κιθάρα στον καναπέ, έσβησε τον 
ενισχυτή και σηκώθηκε. 

“Let’s do the fucker”, του είπε αποφασιστικά. “Let’s run 
some tape”.  

Του έκανε νόηµα να τον ακολουθήσει και του κράτησε την 
πόρτα ανοιχτή για να περάσει. Αυτός σήκωσε την θήκη µε τη Red 
και βγήκε από το δωµάτιο. Ο Kevin προχώρησε προς το σηµείο 
του µεγάλου χώρου όπου ανάµεσα σε όρθια διαχωριστικά πάνελς, 
είχε στηθεί το recording rig του. Όπως πλησίαζαν, είδε µια απίθανη 
Sunburst Les Paul Standard, ακουµπισµένη σε ένα Messa/Boogie 
κάπως µεγαλύτερο από εκείνο του δωµατίου και µπροστά του µια 
αλυσίδα από διάφορα πετάλια και εφέ. O Kevin έφτασε στο rig και 
κρέµασε την κιθάρα στον ώµο του. Έλεγξε τις ρυθµίσεις στον 
ενισχυτή και έκανε ένα νόηµα από µακριά προς το Control Room 
για να τον προσέξουν οι δύο άνδρες που βρισκόταν µέσα. Από τα 
monitors του χώρου ακούστηκε η φωνή του Stevens.  

“Welcome back kids. And what would you like served on 
your cans tonight?” αστειεύτηκε. “Shall we try Crash Landing, 
sorry, meant to say Flat Landing?”  

Ο Kevin χαµογέλασε βιασµένα µε το δήθεν αστείο και 
έγνεψε καταφατικά. 

“Oki-Doki”, ακούστηκε πάλι ο Stevens. “Let’s have it from 
the top for starters. Play as you feel, tape is rolling. Good luck”. 

Ο Kevin σήκωσε τα ακουστικά του. Τα κράτησε πάνω από 
το κεφάλι του και πριν τα φορέσει, γύρισε και τον κοίταξε.  

“Thank you man”, είπε χαµηλόφωνα και το πρόσωπό του 
έλαµπε. “You’re a real mate you are. Thanks”. Του έδειξε ένα 
ζευγάρι ακουστικά ακουµπισµένα σε µια καρέκλα λίγο παραδίπλα. 

Ο Εγγλέζος φόρεσε τα ακουστικά και συγκεντρώθηκε. Ο 
νεαρός ακούµπησε αθόρυβα τη θήκη στο πλάι του. Πήρε τα 
ακουστικά που του είχε δείξει ο Kevin, τα φόρεσε και κάθισε σε 
ένα σκαµνί. Πρόλαβε µισό µέτρο count in πριν το backing track 
ορµήσει στα αυτιά του. 
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Δέκα 
 
Σάββατο, 27 Αυγούστου 1977, τέσσερις και 

είκοσι το απόγευµα, Moulsecoomb Castle, Brighton, 
Sussex, UK. 

 
Στη µεγάλη βεράντα, δυο πατώµατα πάνω από το έδαφος 

το κρύο είχε αρχίσει να γίνεται πραγµατικά τσουχτερό. Κατέβασε 
µια γερή γουλιά από το Brandy που του είχε βάλει πριν από λίγο ο 
Arnold, ο προσωπικός υπηρέτης του Kevin µε το άψογο κουστούµι.  

Ο ουρανός που το πρωί ήταν καθαρός είχε τώρα γεµίσει µε 
όµορφα σύννεφα που όλο και πύκνωναν και αύριο πιθανότατα θα 
έφερναν πολλή βροχή. Το φως της µέρας είχε αρχίσει να χάνεται 
και ο ουρανός είχε φορέσει µια παλέτα από βαθιά χρώµατα που 
σου έκοβαν την ανάσα. Η βεράντα κοίταζε νοτιοδυτικά και καθώς 
ο Πύργος του Moulsecoomb βρισκόταν στο ψηλότερο σηµείο του 
κτήµατος, ίσως και όλης της περιοχής, τίποτα δε διέκοπτε τη θέα 
γύρω του.  

Θαύµασε τον υπέροχο ουρανό και µετά παρατήρησε τις 
απίθανες αντανακλάσεις που δηµιουργούσαν τα σύννεφα πάνω 
στη γυαλισµένη σκούρο-πράσινη Porsche του Kevin που ήταν 
παρκαρισµένη στο πλακόστρωτο ακριβώς κάτω από τη βεράντα.  

“Αυτή είναι ζωή!”, σκέφτηκε. Το προηγούµενο απόγευµα, 
ο Kevin τον είχε πάρει τηλέφωνο και του πρότεινε να περάσουν 
µαζί το σαββατοκύριακο. Είχε πέσει στην περίπτωση που η Loreen 
έλειπε στο Manchester, κάποια δουλειά της είχε φορτώσει η 
Margaret και έτσι καθώς δεν είχε τίποτα καλύτερο να κάνει, 
δέχτηκε. Σήµερα λοιπόν πρωί-πρωί είχε καταφτάσει στο σπίτι του 
ο Stanley, ο σοφέρ του Kevin, µε µια µεγάλη γυαλιστερή µαύρη 
Bentley για να τον παραλάβει. Τον οδήγησε χαλαρά µέσα από το 
countryside και τον άφησε να απολαύσει τα τοπία από το Λονδίνο 
µέχρι το Sussex. Η µέρα ήταν απίθανη, µε βαθιά χρώµατα και µια 
ατµόσφαιρα που έλαµπε. Χωρίς να το καταλάβει έφτασαν στο 
Brighton. Μπήκαν στην πόλη και ο Stanley χωρίς να πει λέξη του 
προσέφερε ένα tour της παραλίας και τον άφησε να χαζέψει το 
µακρύ seafront µε τις εντυπωσιακές προβλήτες του. Μετά πήρε το 
δρόµο προς τα περίχωρα του Brighton, πάλι προς την ενδοχώρα 
και πριν περάσει πολλή ώρα το µεγάλο αυτοκίνητο µπήκε σε ένα 



Αντώνης Καρύδης 

158 

κλειστό κτήµα και πάρκαρε µπροστά σε ένα εντυπωσιακό πύργο. 
Εδώ λοιπόν έµενε ο Kevin. 

Χάζεψε για λίγο δεξιά και αριστερά παρατηρώντας τα 
διάφορα κτίρια που µπορούσε να διακρίνει διασκορπισµένα στο 
οπτικό πεδίο του. Η µέρα είχε περάσει ευχάριστα. Ο Kevin ήταν 
στις καλές του και έκανε καλή παρέα. Είχαν πάρει µαζί ένα 
πλούσιο, καθυστερηµένο πρωινό και µετά περπάτησαν στο κτήµα. 
Του έδειξε το προσωπικό Studio που είχε στήσει σε ένα 
µονοκόµµατο κτίριο µε ψηλή οροφή που παλιά θα πρέπει να ήταν 
αποθήκη ή στάβλος. Μετά του έδειξε µε καµάρι τη συλλογή από 
κιθάρες που είχε µαζέψει όλα αυτά τα χρόνια που περιδιάβαινε τον 
κόσµο. Τις φύλαγε προσεκτικά σε ένα µεγάλο δωµάτιο πίσω από 
το studio, σκοτεινό µια και δεν είχε κανένα παράθυρο και καλά 
κλειδωµένο. Διάφορες συσκευές φρόντιζαν να διατηρούν τον χώρο 
στις σωστές συνθήκες για να νοιώθουν οι κιθάρες άνετα µέσα στις 
θήκες τους που γέµιζαν τα ειδικά ράφια γύρω-γύρω στο δωµάτιο. 
Έκανε ένα γρήγορο υπολογισµό και συµπέρανε πως πρέπει να 
υπήρχαν πάνω-κάτω 150 κιθάρες στο δωµάτιο. Στη µέση του 
δωµατίου υπήρχε ένας ειδικός πάγκος εργασίας, καλυµµένος µε 
µαλακό ύφασµα, σαν τσόχα µε µια σειρά από εργαλεία προσεκτικά 
κρεµασµένα από µια ειδική βάση και πλάι του ένας µικρός 
δερµάτινος άνετος καναπές.  

Ο Kevin τον άφησε για λίγο να χαζέψει το χώρο και µετά, 
µε πραγµατική τρυφερότητα του παρουσίασε µερικές από τις 
αγαπηµένες του. Έβγαλε µε αγάπη από µια φθαρµένη θήκη µια 
χρυσή Gibson Les Paul και την κράτησε µε προσοχή µπροστά του. 

 “Αυτή είναι η καλύτερη GoldTop1 που έχω αγγίξει µέχρι 
σήµερα”, δήλωσε µε περηφάνια. “Είναι από τις αρχές του ’56 και 
έχει τους καλύτερους P-90 µαγνήτες που θα ακούσεις ποτέ and 
that’s a fact. Ο Snowie2 προσπάθησε κάποτε να µε µεθύσει για να 
του τη δώσω αλλά δεν τα κατάφερε. I drunk him under the table, 
mate, I bloody well did, I ‘m telling you!” Θαύµασε την σπάνια 
κιθάρα αλλά ο Kevin δεν έδειξε διάθεση να τον αφήσει να την 
αγγίξει. Την περιεργάστηκε λίγο ο ίδιος, µετά πήρε το ειδικό πανί 
από τη θήκη της, σκούπισε προσεκτικά τα σηµάδια που είχαν 
αφήσει τα δάκτυλά του και την ξαναφύλαξε στη θήκη της. “Ποιος 

 
 
1 Φηµισµένο µοντέλο κιθάρας LesPaul, µε χαρακτηριστικό χρυσό χρώµα. 
2 Γνωστή ιστορία µε τον κιθαρίστα Snowie White. 
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ξέρει πόσο καιρό θα κάνει να ξαναβγεί στο φως”, αναρωτήθηκε 
από µέσα του, ενώ σκεφτότανε πως ήτανε κρίµα ένα τέτοιο 
όργανο να χαραµίζεται στο σκοτάδι. Ο Kevin όµως είχε ήδη 
ξετρυπώσει µια κίτρινη Telecaster του ’58 και τη γρατζούναγε 
παίζοντας ένα θέµα που έφερνε σε country & western. 
Ακολούθησε µια πανέµορφη 3351 στο χρώµα του κρασιού και µια 
δυο άλλες που δεν τον εντυπωσίασαν.  

“Still, there’s not one like your lass here mate”, είχε πει 
κάποια στιγµή ο Kevin, καθώς θυµήθηκε την κιθάρα του νεαρού. 
Σκέφτηκε για λίγο και µετά έβγαλε από τη θήκη της µια µαύρη 
Stratocaster του ’62 µε χέρι από τριανταφυλλιά.  

“Καλό κοµµάτι αυτή εδώ αλλά να σου πω την αλήθεια, δεν 
είµαι strat-man, more a LesPaul-man θα ‘λεγα”. 

Επιστρέφοντας στον Πύργο έκαναν µια µεγάλη συζήτηση 
για όλα όσα φάνηκε να ενδιαφέρουν και τους δύο. Τους µεγάλους 
µπλουζίστες, τον ήχο του Σικάγου, την Τζάζ, τον Kenny Burrell, 
τον Wes Montgomery και το Rock. Ο Kevin έδειχνε να τα έχει δει 
και να τα έχει ζήσει όλα. Του είπε ιστορίες από µέρη που είχε πάει, 
ανθρώπους που είχε συναντήσει. Του είπε αστείες ιστορίες, κουφές 
φάσεις από τη σκηνή και εκτός. Γέλασε πολύ και δυνατά. Γέλασε 
και αυτός µαζί του. Η όρεξη του Εγγλέζου για συζήτηση χάθηκε 
όταν άρχισαν να συζητάνε για τους Rathaus, την ιστορία τους τις 
επιτυχίες τους και τον νέο δίσκο που προχωρούσε όλο και µε 
µεγαλύτερη δυσκολία. 

Το µεσηµέρι έφαγαν σε ένα µεγάλο τραπέζι στη βεράντα 
και το απόγευµα πέρασε χωρίς να το καταλάβουν µε ένα µεγάλο 
jam µε ακουστικές. Είχαν απορροφηθεί τόσο πολύ που δεν πήρε 
µυρωδιά πως κάποιος ή κάποιοι φρόντισαν να ανάψουν το 
τεράστιο τζάκι που κυριαρχούσε στον ένα τοίχο της αίθουσας. Το 
συνειδητοποίησε µόνο όταν ένοιωσε τη ζέστη που ερχόταν από τις 
φλόγες και τα µάτια του αποσπάστηκαν από τα παιχνιδίσµατα της 
φωτιάς. Ο Kevin του έδειξε τα καινούρια κοµµάτια του group. Τα 
έπιασε χωρίς δυσκολία. Δεν ήταν δα και τίποτα εξαιρετικά 
σύνθετο. Για αρκετή ώρα θα νόµιζε κανείς πως έκαναν πρόβα 
καθώς έπιαναν το ένα κοµµάτι µετά το άλλο και ο Kevin τον 

 
 
1 Ακόµα ένα φηµισµένο µοντέλο κιθάρας της Gibson, έγινε γνωστό από 

τον Eric Clapton, τον Alvin Lee και δεκάδες άλλους γνωστούς κιθαρίστες. 
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οδηγούσε από την αρχή µέχρι το τέλος µέχρι που κατάφεραν να 
παίζουν λες και ακολουθούσαν ένα τυπικό set-list1.   

“Αυτό µου έχει λείψει mate”, του είπε ο Kevin κάποια 
στιγµή. “Έχω βαρεθεί να κάνω το Star. Όλα είναι πια 
προγραµµατισµένα. Ποτέ δεν βρισκόµαστε µε τους άλλους έκτος 
και αν έχουµε τουρνέ ή ηχογραφήσεις. Δεν παίζουµε µουσική µαζί. 
Κάθε ένας γράφει µόνος του. Δεν είµαστε πια παρέα. It’s a fucking 
disaster an’ I want out”. 

Τους διέκοψε το τηλεφώνηµα του Darrell. Από τα πρώτα 
λεπτά, η συζήτηση έγινε έντονη και ο Kevin άρχισε να φωνάζει 
µιλώντας γρήγορα και βρίζοντας θυµωµένα. Καθώς η συνδιάλεξη 
έδειχνε να τραβάει µακριά, είχε αφήσει τον Kevin να µιλήσει µε την 
ησυχία του και είχε βγει στην βεράντα να χαζέψει. Τώρα όµως το 
απογευµατινό κρύο είχε πια αρχίσει να γίνεται ενοχλητικό και έτσι 
αποφάσισε να µπει µέσα.  

Στην µεγάλη αίθουσα µε τη βιβλιοθήκη, ο Kevin µιλούσε 
ακόµα στο τηλέφωνο µε τον Darrell. Καθόταν µπροστά στο τζάκι, 
σε µια µεγάλη ξύλινη πολυθρόνα εποχής µε µαξιλάρια καλυµµένα 
µε πορφυρό βελούδο και είχε απλωµένες τις γυµνές πατούσες του 
προς τη δυνατή φωτιά που άναβε µπροστά του. Είχε 
ενεργοποιήσει ένα σύστηµα που έβγαζε το Darrell σε µεγάφωνα, η 
φωνή του τραγουδιστή γέµιζε το χώρο. Μιλούσε και αυτός µε τη 
σειρά του σε κάποιο κρυµένο µικρόφωνο. Τα πράγµατα είχαν 
ελάχιστα ηρεµήσει, σε σχέση µε την αρχή της συζήτησης, όταν 
είχε αποφασίσει να βγει στη βεράντα. Από όσο κατάλαβε, ο Darrell 
ήταν έξαλλος και δεν µαζευόταν. Το πρόγραµµα των 
ηχογραφήσεων είχε πάει κατά διαόλου και για όλα έφταιγε η 
αδυναµία του Kevin να αποδώσει όπως όλοι περίµεναν. Η βδοµάδα 
είχε χαθεί και ο χρόνος πια πραγµατικά πίεζε. Λίγο ακόµα και δεν 
θα κατάφερναν να έχουν ένα single έτοιµο εγκαίρως για τα 
Χριστούγεννα, όπως όλοι σχεδίαζαν. 

Το Flat Landing, που όλοι περίµεναν να είναι το επόµενο 
µεγάλο Hit, είχε µεν ολοκληρωθεί τη νύχτα µετά την επίσκεψη του 
στα Devine, αλλά δεν υπήρχε έτοιµο B-Side2. Ο Stevens είχε 
προτείνει να διαλέξουν ένα από τα out-takes του προηγούµενου 
δίσκου αλλά ο Darrell ούτε να ακούσει δεν ήθελε κάτι τέτοιο.  

 
 
1 Η σειρά τραγουδιών που παίζει µια µπάντα σε µια συναυλία. 
2 Το τραγούδι που έµπαινε στην “πίσω πλευρά” ενός δίσκου 45 στροφών. 
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“Τι σκατά θα πούνε όλοι αν το κάνουµε αυτό; Οι φυλλάδες 
θα µας σερβίρουν για πρωινό στα λιοντάρια. Το Melody Maker θα 
µας βάλει εξώφυλλο µε ταµπέλα ‘Προς Κατεδάφιση’. Ο Euwin θα 
γράψει στο NME πως δεν έχουµε τίποτα καινούριο που να είναι 
άξιο ούτε για B-Side. Τι θα γράψει η καριόλα η Tess στο Sound, 
ούτε που θέλω να το φανταστώ. Έπρεπε να την είχα πηδήξει στη 
Νίκαια το ’75 που µου κάθισε. Ας µην ήµουνα τόσο µεθυσµένος και 
όλα θα ήταν εντάξει τώρα”.  

Δεν είχε και άδικο πάντως. Μόνο που δεν τολµούσε ούτε 
αυτός µέχρι εκείνη τη στιγµή να παραδεχτεί την ουσία του 
προβλήµατος: Ο Kevin το είχε χάσει. Δεν µπορούσε πια να 
τραβήξει τα sessions. Χανότανε, ήτανε αφηρηµένος, ξέχναγε τα 
µέρη του αλλά το χειρότερο, δεν ξεπέταγε πια εκείνες τις 
φλογισµένες κιθαριστικές γραµµές που έκαναν τους θεατές σε 
κάθε συναυλία να τρελαίνονται. Το παίξιµό του είχε χάσει τη γλύκα 
και την οµορφιά που έκανε όλο το group να πετάει ακολουθώντας 
τον στα solo του. 

“I need a break man, I really do I am telling you”, έλεγε 
σχετικά ήρεµα στο τηλέφωνο ο Kevin.  

“I am freaking-out, my mind cannot take it any more. I 
need some fucking time out”.  

Σταµάτησε για λίγο ακούγοντας τον Darrell να προσπαθεί 
να τον µεταπείσει.  

“No man, I am telling you, there is no way I can do this”, 
του είπε στο τέλος.  

Ο Darrell παρουσίασε ένα πρόγραµµα ηχογραφήσεων που 
θα έλυνε το πρόβληµα. Όπως ήταν αναπόφευκτο, απαιτούσε 
αρκετή δουλειά από την µεριά του Kevin.  

“You gotta be kidding me man!” φώναξε στο κρυµµένο 
µικρόφωνο ο Kevin και µετακινήθηκε από τη βολική στάση του. 

Ο Darrell ανέλυσε ένα ακόµα εναλλακτικό σχέδιο, αυτή τη 
φορά ποιό ελαφρύ αλλά πάντα πιεστικό. Ο Kevin ανακάθισε στην 
άκρη της πολυθρόνας. 

“OK, θα σου πω τι θα γίνει. Θα έρθω στις οκτώ να 
κάνουµε µια προσπάθεια στο All Weather Heart. Ας δούµε πώς 
πάει και τα ξανασυζητάµε. Μη µου ζητάς άλλο για τώρα, OK mate? 
Δώσε µου λίγο αέρα και τα ξαναλέµε τη Δευτέρα, πρωί-πρωί”. Ο 
Darrell φάνηκε να πείθεται ελλείψει εναλλακτικού. Αντάλλαξαν 
χαιρετισµούς και το τηλέφωνο έκλεισε. 
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Ο Kevin σηκώθηκε, άπλωσε τα χέρια του για κάµποσο στο 
τζάκι και µετά γύρισε προς το µέρος του.  

“He is turning into a right-cunt he is Darrell” είπε µε 
ουδέτερη, εντελώς αδιάφορη φωνή, χωρίς να τον κοιτάει.  

“Ο δίσκος και ο δίσκος και ο δίσκος. Μ’ έχει πρήξει. Αλλά 
µε τους δικηγόρους της Annie να τον κυνηγάνε σα πραγµατικοί 
fox-hunters, έχει αρχίσει να µπερδεύει το group µε µηχανή που 
φτιάχνει λίρες. Δε έπιασε όµως εµένα η Annie καβάλα µε τη χαζο-
Jennifer, µ’ έπιασε; Δε µας χέζεις ρε Darrell. Άντε φίλα κανένα 
κώλο παλιοµαλάκα”.  

Έβαλε ένα ακόµα ποτό.  
“Κολλητέ, µα την παρθένο, µάνα του Χριστού δεν ξέρω τί 

µου γίνεται πια”.  
Πλησίασε, τον παρατήρησε για λίγο και µετά περπάτησε 

προς τη µπαλκονόπορτα, στάθηκε µια ανάσα από το τζάµι και 
άφησε το βλέµµα του να χαθεί στο σκοτάδι που έπεφτε σιγά-σιγά.  

“Έχω κουραστεί, τους έχω βαρεθεί όλους. Δεν έχω τίποτα 
να παίξω, δε µου βγαίνει τίποτα”, µονολόγησε.  

“Τι σκατά θα κάνω µε αυτή την κατάσταση; Τί θα κάνω; 
Πώς θα τα βγάλω πέρα;” 

Ξαφνικά, σαν κάτι να τον χτύπησε έµεινε ακίνητος και 
µετά, αργά-αργά, γύρισε προς το µέρος του νεαρού. Κάρφωσε το 
βλέµµα του απάνω του και τα µάτια του είχαν µια παράξενη 
λάµψη. 

”Άκου κολλητέ. Θα σου πω ακριβώς τι θα κάνουµε. Θα 
έρθεις µαζί µου απόψε στα Devine. Θα πω στον Stevens να 
παίξουµε µαζί για να έχω παρέα. Θα κανονίσω µε τον John να σε 
γράψει. Θα µε ακολουθήσεις και θα παίξεις τα µέρη µου όπως 
καταλαβαίνεις. Μετά θα δούµε πώς πήγε το tracking και όπου τα 
έχω σκατώσει θα κάνουµε patch-in εσένα. Ο John είναι άσσος στο 
comping, το να φτιάχνει ολόκληρα κοµµάτια συνδέοντας 
µεµονωµένες φράσεις από διαφορετικές εκτελέσεις. Κανένας δε θα 
το µάθει και θα έχουν το γαµηµένο το B-Side τους οι καριόληδες”.  

Σταµάτησε και τον κοίταξε επίµονα.  
“No fucking big deal, right?” 
Και τότε σαν να κατάλαβε και ο ίδιος τί είχε πει, το βλέµµα 

του µαύρισε, γύρισε απότοµα προς την τεράστια µπαλκονόπορτα, 
την άνοιξε µε µια ξερή κίνηση και πετάχτηκε στη βεράντα. Το κρύο 
όρµησε στο δωµάτιο και τον χτύπησε κατάµουτρα. Δεν µπορούσε 
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όµως να καταλάβει αν ήταν το κρύο ή αυτά που µόλις είχε ακούσει 
που τον άφησαν παγωµένο στη θέση του. 

Ακολούθησε µε αργά βήµατα τον Kevin στη βεράντα. 
Στάθηκε πλάι του ακουµπώντας στο µαρµάρινο στηθαίο και 
περίµενε σιωπηλός. 

“Forget it mate. What I just said. Forget it. Load of bullshit 
it is, really is”, είπε ο Kevin µε σιγανή φωνή κοιτάζοντας πάντα 
µπροστά του.  

“Must be loosing my fucking mind”.  
Αποφάσισε να µιλήσει. Μέχρι τώρα άκουγε τον Kevin. 

Τώρα είχε κάτι να πει και αυτός.  
“It’s OK. I’ll do it. No problem. It’d be great tracking with 

the Rathaus. I’d love to come. Και αν σου αρέσει ότι παίξω κάνε 
ότι θέλεις, it’d be OK by me”.  

Ο Kevin γύρισε αργά και τον κοίταξε. Για µια στιγµή 
προσπάθησε να καταλάβει αν ο νεαρός τον δούλευε ή µιλούσε 
σοβαρά.  

“You serious man? No bullshitting me? I’ll ‘ave your arse if 
you takin’ the mickey, I will!” 

“Δε σε δουλεύω” του είπε βιαστικά και ξερά. “I’m dead 
serious. Just one condition, you get to pay for the Chinese after 
hours?” 

“You bet I am”, είπε ο Kevin. “You bet your fucking sunny 
Aegean arse I am!” 
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Έντεκα 
 
Κυριακή, 28 Αυγούστου 1977, έξι παρά δέκα το 

πρωί, Devine Sound Studios, Cannon Hill, South 
London Area, UK. 

 
Ο Kevin σηκώθηκε και ακούµπησε µε τα δυο χέρια του 

στην µεγάλη κονσόλα του control room. 
“Guys, I had it for tonight. I’m getting the hell out of here. 

I need some sleep”.  
Κανένας δεν έκανε κάποιο σχόλιο. Έµεινε κι αυτός 

σιωπηλός. Ο John σήκωσε το χέρι του σε ένα ήρεµο χαιρετισµό. Ο 
Stevens σηκώθηκε και τεντώθηκε.  

“Take care my boy”, είπε µε εµφανή τρυφερότητα στον 
Kevin. “Είχαµε όλοι µια δύσκολη νύχτα. Μην το παρατραβήξουµε 
και µας πάρει από κάτω. Τρέχα να ξεκουραστείς και τα λέµε το 
βράδυ στο τηλέφωνο. Μην ανησυχείς µε τίποτα. Θα σου πω αύριο 
βράδυ πώς πήγανε τα πράγµατα”.  

Έτριψε τα µάτια του µε µια κίνηση εντελώς ασυνήθιστη 
για αυτόν.  

“Κοίτα να κοιµηθείς καµιά ώρα και πρόσεχε στο δρόµο µ’ 
αυτή την Γερµανίδα που οδηγείς, χάθηκε ο κόσµος να πάρεις καµιά 
Jag βρε παιδί µου; Καµιά Aston Martin; Xenomania! Έτσι δεν το 
λέτε εσείς οι Έλληνες;” γύρισε και τον κοίταξε σαν να ζήταγε 
επιβεβαίωση αλλά δεν την περίµενε να έρθει.  

“Μετά κατηγορούµε τους Tories για την ανεργία”, 
συµπλήρωσε και άφησε τη φωνή του να σβήσει ήρεµα µε το τέλος 
της πρότασης.  

Όλοι καταλάβαιναν πως ήταν κουβέντες για να διαλυθεί, 
να φύγει ο ηλεκτρισµός. Ο Kevin χαµογέλασε άψυχα και γύρισε 
προς την πόρτα. Το κεφάλι του ήταν σκυφτό και τα µακριά µαλλιά 
του, όπως συνήθως έπεφταν µπρος και έκρυβαν το πρόσωπό του. 
Δεν έκανε καµιά προσπάθεια να τα βγάλει στην άκρη. Περπατούσε 
µηχανικά, άνευρα. Στο κατώφλι σταµάτησε σα να θυµήθηκε κάτι. 
Ακούµπησε µε το αριστερό χέρι του το κούφωµα της πόρτας για 
να στηριχτεί.  

“You kiddo. You are alright you know”, είπε µε ήρεµη 
φωνή, µε την πλάτη γυρισµένη στους τρεις άνδρες, γυρίζοντας 
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ελαφρά το κεφάλι του προς το πλάι, χωρίς ωστόσο να µπορεί να 
τους κοιτάξει κατάµατα.  

“Sorry for the promise, don’t really feel like having Chinese 
right now. We ‘ll do it some other time, right?” 

Πίσω του ο νεαρός έκανε µια αδέξια χειρονοµία, it’s OK 
mate, και άφησε ένα αδιόρατο, το ίδιο αδέξιο χαµόγελο. Ο Kevin 
δεν είδε κανένα από τα δύο.  

“It’s a right beauty you have there” συνέχισε, κάνοντας 
ένα νεύµα προς τη µεριά που βρισκόταν η θήκη µε τη Red να 
ξεκουράζεται µέσα της.  

“Δεν έχω δει τέτοια κιθάρα πολλά χρόνια τώρα. Take good 
care of ‘er. Είστε καλό ζευγάρι οι δυό σας. She’ll take you places. I 
m telling you she will”.  

Έκανε ένα βήµα, πέρασε το κατώφλι του control room.  
“You’re not bad yourself”, µουρµούρισε τώρα, “You got 

your chops sorted, no fucking bad at all”, και χάθηκε στη σκάλα.     
Για ένα-δυο λεπτά κανένας δε µίλησε στο control room. 

Από την ανοιχτή πόρτα, άκουσαν αχνά από µακριά τον Kevin να 
χαιρετά την Jolline που είχε καθίσει να τους φροντίζει απόψε και 
µετά η πόρτα που χώριζε τους χώρους ηχογράφησης από το 
υπόλοιπο κτίριο έκλεισε πίσω του και η ησυχία έγινε πάλι απόλυτη. 

Ο Stevens βούλιαξε στην αγαπηµένη πολυθρόνα που τον 
είχε φιλοξενήσει εκατοντάδες ώρες και τεντώθηκε.  

“Oh dear-dear! What a night! What a right-bloody night!” 
Κανένας δεν µίλησε. Ο John δήθεν ασχολήθηκε µε κάτι 

ρυθµίσεις στην κονσόλα και ο νεαρός ένοιωθε πολύ αµήχανος και 
αδέξιος για να πει οτιδήποτε. 

“Right then”, είπε αποφασιστικά ο Stevens 
σηµατοδοτώντας πως η διακοπή τελείωσε, ήταν ώρα για business, 
no more mucking around, ορθώθηκε στην πολυθρόνα και γύρισε 
προς τον ηχολήπτη του.  

“Damage control John. All stations. Where do we stand 
my old and dear friend?” 

“Where do we stand; Θα σου πω πού στεκόµαστε. Στα 
σκατά στεκόµαστε και χωµένοι µέχρι τους ώµους για την 
ακρίβεια”, είπε µε νευρικό τόνο ο ηχολήπτης, ρίχνοντας τα χέρια 
του πίσω από το κεφάλι του σε µια κίνηση που έδειχνε ξεκάθαρα 
την απόγνωσή του.  

“Jesus Christ All mighty. Ο τύπος έχει φύγει, total 
destruction, kaput, all systems down”. 
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Ο Stevens έξυσε το πηγούνι του συνοφρυωµένος. Άνοιξε 
το στόµα του να πει κάτι απλώνοντας το χέρι του σε µια 
χειρονοµία που έµεινε στη µέση. Δεν είπε τίποτα. Έµεινε για 
κάµποσο σιωπηλός κοιτάζοντας τα ακίνητα faders της µεγάλης 
Neve µπροστά τους. Ο βόµβος από τα µαγνητόφωνα άρχισε να 
µοιάζει εκκωφαντικός. 

“Μπορούµε να χρησιµοποιήσουµε τίποτα John; Μπορούµε 
να κρατήσουµε κάτι, οτιδήποτε for heavens sake;” 

“Μπορούµε να κρατήσουµε το κουτί µε τις µπύρες αν 
θέλεις, πιο χρήσιµο θα µας είναι”, είπε ο John µουρµουρίζοντας και 
κάτι άλλα ακαταλαβίστικα µέσα από τα δόντια του.  

“Τώρα σοβαρά, αν µε ρωτάς, δεν νοµίζω πως υπάρχει κάτι 
που να κάθεται. O Kevin δεν είναι πια µαζί µας. And that’s a fact.”  

Σταµάτησε για να αφήσει τη σηµασία της κουβέντας του 
να γίνει κατανοητή. Ένωσε τα χέρια του πάνω από το κεφάλι του 
και τεντώθηκε προς τα πίσω.  

“But, you‘re the boss, you pays your money and you takes 
your choice gavna”, έκλεισε µε ψευτο-cockney προφορά.  

“Λυπάµαι που τον βλέπω έτσι. Πραγµατικά λυπάµαι poor 
bugger.” 

“OK”, είπε ο Stevens, “η κατάσταση είναι σοβαρή. 
Ευτυχώς που δεν είναι ο Darrell εδώ.”  

Σταµάτησε και σκέφτηκε. Κάτι δούλευε στο µυαλό του 
αλλά δεν ένοιωθε άνετα. Στριφογύρισε την πολυθρόνα σα να 
καιγόταν. Στο τέλος είπε, προφέροντας µία-µία τις λέξεις, αργά, 
χαµηλόφωνα και προσεκτικά.  

“Με τα tracks του µικρού από ‘δω τι γίνεται;” 
“Α, Αυτή είναι άλλη ιστορία. Ο µικρός είναι άπαιχτος”, είπε 

µε ξαφνικό ενθουσιασµό ο ηχολήπτης και απλώθηκε στη στιγµή 
πάνω στην κονσόλα, εκτελώντας µια σειρά από ρυθµίσεις µε την 
ασύλληπτη ταχύτητα του ανθρώπου που ξέρει το studio σαν την 
παλάµη του χεριού του. Λες και προετοιµαζόταν για αυτό που 
ελάχιστα δευτερόλεπτα αργότερα, ήταν σίγουρος πως θα του 
ζητούσαν να κάνει. Ο John Kelly δεν ήταν τυχαία ένας από τους 
top ηχολήπτες στην Αγγλία. Ήξερε απ’ έξω και ανακατωτά όλους 
τους παραγωγούς που δούλευαν µαζί του. Μπορούσε να 
προβλέψει τι θα ζητήσουν πριν ακόµα το σκεφτούν οι ίδιοι και 
ήταν πάντα έτοιµος.  
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Ενώ πάλευε µε τα κουµπιά και τα ποτενσιόµετρα, 
ελέγχοντας στάθµες και EQ settings, γύρισε και µίλησε στον 
νεαρό.  

“Πού έµαθες να παίζεις έτσι πιτσιρίκο; εγώ νόµιζα πως 
µόνο µπουζούκια και ντέφια είχατε στη χώρα σου. Bly me! Τι 
παίξιµο, Έχω χρόνια να γράψω τέτοιο υλικό. Thank you kiddo, 
ήταν ευχαρίστηση να σε παρακολουθώ ιδιαίτερα µετά την 
τραγωδία µε τον Kevin!”   

Σοβάρεψε και γύρισε στο Stevens. 
“Μόνο µη µε ρωτάς τι µπορώ να κάνω µε αυτά τα tracks. 

Ξέρω τι σκέφτεσαι και δεν είµαι σίγουρος πως θέλω να το 
ακούσω”. 

Ο Stevens περίµενε πριν µιλήσει. Ήταν σκοτεινιασµένος. 
Προφανώς το πάλευε. Στο τέλος, το πήρε απόφαση.  

“Είναι η µόνη µας ελπίδα, our only way out, John. 
Διαφορετικά είµαστε dead ‘n bloody buried”. 

“Δεν έχεις άδικο”, είπε ο John. “Μόνο που είναι πολύ 
τραβηγµένο Richard. Ποτέ δεν έχουµε βρεθεί σε παρόµοια 
κατάσταση. Δύσκολο να το κρύψουµε. Αν σκάσει έξω καήκαµε. Και 
εννοώ, όλοι µας”. 

“Ας το συζητήσουµε καλύτερα το πρωί”, είπε ο Stevens. 
“Θα πω στο Darrell να µαζέψει και τα άλλα παιδιά να δούµε τι θα 
πουν και οι υπόλοιποι. Δε µπορώ να το κάνω µόνος µου”.  

 
“Τι ακριβώς δε µπορείς να κάνεις µόνος σου Ric;”  
Η γνωστή φωνή τους πάγωσε όλους. Στην πόρτα του 

Control Room, στρίβοντας ένα τσιγάρο, στεκόταν ο Darrell Ripley. 
Προσπαθούσε να δείχνει cool, χωρίς όµως να το καταφέρνει, τα 
χέρια του έτρεµαν, ο µισός καπνός είχε ήδη πέσει στο πάτωµα, και 
έδειχνε έτοιµος να βάλει τις φωνές. Το τσιγάρο ήταν απλά παιγνίδι, 
σίγουρα ήξερε καλά µετά από τόσα χρόνια πως, άσχετα µε το τι 
γινόταν σε άλλα studios, στο control των Devine, το κάπνισµα 
απαγορευόταν αυστηρά. 

“Από πού στο καλό ξεφύτρωσες εσύ;” ρώτησε µε 
πραγµατική απορία ο Stevens την ίδια στιγµή που ένα αµυδρό 
µουρµουρητό του στυλ “είχαµε τα παιδιά του, µας ήρθε και ο 
διάβολος”, ακούστηκε από την πλευρά του Kelly που δήθεν 
καταπιάστηκε πάλι να κάνει πολύπλοκες ρυθµίσεις στη Neve. 

“Πάρκαρα πάνω που έφευγε ο Kevin και παρά ένα 
µουστάκι γάτας θα έπεφτα πάνω του. Είπα, man, καλύτερα χώσου 
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στις σκιές για τώρα, άσε το µορφονιό µας να την κάνει χωρίς 
ροµαντικές συναντήσεις απόψε.” Συνέχισε να παλεύει µε το 
στριφτό, συνέχιζε να ρίχνει καπνό στο πάτωµα αποφεύγοντας να 
κοιτάξει κάποιον από τους τρεις τους.  

“Ερχόµουνα να δω πώς τα πήγαµε απόψε. Απλή περιέργεια 
που λένε όχι πως ο κώλος µου καίγεται αν δε βγει το γαµηµένο το 
single για τα Χριστούγεννα, όχι πως την έχω γαµηµένη µέσα, έξω 
και τριγύρω αν δε µαζέψω κάµποσο παραδάκι pronto για τις 
τρέχουσες ανάγκες της πρώην”. Κοίταξε ψηλά, σαν να 
απευθυνόταν σε Άγιο, “Σε λατρεύω Annie, πραγµατικά σε 
λατρεύω, you make my heart sing and my wallet sting”.  

Σταµάτησε να ξανασκεφτεί τη ρίµα που είχε βγει από εκεί 
που δεν το περίµενε, ψιθύρισε µέσα απ’ τα δόντια του ένα σιγανό 
“fuck” και µετά ξαναπήρε το βλοσυρό βλέµµα που είχε από τη 
στιγµή που είχε εµφανιστεί.  

“Λοιπόν, τι ακριβώς δε µπορείς να κάνεις µόνος σου παλιό-
αλεπού µε το µαστρο-σκύλο από δω για υποστήριξη; Κρίµα που ο 
νεαρός Greek-Lover µας δεν έχει µεγάλη µύτη γιατί θα 
συµπληρώνατε το τρίο του Πινόκιο”. 

“Κοίτα Darrell”, ξεκίνησε άνευρα ο Stevens, µε ύφος σαν 
παιδιού που το είχαν πιάσει µε το χέρι µέσα στο κουτί µε τα 
φιστίκια.  

“Είδες πως πήγε το session στην αρχή της βραδιάς. Μπορεί 
να σου την έδωσε και να την κοπάνησες αλλά για να ξέρεις, µετά 
που έφυγες τα πράγµατα δεν έγιναν καλύτερα. Το αντίθετο 
µάλιστα, my boy, το αντίθετο”. 

Με διακοπές και προσέχοντας τις λίγες κουβέντες του, 
έδωσε στον τραγουδιστή και βασική φιγούρα των Rathaus την 
αναφορά της κατάστασης χωρίς περιθώρια για παρερµηνείες. 

“Kevin cannot cut it. He’s lost the edge. He’s gone, not 
expected to come back anytime soon, if you ask me. You better 
swallow this fact.”  

Ο Darrell µετακινήθηκε από την πόρτα και ήρθε να σταθεί 
όρθιος, πίσω από τους τρεις άντρες. Έτσι ψηλός που ήταν τους 
έκανε να µοιάζουν µε καθιστοί νάνοι. Πετάχτηκε να του αφήσει 
ελεύθερη την µια πολυθρόνα αλλά ο Darrell την αγνόησε. Είχε ήδη 
ακουµπήσει σε ένα από τα racks µε τα outboards του control 
room. Του έριξε µια πλάγια µατιά, έγνεψε µε το κεφάλι προς το 
µέρος του και έδειξε να αλλάζει θέµα.  
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“Ο φιλαράκος µας από δω δεν ήταν κακός. Όσο τον 
άκουσα έδειξε να ξέρει τα κόλπα του. Γράψατε τίποτα από τα 
βεγγαλικά του ή γεµίσατε τα multitracks µε τις αηδίες του χαµένου 
του Kevin;” 

“Κάτι γράψαµε”, είπε άνευρα, δήθεν αδιάφορα ο Kelly. 
“Που σηµαίνει;” τον πίεσε ο Darrell, “one bar, one bridge, 

one chorus, what?”  
Ο Kelly έκανε να ανοίξει το στόµα του για να διευκρινίσει 

αλλά δεν πρόλαβε.   
“Did you get enough parts for the whole fucking song? 

Αυτό θέλω να µου πείτε”, φώναξε ο Darrell δείχνοντας να χάνει 
την υποµονή του. “Do I get my bloody B-Side or what?” 

Το πρόσωπο του Stevens έδειξε ξαφνικά να φωτίζεται. Μια 
σκέψη τον έκανε να αλλάξει διάθεση στη στιγµή. Ανακάθισε στην 
πολυθρόνα, πήρε µια πιο άνετη στάση και είπε µε µειλίχια φωνή, 
όσο πιο αργά µπορούσε. 

“Enough for ‘what’ Darrell? Enough for what? Is there 
something that you have in mind that we should know?” 

“Don’t fuck with me old fart” έφτυσε σχεδόν ο Darrell. 
“Ξέρεις ακριβώς τι έχω στο µυαλό µου και παράτα τις πουστιές. 
Αυτά στις µικρούλες που στέλνεις στο Top of the Fucking Pops και 
στις άλλες µαλακίες του χαζό B-B-bloody-C”. 

Σταµάτησε για να πάρει ανάσα και φάνηκε να προσπαθεί 
να ηρεµήσει τον εαυτό του. 

“Right”, έκανε. “Here is the plan. Ο Kevin δεν υπάρχει 
περίπτωση να µας δώσει τα parts που χρειαζόµαστε για το ‘All 
Weather Heart’. Στοιχηµατίζω τα παπάρια µου. Και χωρίς guitar 
parts δεν υπάρχει B-Side. Και χωρίς B-Side there’s no frigging 
single. Ποια είναι λοιπόν τα εναλλακτικά µας. ‘Plan A’. Fuck the 
whole bloody thing and fly to the Barbados για χειµερινή 
ηλιοθεραπεία. Και για να τα λέµε όπως είναι, θα µπορούσαµε να 
ζητήσουµε και άδεια εργασίας στο κωλονήσι µια και...”, συνέχισε 
τραγουδώντας τη γνωστή εποχιακή επιτυχία, “we won’t be flying 
home for Christmas.” έκανε µια σύντοµη διακοπή να πάρει βαθιά 
ανάσα, “Plan B’. Replace the bugger and get the bloody record to 
the shops on bloody time.”  

Οι δύο άντρες τον κοίταξαν σιωπηλοί και προσποιήθηκαν 
πως σκεφτόταν σοβαρά τα ‘options’. 

“Και πώς ακριβώς εννοείς αυτό το ‘replace him’;” ρώτησε ο 
Stevens, κάνοντας δήθεν πως δεν καταλαβαίνει. 



Αντώνης Καρύδης 

170 

“Ρε µε δουλεύετε ή είστε εντελώς αποβλακωµένοι; Τον 
τυπά από δω τον έχετε µήπως ξαναδεί;” Τον έδειξε µε τεντωµένα 
και τα δύο χέρια. “Έχει µήπως παίξει κανένα track για το 
κωλοτράγουδο; Μήπως γαµάει το παίξιµό του ή είναι η φαντασία 
µου; Χριστέ µου, µεγαλοδύναµε, έχω µπροστά µου τις µωρές 
παρθένες µετεµψυχωµένες!” 

“Darrell, δε µπορούµε να το κάνουµε χωρίς τη συναίνεση 
του Fred του Rick και του Paul. Πρέπει να τους ρωτήσουµε, δε 
νοµίζεις;” O Stevens ήταν ξεκάθαρο πως µιλούσε καθαρά για τα 
προσχήµατα.  

“Fuck them!” ήρθε απότοµη η έκρηξη του Darrell. “Fuck 
the bastards. Και το εννοώ. Πού στο διάολο είναι τώρα οι λόρδοι 
µου; Πού είναι εεε; Κάπου θα ροχαλίζουν, θα γαµάνε, θα 
κατεβάζουν µπύρες ή θα σνιφάρουν καµιά κόκα. Και η αφεντιά µου 
που είναι; Χωµένος στο κώλο-στούντιο προσπαθώντας να σώσω 
τους χοντρό-πισινούς τους και να βγάλω το Χριστουγεννιάτικο 
µποναµά τους. Fuck them I say. Ότι πούµε εµείς, αυτό είναι και αν 
τους αρέσει. Αν όχι ας πάνε για διακοπές στο Τιµποκτού. Και 
καλύτερα να µείνουνε κιόλας”. 

“OK, OK!”, µπήκε στη µέση ο Stevens, προσπαθώντας να 
ηρεµήσει τα πράγµατα πριν ξεφύγουν από κάθε έλεγχο. “Θα σου 
πω τι µπορούµε να κάνουµε. Μείνε εδώ και µε τον John, θα 
κάνουµε ένα rough comping1 µε τα tracks του Kevin και του 
µικρού. Μη ξεχνάς πως στην ουσία leaders και fill-ins έπαιξε. Μετά 
κάνουµε ένα πρόχειρο mix του κοµµατιού και φωνάζουµε τα παιδιά 
να το ακούσουν. Ας το πάµε µέχρι κει και βλέπουµε πως κάθεται.”  

Σιωπή έπεσε στο control room. Όλοι κοίταζαν αδιάφορα 
κάπου και κάθε ένας σκεφτόταν την κατάσταση από τη µεριά του. 
Αυτός, όλη αυτήν την ώρα δεν είχε µιλήσει καθόλου. Από τη µια 
δεν πίστευε όσα άκουγε από την άλλη οι τρεις άντρες µίλαγαν 
τόσο γρήγορα που δεν έµενε χώρος για οποιαδήποτε παρέµβαση. 
Είχε πάντως καταλάβει καλά πού το πήγαιναν και όσο και 
απίστευτη και εξωπραγµατική του φαινόταν η κατάσταση άλλο 
τόσο είχε ξεκάθαρη εικόνα στο µυαλό του για το τι έπρεπε να 
γίνει. Ένα ήταν σίγουρο: Δεν υπήρχε ουδεµία περίπτωση να 

 
 
1 Τεχνική ηχοληψίας στην οποία επιλεγµένα τµήµατα από διαφορετικές 

εγγραφές του ίδιου µουσικού µέρους, συρράφονται και δηµιουργούν ένα συνεχές 
µουσικό τµήµα που αποτελείται από τα καλύτερα κοµµάτια κάθε εκτέλεσης.  
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δέσουν τα δικά του µέρη µε εκείνα του Kevin. Ούτε και είχε σκοπό 
να το αφήσει να γίνει. Ότι είχε παίξει απόψε ήταν απλή συνοδεία, 
‘σιγόντο’ που λέγανε πίσω στη Ρόδο, χαλαρό συµπλήρωµα σε ότι 
έπαιζε ο Kevin, τίποτα περισσότερο. Δεν υπήρχε καν λόγος να 
µπουν στον κόπο. Τώρα λοιπόν που είχαν σταµατήσει για να 
σκεφτούν την πρόταση του Stevens, µάζεψε όλο το θάρρος του 
και µίλησε. 

“Εεεεε... αν µπορώ και εγώ να πω κάτι”. Γύρισαν και οι 
τρεις προς το µέρος του και τον κοίταξαν, αρπάζοντας την 
ευκαιρία που τους προσφέρθηκε να επικεντρωθούν σε κάτι όλοι 
µαζί. “Ακούστε µε λίγο. Το κοµµάτι, το έχω καταλάβει πως είναι 
στηµένο. Όπως το γράφετε έχει τρία µέρη κιθάρας. Εγώ πιστεύω 
πως χρειάζεται και δύο παράλληλα leads, το ένα συµπληρωµατικό 
σε αυτό που ήδη υπάρχει µετά το πρώτο chorus και το δεύτερο σε 
twin line να οδηγεί στο σβήσιµο του τέλους πλέκοντας πάνω στη 
γραµµή του µπάσου που νοµίζω πως είναι φοβερή”.  

Σταµάτησε και πρόσεξε την αντίδρασή τους. Ακίνητοι και 
βλοσυροί απέναντί του, έδειχναν να περιµένουν τη συνέχεια.  
Αποφάσισε να βουτήξει στα βαθιά χωρίς δισταγµό. “Μεγάλε, ή 
τώρα ή ποτέ!” σκέφτηκε. Οι λέξεις ήρθαν µόνες τους στο στόµα 
του. 

“Όλο το βράδυ δεν νοµίζω πως έχουµε γράψει κάτι 
ουσιαστικό. Συµπλήρωνα τον Kevin και προσπαθούσα να του 
δώσω ιδέες για να ακολουθήσει. Έµαθα όµως καλά το κοµµάτι και 
έχω κάνει και τις δοκιµές µου στο κεφάλι µου”.  

Ήξερε πως η συνέχεια θα τους έριχνε από τις πολυθρόνες 
τους. Όµως είχε ξεκινήσει και τώρα δεν ήταν η ώρα να 
σταµατήσει. Κοίταξε το ρολόι του και έκανε γρήγορα τους 
υπολογισµούς του. Σήκωσε τα µάτια του και κοίταξε κατάµατα το 
Stevens, όπως δεν είχε φανταστεί ποτέ πως θα τολµούσε να κάνει. 

“Έχω την κιθάρα µου και τα πετάλια µου. Δε χρειάζοµαι 
τίποτα άλλο. Αν ξεκινήσουµε τώρα µέχρι τις 10 το πρωί θα έχουµε 
όλα τα tracks της κιθάρας που χρειάζεστε για το κοµµάτι. Και 
αυτό, όπως λέτε εδώ στην Αγγλία, είναι υπόσχεση.”  

Ο Darrell πετάχτηκε πάνω σαν ελατήριο ρίχνοντας κάτω 
την καρέκλα του που χτύπησε µε θόρυβο στο ξύλινο πάτωµα του 
control room.  

“Fuck me! Ο µικρός έχει αρχίδια. Γουάου. Κάντε πίσω θα 
µας γαµήσει όλους µε τη φόρα που πήρε“ φώναξε, άνοιξε τα χέρια 
του στα πλάγια και προσποιήθηκε πως οπισθοχωρούσε, δήθεν 
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τροµαγµένος σα να αναζητούσε προστασία και στήριγµα από τον 
τοίχο πίσω του. “What a nerve! Jesus! Αν µπορεί να κάνει ότι λέει, 
µέχρι την Τετάρτη θα έχουµε δίσκο. God!  Is this happening or am 
I fucked up?”  

”Πολύ αναµµένο σε βρίσκω µικρέ αλλά εδώ έχουµε την 
bloody record business απέναντί µας όχι κάποια από τις χαζο-
γκόµενες που έριχνες για πλάκα στο νησί σου” είπε µε κοφτό και 
αυστηρό ίσως και θυµωµένο τόνο ο Kelly. “Πέντε guitar parts by 
morning! I don’t think so, I really don’t think so.” Δεν προσπάθησε 
καν να κρύψει πως θεωρούσε γελοίο αυτό που είχε µόλις ακούσει. 
Επιπλέον, το ύφος του δεν έκρυβε πως έπαιρνε τη δήλωση του 
cocky πιτσιρικά και σαν προσβολή. Τίποτα δε µπορούσε να είναι 
τόσο “εύκολο”. Οι εποχές που µπάντες έµπαιναν στο studio, 
ξεπέταγαν δέκα-δώδεκα τραγούδια σε µια, άντε δυο µέρες είχαν 
περάσει. Ο Emerick του είχε πει πολλές τέτοιες ιστορίες στις 
ατέλειωτες ώρες που περίµεναν µια µεταγραφή να τελειώσει ή µια 
ταινία να γυρίσει στην αρχή της η ακόµα στα διαλείµµατα που όλοι 
χρειαζόταν µετά από ένα κουραστικό mixing session για να 
ξελαµπικάρει το µυαλό τους και τα αυτιά τους να ξανάρθουν στα 
ίσα τους.  

Αυτά όµως είχαν πια τελειώσει. Η νέα εποχή, µαζί µε το 
multitracking έφερε και την δυνατότητα να γράφει ο κάθε ένας 
ξεχωριστά τα δικά του µέρη, χωρίς άγχος για λάθη που µπορούσε 
να διορθώσει µετά αλλά και να προσθέτει όσα takes έπαιρνε η 
ψυχή του ή άντεχε ο παραγωγός του και η τσέπη της 
δισκογραφικής. Κανένας δεν πιεζόταν πια να πιάσει το κοµµάτι µε 
µια µοναδική τέλεια εκτέλεση, ένα ιδανικό αλάνθαστο πέρασµα. Τα 
Singles έπαιρναν πια βδοµάδες, τα LP µήνες. Και ο τυπάς αυτός 
εδώ που ποιος ξέρει από πού τους κουβαλήθηκε από κάποιο Greek 
island, θα τέλειωνε τα tracks σε ότι έχει µείνει από τη νύχτα; 
“Right”, σκέφτηκε από µέσα του ο Kelly και µειδίασε ειρωνικά, πάλι 
χωρίς καµιά προσπάθεια να κρυφτεί. “And sure I am the Queen of 
England”. 

O Stevens σηκώθηκε από την πολυθρόνα και τον 
πλησίασε. Τον κοίταξε προσεκτικά. Άπλωσε το χέρι του και τον 
έπιασε από τον αριστερό ώµο. Κάρφωσε το βλέµµα του στα µάτια 
του νεαρού. Δεν διέκρινε καµιά ένδειξη υποχώρησης, 
αβεβαιότητας ούτε φόβου.  

“Δεν σε έχω για κάποιον που λέει ότι του κατέβει” του 
είπε. “Σε παρακολούθησα απόψε και ξέρω τί µπορείς να κάνεις. Μη 
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σε τροµάζει ο John, αυτός πληρώνεται για να σκέφτεται 
συντηρητικά. Μην ξεχνάς πως σ’ αυτόν δίνουµε πάντα τη σκούπα 
να µαζέψει τα σκουπίδια που αφήνουν οι ‘Star Performers’ µας”. 
Τόνισε τα τελευταία λόγια του, σαν να ήθελε να περάσει κάποιο 
µήνυµα και στους παρόντες, το Darrell δηλαδή.  

“Η δικιά µου δουλειά είναι να πηδάω στο γκρεµό µε 
οµπρέλα και συγχρόνως να κάνω πιρουέτες. Είσαι όµως σίγουρος 
πως καταλαβαίνεις τι πάµε να κάνουµε εδώ; Είναι κάτι πολύ πέρα 
από τα πέντε guitar parts. Αλήθεια, έχουµε απέναντί µας όλο το 
record business και, φίλε µου, έχουν κάτι δόντια και κάτι νύχια 
αυτοί που ο Κόµης Δράκουλας µπροστά τους θα έµοιαζε µε τη mini 
mouse ντυµένη στα µαύρα για το Halloween”.   

Άρχισε να σφίγγεται. Δεν τον ενοχλούσε η αντίδρασή 
τους. Μικρός ήταν όχι όµως και βλάκας. Τον ενοχλούσε πως η ώρα 
περνούσε και οι υπολογισµοί του χάλαγαν. Μάζεψε όλο το θράσος 
του, και αποφάσισε να µιµηθεί τους “συντρόφους” της ΚΝΕ που 
στο Γυµνάσιο, πάντα έδειχναν αποφασιστικοί και σίγουροι και 
πάντα τον στρίµωχναν στη διαλεκτική µε απίστευτα γλωσσικά 
τερτίπια. Δεν περίµενε να ακούσει άλλα. 

“Ακούστε, κύριοι, εγώ δεν έχω να κάνω κάτι αυτή τη 
στιγµή, δεν µε πιέζουν άλλες υποχρεώσεις για σήµερα ή αύριο. 
Είναι και αργά για να τρέχω πίσω στο Λονδίνο τέτοια ώρα, δε θα 
προλάβω να κοιµηθώ καλά και θα ξυπνήσω και την Κυρία που 
ευγενικά µου προσφέρει τόσο καιρό τη φιλοξενία της.”  

Έξυσε όσο πιο αδιάφορα µπορούσε το κεφάλι του και 
προσπάθησε να πάρει cool ύφος. “Αν δεν έχετε τίποτα καλύτερο 
µέχρι αύριο στις 10, προτείνω να πάω δίπλα να κουρδίσω, να 
στήσω σωστά τα πετάλια µου και να ξεκινήσουµε να γράφουµε. 
Αύριο στις δέκα και κάτι, τα µαζεύουµε και πάµε για πρωινό.”  

“Man, τι έχουµε να χάσουµε”, πέταξε ανυπόµονα ο Darrell 
χοροπηδώντας στον ελεύθερο χώρο του Control Room. “Κανείς 
δεν χρειάζεται να µάθει τίποτα. Διώχνουµε τη Jolline, και 
πλακωνόµαστε. Μισή νύχτα είναι που να πάρει. Στη χειρότερη 
περίπτωση θα είµαστε εκεί που είµαστε και τώρα. Πιο βαθιά στα 
σκατά δεν πάει αξιότιµοι φίλοι µου.”  

Κοίταξε µια το Stevens µια τον ηχολήπτη που κούναγε 
πάντα συνοφρυωµένος το κεφάλι του.  

“Let’s get down to business man, let’s fucking put some 
bloody tracks down. Tomorrow, I’ll buy you all a terrific late 
breakfast at the bleedin’ Savoy!”  
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Ο Stevens κάθισε στην πολυθρόνα του, την έστριψε και 
κοίταξε τον Kelly. 

 “Let’s do it John. Let’s do it old friend. One more night. 
One more story for the fireplace eh? Θα δούµε το πρωί τι µπορεί 
να βγει από αυτή την τρέλα”. 

Ο Kelly συνέχισε να κουνά το κεφάλι αλλά αυτή τη φορά 
έδειχνε να απορεί µε τον εαυτό του που συµφωνούσε να µπλέξει 
σε µια τόσο απίθανη κατάσταση. Είχε αρχίσει να βλέπει την 
κρυµµένη πρόκληση και αυτό ήταν ένα από τα αδύναµα σηµεία 
του. Δεν παρουσιαζόταν πια και πολλές προκλήσεις στη δουλειά 
του. Δεν µπορούσε να αφήσει µια τέτοια πρόκληση να πάει 
χαµένη.  

“Τι νύχτα και αυτή” µουρµούρισε άλλη µια φορά. “Και να 
σκεφτεί κανείς πως κανείς µας δεν έχει σνιφάρει τίποτα. Ποιος 
διάολε θα το πιστέψει αυτό;” Είχε ήδη στρέψει την προσοχή του 
στα remote χειριστήρια για τα θηριώδη multitrack tape recorders 
και ξεκίνησε το στήσιµο των backing tracks για να τα στείλει στα 
ακουστικά του µικρού. 

Αυτός ήταν ήδη στο χώρο ηχογράφησης και άλλαζε τη 
συνδεσµολογία στα πετάλια του. Είχε συνδέσει την κιθάρα του 
στον ενισχυτή που µέχρι πριν λίγη ώρα έπαιζε ο Kevin. Ήταν 
αρκετά έξυπνος για να καταλάβει πως το χειρότερο αυτή την ώρα 
θα ήταν να φόρτωνε τον Kelly µε την υποχρέωση να στήνει και να 
ρυθµίζει µικρόφωνα για να ηχογραφήσει ένα άλλο ενισχυτή. Έκανε 
ελάχιστες ρυθµίσεις στον ενισχυτή και µετά διόρθωσε το 
κούρδισµα µε ευλάβεια και έβαλε τα ακουστικά του.  

“When you are ready Sir”, είπε κάποια στιγµή, σταθερά και 
αποφασιστικά. Φαινόταν παράξενο να µιλά µόνος του στον άδειο 
χώρο αλλά ήταν σίγουρος πως τα µικρόφωνα του foldback ήταν 
ανοικτά και θα τον άκουγαν όλοι στο control room. Η δήλωσή του 
απευθυνόταν στον Kelly που ήταν τώρα ο άρχοντας του 
παιχνιδιού. Σήκωσε τα µάτια του και διέκρινε τους τρεις άνδρες 
αµυδρά, σχεδόν σκιές, πίσω από το φιµέ τζάµι του control room.  

“Tell me how you want to do this” συµπλήρωσε και έσφιξε 
την Red πάνω του. “We’ll do it baby. Yes! We bloody-well will”, 
έπιασε τον εαυτό του να µουρµουρίζει µέσα του, τα αγγλικά λές 
και είχαν έρθει αυτόµατα. 
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Η φωνή του Stevens ήρθε σαν καµπάνα στα ακουστικά 
του από το foldback1.  

“Listen my boy, John will take over from here. Follow him. 
Είδες πως δουλεύει µε τον Kevin, τώρα θα χρειαστεί να πιεστούµε 
λίγο περισσότερο. Αν το παρακάνει πες το. Δεν είσαι 
υποχρεωµένος να το κάνεις ξέρεις. Good luck old boy, God bless.”  

Η φωνή του χάθηκε µε ένα ‘τσακ’. 
Ο Kelly ήρθε στα ακουστικά.  
“Ας τσεκάρουµε backing levels kiddo. Πες µου πως έρχεται 

στα ακουστικά σου. Πάµε να πιάσουµε το groove, στέλνω το 
rhythm track, δώσε µου ένα τρίτο στο VOX, got it, µην το 
πειράξεις για τώρα, να µη φαίνεται πολύ για Wah και να ακούσω 
που είσαι στο overdrive. Για να δω, τι είναι αυτό που έχεις εκεί”, 
φάνηκε να τεντώνει το κεφάλι του πίσω από το τζάµι 
προσπαθώντας να διακρίνει το χρωµατιστό πετάλι στο πάτωµα, 
“ΜΧR, ΟΚ, καλό είναι, κράτα το gain στο δύο-η-ώρα και το tone 
στο έντεκα-η-ώρα, µε ακολουθείς, is the lingo2 OK?”  

Σταµάτησε ενώ ο νεαρός είχε ήδη σκύψει και έβαζε τις 
ρυθµίσεις που είχε ακούσει στα πετάλια.  

“Τι είναι ετούτος” σκέφτηκε από µέσα του. “Ξέρει απέξω 
τα πετάλια. Σε λίγο θα µου πει που να βάλω το διακόπτη για τους 
µαγνήτες”. 

“You o-right kid?” ακούστηκε ο Kelly. “Now put your 
pickup selector for Neck ‘n Middle, roll-off tone to just above 4, 
you got a pretty bright lady there ‘n we need to smooth her a-bit, 
volume ‘bout 8 and give me an open A-minor, same on the 5th 
fret”. Ο νεαρός υπάκουσε γρήγορα και µηχανικά.  

“Θα βάλω ένα ελάχιστο delay και κάµποσο reverb, θα το 
ακούσεις στα ακουστικά. Είµαστε ΟΚ?”, περίµενε µέχρι να πάρει 
την καταφατική κίνηση του κεφαλιού του νεαρού κιθαρίστα, “Let’s 
roll tape, you get two bars count in, good luck kiddo, let it all out, 
off-you go.” 

 
‘τσακ’. 
 
Απόλυτη σιωπή.  
 
 
1 Το σύστηµα ενδοεπικοινωνίας στα Studio ηχογράφησης. 
2 Σύντοµο για Language, υπονοείται η ορολογία του studio. 
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Στα ακουστικά του ήρθε το click track. Ξαφνικά. 

Απροειδοποίητα. “Δε χάνουν χρόνο οι πούστηδες”, σκέφτηκε. 
Έχασε το πρώτο µέτρο αλλά άρπαξε γρήγορα το ρυθµό στο 
δεύτερο.  

 
Μπήκε dead-on-the spot µε το πρώτο χτύπηµα της 

µπότας.  
 
Ο ήχος της κιθάρας του, όσο πρόχειρο και να ήταν το Mix 

που έφτανε στα αυτιά του, έδενε µε το backing track σαν να ήταν 
το τελευταίο κοµµάτι του puzzle που έλειπε και δεν άφηνε την 
εικόνα να φανεί. Τώρα, τα ακόρντα του σφράγισαν το κενό και η 
εικόνα παρουσιάστηκε για πρώτη φορά, ολόκληρη, καθαρή, 
έντονη, γεµάτη χρώµατα και σχέδια και γέµισε το κεφάλι του. 
Μετά τα πρώτα µέτρα της εισαγωγής, στα αυτιά του ήρθε και η 
φωνή του Darrell από το κύριο, αµιξάριστο vocal track. “Τι 
φωνάρα που έχει ο πούστης”, θαύµασε, χωρίς να χάσει ούτε 
ελάχιστη από την προσήλωσή του στο δικό του παίξιµο.  

 
Έκλεισε τα µάτια και άφησε το κοµµάτι να τον οδηγήσει.  
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Δώδεκα 
 
Τετάρτη, 22 Φεβρουαρίου 1978, οκτώ και κάτι 

το βράδυ, Radio1 Studios, BBC Broadcasting House, 
Regents Park, Central London Area, UK. 

 
O Steve Pots κοίταξε τα σκόρπια χαρτιά του πάνω στο 

µικρό χώρο του studio µπροστά από το µικρόφωνό του. Πρόχειρα 
και µε γρήγορες κινήσεις τα έβαλε σε τάξη. Από εκείνο το πρωί στο 
τέλος του Σεπτέµβρη του 67, όταν ο Tony Blackburn έπαιξε το 
“Flowers In The Rain” µε τους Move, µέχρι σήµερα, είχαν περάσει 
από µπροστά του δεκάδες, ίσως και εκατοντάδες “αστέρες”. Είχε 
παίξει τα τραγούδια τους, τους είχε βοηθήσει να ξεπεταχτούν, 
τους είχε φτιάξει επιτυχίες, καριέρες, περιουσίες, “the lot”. 

Τριάντα Σεπτέµβρη του 67. Το θυµότανε πολύ καλά. Η 
πρώτη, η εναρκτήρια εκποµπή του Radio 1 του BBC. Θυµότανε 
σχεδόν όλο το πρόγραµµα εκείνο το πρωί. Ο "Timmy 
Bannockburn" όπως τον έλεγε ο John Peel, είχε πλησιάσει το 
µικρόφωνο και χωρίς να διστάσει είχε πει: "and good morning 
everyone! Welcome to the exciting new sound of Radio 1". 
Δεύτερο τραγούδι το “Excerpt From A Teenage Opera” του Keith 
West. Τρίτο τα 'Reflections' µε τη Diana Ross και τους Supremes. 
Του την έδινε ο Blackburn. Όλο χαζο-τράγουδα έπαιζε. Εντελώς 
εκτός-τόπου και χρόνου. Παρωχηµένη οπτική, ούτε που 
ασχολιώτανε µε το τί “έπαιζε” στις µουσικές σκηνές και τα 
κλαµπάκια. Κανένα αισθητήριο, κανένα κριτήριο, µόνο το σαχλο-
mainstream τον ενδιέφερε. Αυτός όµως είχε άλλες ιδέες και άλλα 
σχέδια. Και µέχρι σήµερα, µε τον τρόπο του τα είχε καταφέρει. 
Μπορεί µόνιµα να ήταν σε κόντρα µε τη διεύθυνση του BBC, αλλά 
αυτός πάντα κατάφερνε να κάνει το δικό του. Για όσο ζούσε, οι 
εκποµπές του θα είχαν πάντα live sessions, δίσκους, ποίηση, και 
δυνατές συνεντεύξεις. 

Ξανάφερε στο µυαλό του την προηγούµενη ώρα. Live 
Broadcast µε καλεσµένους τους Rathaus! “That used to be some 
group”. Θυµήθηκε την καταπληκτική συναυλία τους στο 
Manchester, σχεδόν δυο χρόνια πριν, όταν ο δίσκος τους πετούσε 
στα charts και το συγκρότηµα ήταν πραγµατικά σε top form. Κάτι 
δεν του πήγε καλά σήµερα. Ήταν γριά αλεπού και δεν του ξέφευγε 
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τίποτα. Όµως, τί ακριβώς δεν πήγαινε καλά; Όλα έδειχναν A-OK. 
Το τελευταίο single τους, το “Flat Landing”, εκεί που όλοι το 
περίµεναν τα Χριστούγεννα, κυκλοφόρησε το Σεπτέµβριο και είχε 
γίνει χρυσό σε χρόνο µηδέν. Η µεγάλη έκπληξη όµως ήταν το B-
Side, το “All Weather Heart”. Όταν όσοι είχαν αγοράσει το δίσκο, 
κουράστηκαν να ακούν το single στην πρώτη πλευρά και 
αποφάσισαν γυρίσουν το δισκάκι και να ακούσουν τί υπήρχε στην 
πίσω, το ανακάλυψαν επιτέλους και έπαθαν τέτοια πλάκα που το 
κοµµάτι µπήκε απευθείας στο top 10 και µέσα σε τρεις βδοµάδες 
ανέβηκε ακάθεκτο στο number 1, εκθρονίζοντας το ίδιο τους το 
single.  

Ήταν και αυτή η κιθάρα που ακουγόταν µόνο στο B-Side, 
φρέσκια, ασυνήθιστη, γλυκιά, µε jazzy υπονοούµενα και µια 
περίεργη oriental αισθητική που δεν είχαν ακούσει για χρόνια και 
που µε κάποιο περίεργο τρόπο ακουγόταν πιο αυθεντική από το 
Kashmir που είχαν βγάλει οι Led Zeppelin δυο-τρία χρόνια πριν. 
Ακόµα πιο περίεργο του φαινόταν που ο Kevin για αυτό το 
τραγούδι είχε παρατήσει την αγαπηµένη του Les Paul. Το έδειχνε 
ξεκάθαρα ο ήχος της κιθάρας, δε χωρούσε καµία αµφιβολία. Ήταν 
ο ήχος µιας Stratocaster. Και όσο µπορούσε να θυµηθεί, ποτέ δεν 
είχε δει τον Kevin να χρησιµοποιεί Strats. Τον είχε δει µε διάφορες 
κιθάρες, το ’76 στο Aberdeen µε µια 335, παλιότερα στο Top of 
the Pops µε µια Firebird, αν και αυτή η τελευταία πρέπει να ήταν 
µάλλον στιλιστική επιλογή αφού το ToTP ήταν playback και κάνεις 
δεν έπαιζε όργανο ούτε τραγουδούσε. Σε όλους ήταν γνωστό πως 
δεν τα πήγαινε καλά µε τις Fender γενικότερα. Και να που τώρα, 
είχε λάµψει µε µια Strat.  

Όπως ήταν αναµενόµενο, δεν ήταν ο µόνος που είχε 
προσέξει το παράδοξο. Το έγραψαν όλα τα σχετικά και άσχετα 
περιοδικά. Το NME είχε κάνει ολόκληρο θέµα, στο Guitarist οι 
αναγνώστες έγραφαν και ρωτούσαν, όλοι ζητούσαν να µάθουν τί 
κιθάρα ήταν αυτή και οι πιο τρελαµένοι, ως συνήθως έψαχναν τις 
λεπτοµέρειες. Ποιάς χρονιάς µοντέλο, τί ξύλο, τί χέρι, τί µαγνήτες, 
τί χορδές, τί πετάλια και όλες αυτές τις λεπτοµέρειες που λίγη 
σχέση είχαν τελικά µε τον ήχο και την ποιότητα της µουσικής που 
έβγαζε κάθε κιθαρίστας.  

Και µετά, στα µέσα Ιανουαρίου είχε έρθει η επόµενη 
έκπληξη. Η κυκλοφορία του πολυ-αναµενόµενου LP του 
συγκροτήµατος για το οποίο µέχρι το τέλος του καλοκαιριού κανείς 
δεν ήξερε τίποτα. Η ίδια η εταιρεία τους ήταν µουδιασµένη και 
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απροετοίµαστη. Ο Robert White, ο άνθρωπος που χειριζόταν το 
ρεπερτόριό τους, στο πάρτι που δόθηκε όταν κυκλοφόρησε το 
single, του είχε πει πως δεν περίµεναν κάτι νέο από τους Rathaus, 
εκτός από, ίσως, ένα Live Album µε παλιό υλικό προς τα 
Χριστούγεννα. Σε όσους ήξεραν να διαβάζουν ανάµεσα στις 
γραµµές, σήµαινε πως το συγκρότηµα δεν είχε καινούριο υλικό της 
προκοπής και έψαχναν τρόπο να γεµίσουν το κενό. Κανείς δεν 
ήταν προετοιµασµένος για τη βόµβα. Δεν είχαν σταλεί press-
releases ούτε είχαν µοιραστεί pre-release teasers. Φήµες δεν 
κυκλοφόρησαν από τους γνωστούς “ποντικούς” που όλα τα 
µάθαιναν. Κάτι ακούστηκε πως οι Rathaus πηγαινοερχότανε στα 
Devine ίσως πιο συχνά από ότι θα περίµενε κανένας αλλά τίποτα 
το ιδιαίτερο δεν διέρρευσε.  

Μέχρι που λίγο µετά την Πρωτοχρονιά του ΄78, 
απροειδοποίητα µαζί µε καµιά δεκαριά άλλους, προσεκτικά 
επιλεγµένους όπως φάνηκε, τον κάλεσαν σε ένα executive press 
conference και από το πουθενά τους παρουσίασαν το νέο LP των 
Rathaus που ήδη είχε σταλεί στις πρέσες και σε µια βδοµάδα το 
πολύ θα ήταν στα µαγαζιά. Είχαν στήσει µια καταπληκτική ηχητική 
εγκατάσταση σε µια από τις σάλες του Grosvenor στην Park Lane 
και τους έβαλαν να ακούσουν όλο το LP. Είχαν µείνει άφωνοι. 
Κανένας τους δεν περίµενε αυτό που ακολούθησε. Όχι από ένα 
group που όλα έδειχναν πως βάδιζε προς το τέλος του, ένα ακόµα 
θύµα της Disco που κυριαρχούσε και του ανερχόµενου Punk στο 
οποίο δεν µπόρεσε να προσαρµοστεί ή να αρθρώσει µια έστω 
εναλλακτική µουσική πρόταση. Στη διακοπή της πρώτης πλευράς, 
ανάµεσα στο βουητό από σχόλια και το βοµβαρδισµό από 
ερωτήµατα, άκουσε πίσω του τον James Robbins, από το Capital 
Radio να µουρµουρίζει έκπληκτος και αυτός όπως όλοι τους, 
“bloody hell, what are they on, where have they been hiding all 
this?”. Σίγουρα είχαν µπροστά τους ένα µεγάλο έργο, στην ίδια 
κατηγορία µε ότι καλύτερο είχαν µέχρι σήµερα δηµιουργήσει οι 
Rathaus.  

Το τί ακολούθησε ήταν αναµενόµενο. Ο µουσικός τύπος 
αλλά και όλες οι εφηµερίδες άρχισαν να γράφουν για τον δίσκο 
που ερχότανε και θα έσβηνε ότι κυκλοφορούσε αυτό τον καιρό.  Η 
προσµονή του κόσµου έφτασε σε απίστευτα ύψη. Αποσπάσµατα 
από τον δίσκο άρχισαν να µεταδίδονται σποραδικά σε διάφορες 
εκποµπές. Χωρίς κανένας να τον έχει ακούσει, ήδη γινόταν 
συγκρίσεις µε παλιότερες δουλειές της µπάντας. Μια τυχαία µέρα 
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του Ιανουαρίου, οι βιτρίνες σε όλα τα δισκοπωλεία του Λονδίνου, 
και σίγουρα σε πολλές άλλες σε όλη τη χώρα, γέµισαν µε το 
εξώφυλλο του “Seen No Clouds”.  

Η Chapter δεν είχε αφήσει τίποτα στην τύχη. Το 
εξώφυλλο του δίσκου, διπλό, πλούσιο, σχεδιασµένο από τους 
Hipgnosis1, είχε, όπως ήταν φυσικό µια ακόµα καταπληκτική 
φωτογραφική σύνθεση του Storm2. Μπροστά από ένα πετρόχτιστο 
άνοιγµα, σαν µεγάλο αψιδωτό παράθυρο, ένα κορίτσι γύρω στα 
δέκα, µε µυωπικά γυαλιά, ντυµένο µε σχολική στολή, µε την πλάτη 
στο άνοιγµα, στραµµένο προς την κάµερα, µε χαµηλωµένο το 
βλέµµα έδειχνε να είναι απορροφηµένο κοιτάζοντας ή διαβάζοντας 
κάτι που δεν φαινόταν στην εικόνα. Πίσω του έξω από το 
παράθυρο, φαινόταν ένας γαλάζιος ουρανός από τον οποίο είχαν 
αφαιρεθεί τα σύννεφα, σα να τα είχε κόψει κάποιος µε ψαλίδι, 
όπως κάνουν τα παιδιά στις χειροτεχνίες τους. Στη θέση τους, 
µαύρες τρύπες. Απόλυτο κενό. Ο πέτρινος τοίχος συνεχιζόταν στο 
πίσω µέρος του εξωφύλλου. Εδώ όµως, κρεµασµένα από καρφιά 
σαν µικρές φωτογραφίες βρισκόταν τα κοµµένα σύννεφα που 
έλλειπαν από την µπροστά όψη, κολληµένα σε πλάτες από κόντρα 
πλακέ. Μια προσεκτική µατιά, θα παρατηρούσε πως τα ίδια 
σύννεφα φαινόταν σαν αχνές αντανακλάσεις και στα γυαλιά του 
κοριτσιού. Πουθενά στο εξώφυλλο, στο εσωτερικό του ούτε και 
στο τετρασέλιδο ένθετο µε τους στίχους των τραγουδιών δεν 
υπήρχε φωτογραφία του group. Μόνο φωτογραφικά και 
γραφιστικά θέµατα που έπαιζαν µε σύννεφα. 

Την κυκλοφορία του δίσκου ακολούθησε ένας πραγµατικός 
χαµός. Ενώ γύρω του βασίλευε η Disco και σε µικρότερη κλίµακα 
το Punk, ο δίσκος των Rathaus ανέβηκε στην κορυφή των charts 
σε χρόνο µηδέν και ακόµα εκεί ήταν. Σίγουρα θα γινόταν διπλά 
πλατινένιος. Ήδη είχε κυκλοφορήσει το τρίτο single από το Album 
που ανέβηκε αµέσως στο #2 και οι πληροφορίες του έλεγαν πως 
σύντοµα θα κυκλοφορούσε ένα ακόµα. Όχι και άσχηµα απέναντι 
στα απανωτά singles που ξεπέταγαν σα µανιτάρια από το Saturday 

 
 
1 Φηµισµένο Αγγλικό Δηµιουργικό Γραφείο, υπεύθυνο για µεγάλο αριθµό 

από καταπληκτικά εξώφυλλα δίσκων συγκροτηµάτων όπως οι Pink Floyd, Led 
Zeppelin, 10cc, Wishbone Ash και πολλά άλλα. 

2 Storm Thorgerson. Ένας από τους δύο ιδρυτές και βασική δηµιουργική 
δύναµή των Hipgnosis. 
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Night Fever τη Donna Summer και τους άλλους κοµήτες της Disco. 
Οι Rathaus εµφανίστηκαν σε συνεχόµενα Top of the Pops. Κάτι 
του έλεγε πως το “Seen No Clouds” είχε θρονιαστεί στο top-10 για 
αρκετό καιρό.  

Όλα αυτά δεν του έλεγαν τίποτα. Εντός έδρας, στο µικρό 
χώρο του, είχε µυριστεί πως τα πράγµατα δεν ήταν όπως παλιά για 
τους Rathaus. Στην επιφάνεια όλα ήταν τέλεια αλλά δεν µπορούσε 
να διώξει την αίσθηση πως κάποιο µυστικό προσπαθούσαν να 
καλύψουν µε τα γέλια και τη δήθεν υπερβολική άνεση και σιγουριά 
µε την οποία απαντούσαν κάθε ερώτησή του. Ο Darrell έκανε 
εµφανή προσπάθεια να απαντά όλες τις ερωτήσεις, περιορίζοντας 
τους άλλους. Αυτό δεν θυµάται να έχει ξανασυµβεί µε τους 
Rathaus.  

Ακόµα πιο περίεργη του φάνηκε η στάση του Kevin. Ο 
κιθαρίστας έµοιαζε να βρίσκεται αλλού, δεν έδειχνε κανένα 
ενδιαφέρον να συµµετάσχει στη συζήτηση και απέφευγε όσο 
µπορούσε τις ερωτήσεις. Και να σκεφτεί κανείς πως ο δίσκος τους 
είχε τα πιο καταπληκτικά περάσµατα κιθάρας που µπορούσε να 
θυµηθεί από το συγκρότηµα για χρόνια. Και οι πιο φανατικοί 
επικριτές τους είχαν πλέον αναγνωρίσει την προφανή αλλαγή στο 
παίξιµο του κιθαρίστα, ένα άλλο εύρος στο παίξιµό του, σαν να 
είχε ξαναγεννηθεί µε άλλο στυλ. Αυτό ήταν εξάλλου και το πιο 
εµφανές διαχωριστικό σηµείο του νέου LP από τις προηγούµενες 
δουλειές του group. Η κιθάρα του Kevin έδειχνε να είναι ο µοχλός 
που κινούσε όλο το album. Τα τραγούδια, ένα προς ένα έµοιαζαν 
να γυρνάνε γύρω από κιθαριστικά µοτίβα και τα solo στον δίσκο 
ήταν το ένα πιο ενδιαφέρον, πρωτότυπο και πολυσύνθετο από το 
προηγούµενο. Τον είχε ρωτήσει για το παίξιµό του, είχε 
προσπαθήσει να τον ψαρέψει, να µάθει που βρήκε αυτή την 
έµπνευση, πώς έγινε και ξανα-ανακάλυψε την κιθάρα του µέσα σε 
ένα εξάµηνο, πώς και άφησε την αγαπηµένη του Les Paul για µια 
Strat αλλά δεν πήρε καµία ουσιαστική απάντηση. Ο κιθαρίστας 
παρέµενε απόµακρος, σχεδόν αδιάφορος, απαντούσε σύντοµα και 
κάθε νέα ερώτηση έδειχνε να τον ενοχλεί και να τον εκνευρίζει. 
Άλλαζε θέµα ή απλά κουνούσε το κεφάλι του και δεν απαντούσε. 
Για ποιο λόγο απέφευγε να µπει σε λεπτοµέρειες; Σε παλιότερες 
συνεντεύξεις δεν έχανε ευκαιρία να µιλήσει για τα κιθαριστικά του 
κατορθώµατα. Δεν κρυβότανε εξάλλου η µόνιµη αντιπαράθεση και 
ανταγωνισµός που υπήρχε ανάµεσα σε αυτόν και τον τραγουδιστή 
του συγκροτήµατος για το ποιος είχε την µεγαλύτερη επίδραση 
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στο κοινό τους. Όχι αυτή τη φορά. Ο Darrell φρόντιζε να 
απαντήσει ακόµα και τις ερωτήσεις που δεν τον αφορούσαν και 
κανείς δε φαινόταν να ενοχλείται, ιδιαίτερα ο Kevin. Όταν πια η 
εκποµπή τέλειωσε είχε µείνει στο σκοτάδι, µε την περιέργεια να 
τον τρώει.  

“Μπορεί απλά να τον πέτυχα σε κακή µέρα. Μπορεί να ‘ναι 
κι’ αυτό”, σκέφτηκε, χωρίς να το πολυπιστεύει και ετοιµάστηκε να 
φύγει. Σηκώθηκε, κρέµασε τη δερµάτινη τριµµένη samsonite στον 
ώµο του και έγνεψε µέσα από το τζάµι στον τεχνικό ήχου από την 
άλλη πλευρά.  

“See you tomorrow Trev” έκανε διαγράφοντας έντονα τις 
κινήσεις µε τα χείλια του χωρίς να βγάζει ήχο. Έτσι και αλλιώς ο 
τεχνικός µόνο τις κινήσεις των χειλιών µπορούσε να δει µια και η 
επικοινωνία µε το studio είχε ήδη κοπεί από την ώρα που τελείωσε 
η εκποµπή µε τους Rathaus.  

Βγήκε από το µικρό studio και έκλεισε πίσω του την 
ηχοµονωτική πόρτα. Σε αντίθεση µε το σιωπηλό χώρο του studio, 
ο διάδροµος είχε τη συνηθισµένη φασαρία του κόσµου του BBC 
που πηγαινοερχόταν βιαστικά, πάντα πολυάσχολος. Προχώρησε 
στο διάδροµο προς τα ασανσέρ.  

Πάντως, άσχετα µε τη µιζέρια που τον είχε πιάσει, η 
σηµερινή εκποµπή είχε βγει καλή τελικά. Το τηλεφωνικό κέντρο 
είχε βουίξει και όπως του είχαν πει από το control room, ένα µικρό 
πλήθος από fans του group είχαν ήδη πολιορκήσει το κτίριο µε την 
ελπίδα να δουν τους Rathaus από κοντά. 

Τουλάχιστον είχε καταφέρει να µάθει πως, µετά από την 
επιτυχία του LP, οι Rathaus σκεφτόταν σοβαρά να κάνουν δυο 
µεγάλες συναυλίες στο Hammersmith Odeon µέσα στον Απρίλιο, 
για να παρουσιάσουν το καινούριο τους υλικό. Ο Darrell είχε 
πετάξει, δήθεν στο άσχετο µια κουβέντα πως το υλικό άξιζε να 
παιχτεί live και πως το group το σκεφτότανε σοβαρά. Είχε 
τσιµπήσει το νόηµα στη στιγµή και µετά από κάµποση πολιορκία 
είχε βγάλει την είδηση που ήθελε. Δεν ήταν βλάκας, ήξερε πως ο 
τραγουδιστής τα είχε όλα στηµένα και προετοιµασµένα αλλά αυτό 
ήταν ένα θέατρο που δεν τον πείραζε να πάρει µέρος. Σηµασία είχε 
το αποτέλεσµα.  

“That was hot-news my friend. It damn well was. And I 
got it on the air first.” 
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Δεκατρία 
 
Πέµπτη, 6 Απριλίου 1978, επτά και δέκα το 

βράδυ, Moulsecoomb Castle, Brighton, Sussex, UK. 
 
Το παλιό Triumph Spitfire τρύπωσε σαν αλεπού µέσα από 

τις ψηλές πέτρινες κολώνες που οριοθετούσαν την είσοδο στο 
βασίλειο του Kevin. Σ’ όλο το δρόµο, από το Λονδίνο µέχρι εδώ, 
έβρεχε χωρίς διακοπή. Όλη τη βδοµάδα έβρεχε. Μια γαµηµένη 
σπαστική βροχή που του ‘δινε στα νεύρα και µετά από τόσα χρόνια 
δεν είχε καταφέρει ακόµα να συνηθίσει. Σου ‘βρεχε τα µαλλιά, 
περνούσε µέσα στα ρούχα αργά, ύπουλα, από τις ραφές, έφτανε 
µέχρι το σώβρακο. Πότιζε τα παπούτσια και τις κάλτσες. Και όση 
ώρα οδηγούσε από το Λονδίνο, περνούσε από τις ραφές της 
ταλαιπωρηµένης πάνινης οροφής του Spitfire και έσταζε πάνω του, 
σταγόνα- σταγόνα. Κάθισε κάπως στραβά στο κάθισµα, 
προσπαθώντας να αποφύγει τις σταγόνες αλλά δεν κατάφερε και 
πολλά.  

Μετά από τα sessions για το LP των Rathaus, ο Stevens 
είχε αποδειχθεί πραγµατικός λόρδος. Χωρίς πολλά-πολλά, του είχε 
ανοίξει ένα λογαριασµό στην Abbey National1 µε πρώτη κατάθεση 
εφτάµισι χιλιάδες λίρες, no strings attached. Του έδωσε και ένα 
checkbook µε δώδεκα επιταγές για να κινείται πιο εύκολα. Το ποσό 
του φάνηκε αστρονοµικό και τρόµαζε ακόµα και να κοιτάζει το 
βιβλιάριο. Η Loreen όταν το είδε έπαθε ένα µικρό σοκ και 
φαγώθηκε να µάθει για ποιο λόγο ο Stevens του είχε δώσει τόσα 
πολλά λεφτά. Της παρουσίασε διάφορες ιστορίες για sessions, 
support roles και fillers σε διάφορους καλλιτέχνες του συρµού 
χωρίς να είναι σίγουρος πως είχε καταφέρει να την πείσει. Η ουσία 
πάντως είναι πως µετά από ένα extended shopping weekend στη 
Bond Street που του κόστισε σχεδόν 1000 λίρες, δεν τον 
ξαναρώτησε για τα λεφτά. Χωρίς να της πει τίποτα, από µόνος 
του, αγόρασε ένα-δυο πράγµατα που λείπανε από το σπίτι, ένα 
καλύτερο στερεοφωνικό και µια µοντέρνα και µεγαλύτερη 

 
 
1 Μια από τις µεγάλες Building Societies (Οικοδοµικές Εταιρείες) της 

Βρετανίας που λειτουργούν σε µεγάλο βαθµό και σαν τράπεζες. 
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τηλεόραση και αυτό την έκανε πραγµατικά ευτυχισµένη γιατί είδε 
πως τον ένοιαζε το σπίτι. Είχε και αυτός βρει ευκαιρία να πάρει 
κάµποσα ρούχα, από τη µια για να κυκλοφορεί σαν άνθρωπος από 
την άλλη για να µην κρυώνει. Ένα απόγευµα πέρασε από τον Chris 
να του ξεπληρώσει τη Red. Με δυσκολία τον κατάφερε να του πει 
πόσα χρήµατα ζητούσε για την κιθάρα, λες και δεν ήθελε να κόψει 
το δεσµό µαζί της. Τελικά ζήτησε εξακόσιες πενήντα λίρες, 
πιστεύοντας πως το ποσό θα του έφερνε σοκ, δε θα µπορούσε να 
το πληρώσει και θα τον άφηνε ήσυχο. Όταν τον είδε να γράφει και 
να του δίνει ένα check µε ολόκληρο το ποσό συν πενήντα λίρες 
επιπλέον, έµεινε για ώρα µε ανοιχτό στόµα. Το κράταγε στις άκρες 
των δαχτύλων του, λες και κινδύνευε να τον κάψει και το κοίταζε 
χωρίς να µπορεί να πιστέψει στα µάτια του. Το κούνησε και το 
χτύπησε µε το δείκτη του, ελέγχοντας το θόρυβο που έκανε.  

“You sure ‘t’s no fake mate?”, τον ρώτησε κοιτάζοντας το 
check δύσπιστα. “I ‘ll ‘ave your arse if ‘t is. I will, you know.” Και 
µετά συµπλήρωσε µιλώντας στον εαυτό του, “Bly-me, the kid ‘s on 
the rise innit mate?”  

Είχε βγει από το κατάστηµα του Chris έχοντας αφήσει 
πίσω του ένα βάρος. Ένοιωσε ανάλαφρος, ελεύθερος, η Red ήταν 
τώρα δική του, κατά-δική του, κανείς δε µπορούσε να του την 
στερήσει.  

 
Μετά σκέφτηκε πως δε θα ‘τανε κακή ιδέα, να πάρει ένα 

αυτοκίνητο.  
“What d’ you wanna mota for luv?” τον είχε ρωτήσει η 

Loreen. “Mine‘s not good enough for you anymore?”  
Του άρεσαν όµως κάτι Triumph που έβλεπε συχνά στο 

δρόµο, διθέσια σπόρ, µε πάνινη οροφή που άνοιγε και ήθελε και 
αυτός ένα. Δεν ήξερε να οδηγεί αλλά µε ένα ‘L’ θα την έβγαζε, έτσι 
του είχαν πει στα pub που είχε ρωτήσει. Η Loreen είχε βάλει τα 
γέλια όταν της είχε πει πως σκόπευε να αγοράσει ένα Triumph 
Spitfire. Της είχε φανεί εντελώς παιδαριώδες. Μόνο φοιτητές και 
άλλοι µυστήριοι τύποι τα αγόραζαν πια αυτά τα αυτοκίνητα, είχε 
πει. Στα δικά της τα µάτια, ένα σύγχρονο four-door-five-seater 
ήταν µια λογική επιλογή. Ιδιαίτερα µάλιστα, αν ήταν Γερµανικό θα 
είχε και ένα αέρα κοσµοπολίτικο. Το γιατί ο τρελο-έλληνας είχε 
καρφωθεί στο Sportster two-seater, της φαινόταν ανεξήγητο µέχρι 
και αστείο. Τελικά πάντως το βρήκε σαν πρόφαση για να 
ξαναζεστάνει τη σχέση µε το Mike, του τηλεφώνησε, έπαιξε το 
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ρόλο της άσχετης και ανυπεράσπιστης και του ζήτησε γλυκά να τη 
βοηθήσει να βρει ένα “clean mota” για το µικρό, να µην πέσει 
θύµα των αετονύχηδων του south-east. Ευτυχώς ο Mike ήταν στις 
καλές του, είχε και κάποιες τύψεις που, όπως νόµιζε είχε αφήσει το 
µικρό χωρίς δουλειά, το είδε και σαν µια ευκαιρία να δείξει την 
ανωτερότητα και τη δύναµή του και έτσι για µια βδοµάδα τον 
τριγύρναγε µε τη άσπρη Mercedes του σε διάφορα µυστήρια 
συνεργεία και µάντρες όπου έβλεπαν Spitfires κάθε είδους, ηλικίας, 
χρώµατος και κατάστασης. 

Τελικά κατέληξαν σε ένα πανέµορφο σκούρο πράσινο Mk 3 
του 1970, µε κινητήρα 1300, διπλά καρµπυρατέρ, καταπληκτικά 
wire wheels και το φηµισµένο “Laycock de Normanville overdrive”, 
για το οποίο δεν ήξερε απολύτως τίποτα αλλά, όλοι έλεγαν πως 
ήταν “must-have”. Με Μ.Ο.Τ.1 και ασφάλεια, το Spitfire του ήρθε 
350 λίρες που πλήρωσε hard-cash, ούτε checks ούτε άλλες 
ανοησίες. “it’s a bloody kill sport. It’s a bloody kill”, του είχε 
δηλώσει περήφανος ο Mike και δε φάνηκε να σηκώνει αντιρρήσεις. 
Κατάφερε να του κλείσει και µια αφαιρούµενη σκληρή οροφή, ένα 
hard-top αλλά δεν είχαν που να το βάλουν στο σπίτι της Loreen 
και µια βδοµάδα µετά, το έκανε trade-in για καινούρια λάστιχα.  

Είχε µάθει να οδηγεί σάτρα-πάτρα σε ένα 
σαββατοκύριακο. Έστειλε ταχυδροµικά µια αίτηση για Learners 
Driving Licence στο Department of Transport και κόλλησε δυο 
µεγάλα κόκκινα ‘L’ µπρος-πίσω. Κανονικά έπρεπε πάντα να έχει τη 
Loreen µαζί του αλλά δεν τα πήρε και πολύ σοβαρά όλα αυτά. 
Εξάλλου περισσότερο χρόνο χάζευε το αυτοκίνητο παρκαρισµένο, 
παρά το οδηγούσε. Οι δρόµοι του Λονδίνου τον τρόµαζαν και έτσι 
η Loreen, σαν οδηγός, συνέχισε να παραµένει σταθερή αξία.  

Όταν όµως από την τελευταία βδοµάδα του Φεβρουαρίου 
αναγκάστηκε να βρίσκεται στον Πύργο του Kevin κάθε µέρα στις 
12:00 sharp και να επιστρέφει το ίδιο βράδυ στο Λονδίνο, πήρε τη 
µεγάλη απόφαση, µελέτησε τους χάρτες της ΑΑ που είχε 
στοιβαγµένους η Loreen στο ντουλάπι στην κρεβατοκάµαρα και 
σιγά-σιγά, µέρα τη µέρα, έµαθε απέξω το δρόµο για το Sussex. 

 

 
 
1 Υποχρεωτική βεβαίωση καταλληλότητας που πρέπει να έχουν όλα τα 

αυτοκίνητα για να κυκλοφορούν στην Αγγλία, κάτι ανάλογο µε το ΚΤΕΟ. 
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Μετά από τη δουλειά που είχε πέσει για το B-Side του 
single αλλά και την επιτυχία του, ο Kevin είχε στωικά αποδεχθεί 
πως δεν ήταν σε θέση να τελειώσει το LP και τον είχε αφήσει να 
πάρει σιωπηρά τη θέση του. Επιπλέον, αποδείχθηκε κύριος. 
Παραµέρισε κάθε εγωισµό και πολλές φορές καθόταν δίπλα του 
όταν ηχογραφούσε, σχολίαζε καλόπιστα, τον εµψύχωνε στα 
διαλείµµατα ανάµεσα στα takes. Ίσως ήθελε µε τον τρόπο του να 
επιβεβαιώσει πως ότι γινόταν, γινόταν µε τη δική του θέληση και 
συναίνεση, κανένας δεν τον είχε βάλει στην άκρη. Τα sessions 
είχαν τρέξει µε πρωτόγνωρη ταχύτητα και όλα είχαν τελειώσει στη 
ώρα τους. Το mixing έγινε µέσα στον Αύγουστο. Το άλµπουµ 
πέρασε τη διαδικασία του mastering σε χρόνο µηδέν, τυπώθηκαν 
τα πρώτα δοκιµαστικά και έφυγε κανονικά για τις πρέσες. Οι 
πρώτοι disc jockeys και κάποια επιλεγµένα άτοµα σε σταθµούς, 
περιοδικά και εφηµερίδες πήραν τα πρώτα δείγµατα και άρχισε να 
γίνεται θόρυβος. Όσοι το άκουσαν, κατάλαβαν αµέσως πως το νέο 
album δεν ήταν µια ακόµα απλή κυκλοφορία του συγκροτήµατος. 
Τα τραγούδια που άρχισαν να παίζονται στο ραδιόφωνο έδειχναν 
µια µπάντα όλο δύναµη, σε φοβερή φόρµα, δεµένη, ρυθµική, µε 
το Darrell να δίνει ρέστα στα φωνητικά.  

Όµως, για όλους, η αποκάλυψη ήταν οι κιθάρες. Αυτός ο 
ασυνήθιστος ήχος, οι πρωτόγνωρες µελωδικές γραµµές, οι 
παράξενες συγχορδίες, κάπου µεταξύ τζάζ και ανατολίτικων 
ρυθµών, είχε µπλέξει τους πάντες. Ο Kevin δεν τους είχε συνηθίσει 
σε τέτοια κόλπα. Μπορεί να ήταν φοβερός κιθαρίστας αλλά µετά 
από τόσους δίσκους, είχε γίνει αναγνωρίσιµος, είχε αποκτήσει ένα 
κατασταλαγµένο στυλ που οι οπαδοί του αναγνώριζαν αµέσως. 
Εδώ όµως τα πράγµατα ήταν διαφορετικά, έλεγαν όλοι. Δεν είχαν 
πια απέναντί τους το γνωστό Kevin. Και τα σχόλια έδιναν και 
έπαιρναν. Οι αναλυτές του Melody Maker και του NME 
προσπαθούσαν να ανακαλύψουν από πού είχε βρει την έµπνευση ο 
Kevin, τί είχε οδηγήσει στην αναγέννηση του. Το µυστήριο 
πύκνωνε ακόµα περισσότερο όταν ο Kevin άρχισε να αρνείται 
συνεντεύξεις και στις ελάχιστες υποχρεωτικές που εµφανίστηκε, 
απέφυγε µε πείσµα να µπει σε λεπτοµέρειες για το παίξιµό του.  

Ο δίσκος έφτασε στο #1 πριν προλάβει να το καταλάβει 
κανείς. Ο Stevens, η µπάντα, η Chapter, όλοι ήταν ξετρελαµένοι. Ο 
Darrell είχε χάσει κάθε µέτρο και εκµεταλλευόταν όποια ευκαιρία 
έβρισκε για να προβάλλεται. Μέσα στον Ιανουάριο ήρθε η πρώτη 
εµφάνιση στο Top of the Pops µετά την κυκλοφορία του LP. Το 
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group ήταν σε top form. Την επόµενη, οι πωλήσεις τινάχτηκαν στα 
ύψη. Ακολούθησαν εµφανίσεις σε όλα τα µεγάλα προγράµµατα της 
τηλεόρασης. Οι Rathaus ήταν πάλι στην κορυφή. 

Τα είχε παρακολουθήσει όλα αυτά αποστασιοποιηµένος και 
χωρίς να µπορεί να εκτιµήσει απόλυτα τη σηµασία των εξελίξεων. 
Μετά το τέλος των sessions, είχε χαθεί µε τους υπόλοιπους. Μόνο 
µε τον Kevin κράτησε επαφή, µίλησαν κάµποσες φορές στο 
τηλέφωνο και ένα Σάββατο βρέθηκαν σε µια φοβερή pub το Essex 
για µεσηµεριανό. Οι άλλο άφαντοι. Κάποια στιγµή µέσα στο 
Φεβρουάριο είχε περάσει από τα Devine αλλά δε βρήκε κανένα 
γνωστό και έφυγε άπραγος. Ο Kelly ήταν στον Καναδά του είπαν, 
για κάποιο άλλο project, δε θα γύριζε στην Αγγλία πριν το 
καλοκαίρι. Στο τέλος Φεβρουαρίου, τον πήραν από το γραφείο του 
Stevens και του είπαν πως ο παραγωγός θα ήθελε να δειπνήσουν 
µαζί, την ερχόµενη Πέµπτη στο Ivy, στη West Street, πίσω από 
την Charing Cross. Είπε στην κοπέλα πως ήταν ΟΚ. Το ήξερε το 
Ivy. Ήταν ένα από τα πιο κυριλέ εστιατόρια του κέντρου. Μάζευε 
όλο τον καλό κόσµο του θεάµατος. Είχε ακούσει τη Loreen να λέει 
πως είχε εβδοµάδες waiting list, εκτός και αν ήσουν “κάποιος”.  

Στο εστιατόριο τους αντιµετώπισαν σαν πρίγκιπες. Οι 
πάντες γνώριζαν τον Stevens, και µε την ολόφρεσκη επιτυχία των 
Rathaus οι µετοχές του στην πιάτσα είχαν φτάσει στο ταβάνι. 
Όλες οι τύπισσες στο µαγαζί τους έριχναν κλεφτές µατιές και 
σίγουρα αναρωτιότανε ποιος ήταν ο όµορφος νεαρός που 
συνόδευε το µεγάλο παραγωγό. Ο Stevens ήταν σε µεγάλα κέφια. 
Είπαν πολλά και το δείπνο ήταν καταπληκτικό. Δεν άργησε πάντως 
να καταλάβει πως ακόµα και η παλιά καραβάνα δεν είχε καν 
φανταστεί την απρόσµενη επιτυχία του album. Όλοι περίµεναν µια 
χαλαρή υποδοχή και µια κίνηση που θα τους ξελάσπωνε και 
τουλάχιστον θα κάλυπτε το κόστος της παραγωγής, ικανοποιώντας 
την Εταιρεία. Ο Stevens του είχε πει πως είχε δυσκολευτεί 
αφάνταστα να πείσει τους οικονοµικούς της Chapter να εγκρίνουν 
το κόστος για τα εξώφυλλα της Hipgnosis µια και όλοι πίστευαν 
πως οι Rathaus δε θα πούλαγαν πια. Του διηγήθηκε αστείες 
ιστορίες από τις συναντήσεις του µε τους “γραβατωµένους” της 
εταιρείας και γέλασαν πολύ. Τον είχε ρωτήσει πώς τα πήγαινε, αν 
είχε κάποιο gig και του υποσχέθηκε να έχει το νου του αν κάτι 
εµφανιστεί που να του ταιριάζει. Ανάµεσα στα λόγια του, άφησε 
να εννοηθεί πως του χρωστούσε µεγάλη χάρη για όσα είχε κάνει 
αλλά απέφυγε να δεσµευτεί σε κάτι ουσιαστικό. Όλη τη βραδιά, 
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είχε την εντύπωση πως ο Stevens τον µέτραγε. Κάτι έδειχνε να 
θέλει να του πει αλλά τελικά δεν το έλεγε. Ένοιωθε πως υπήρχε 
και µια απροσδιόριστη αµηχανία από τη µεριά του παραγωγού, λες 
και είχε βρεθεί σε µια κατάσταση που δεν είχε προβλέψει την 
εξέλιξή της, που είχε ξεφύγει από τα όρια που είχε υπολογίσει και 
τώρα φοβόταν τις πιθανές ανεγξέλεκτες εξελίξεις. Έφτασαν στο 
τέλος του δείπνου και σηκώθηκαν για να φύγουν, χωρίς να έχει 
ειπωθεί τίποτα ξεχωριστό.  

Περιµένοντας στην έξοδο του Ivy, λίγο πριν ο οδηγός 
φέρει στον Stevens την ασηµένια Aston Martin του, ο παραγωγός 
γύρισε προς το µέρος του και του είπε απλά και µε χαµηλή φωνή 
πως είχε καταθέσει στο λογαριασµό του άλλες εικοσιπέντε χιλιάδες 
λίρες.  

“I know, what you ‘ve done for us is worth much more 
than this but bear with me and the time will come, my boy”, 
συµπλήρωσε “Trust me, YOUR time, it will bloody well come”.   

Του ήρθε απότοµα. Για λίγο στριφογύρισε το ποσό στο 
µυαλό του, το έβλεπε να γράφεται µε διαφορετικά γράµµατα, 
ολογράφως και αριθµητικά, να αναβοσβήνει σαν επιγραφή neon, 
του φάνηκε πως άκουγε βροντερές φωνές να το εκφωνούν σαν 
βραβείο ακολουθούµενες από φλάς και χειροκροτήµατα. Με το σοκ 
δεν πρόλαβε καλά-καλά να βρει λόγια να τον ευχαριστήσει. Η 
Aston είχε έρθει και ο οδηγός φορώντας λευκά γάντια, στάθηκε 
στο πλάι κρατώντας ανοιχτή την πόρτα στον Stevens, βούτηξε µε 
δεξιοτεχνία το φιλοδώρηµα, τον περίµενε να µπει και έκλεισε πίσω 
του την πόρτα απαλά. Πλησίασε σα ροµπότ στο παράθυρο του 
αυτοκινήτου προσπαθώντας να βρει κάτι για να πει, κάπως να τον 
ευχαριστήσει. Ο Stevens τον πρόλαβε. Από το ανοικτό παράθυρο 
τον κοίταξε µε ένα βλέµµα που ξαφνικά είχε σοβαρέψει, και µε ένα 
εξαιρετικά ευγενικό, λιτό και λεπτό τρόπο, που όµως δεν άφηνε 
κανένα περιθώριο για παρερµηνείες, του είπε πως κανείς, 
απολύτως κανείς, δεν έπρεπε να µάθει το παραµικρό για την 
εµπλοκή του στα sessions.  

“I am counting on you on this one”, του είχε πει από το 
ανοιχτό παράθυρο πριν ξεκινήσει και το όµορφο αυτοκίνητο 
εξαφανιστεί στη Λονδρέζικη νύχτα. 

Όταν έφυγε ο Stevens, περπάτησε προς τη Leicester 
Square, τριγύρισε αργά και χαλαρά για κανένα µισάωρο στο Soho 
και µετά κατευθύνθηκε στο σταθµό του Piccadilly και µπήκε στο 
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tube. Σ’ όλη τη διαδροµή σκεφτότανε όσα είχε πει φεύγοντας ο 
Stevens.  

Φυσικά και δεν είχε κάνει κουβέντα σε κανένα! Ούτε η ίδια 
η Loreen δεν είχε µάθει το παραµικρό. Γι αυτόν µέχρι σήµερα, 
άσχετα µε την εξέλιξη που είχε ο δίσκος, τα sessions ήταν ένα 
διάλειµµα, µετά είχε πάλι κλειστεί στον µικρό κόσµο του, αυτός και 
η Red και οι µουσικές ιστορίες που για ώρες ξέπλεκε µαζί της. Στην 
τηλεόραση έβλεπε τους Rathaus όλο και συχνότερα πια και καµιά 
φορά τον ξάφνιαζε όταν άκουγε στο ραδιόφωνο τα τραγούδια 
τους και συνειδητοποιούσε πως ήταν το δικό του παίξιµο που τα 
έκανε να ξεχωρίζουν. Όµως όλα είχαν αρχίσει ήδη να του 
φαίνονται σαν µια µακρινή ιστορία που όσο πέρναγαν οι µέρες και 
οι βδοµάδες θάµπωνε περισσότερο. Σα να την είχε λύσει κάποιος 
άλλος, όχι αυτός.  

Ο Kevin είχε αρχίσει σιγά-σιγά να εµφανίζεται στην 
τηλεόραση και τα περιοδικά αν και δεν έδειχνε πιο πρόθυµος από 
πριν να µπει σε λεπτοµέρειες. Το Sound του έκανε µια µίνι 
συνέντευξη και το Guitar Player ένα µεγάλο κεντρικό αφιέρωµα µε 
εξώφυλλο. Ο Kevin, θόλωσε τα νερά, ποζάροντας µε την 
Stratocaster που του είχε δείξει την πρώτη φορά που είχε πάει 
στον πύργο του, αφήνοντας να εννοηθεί πως µε αυτήν είχε βγάλει 
τα κοµµάτια του δίσκου. Έξυπνα, είχε αποφύγει να αναφέρει 
οτιδήποτε σχετικό στο αφιέρωµα. Είχε αφήσει τους 
δηµοσιογράφους να βγάζουν ότι συµπέρασµα ήθελαν. Έλεγε 
ιστορίες µε φιλοσοφικό περιεχόµενο, µιλούσε γενικά και αόριστα 
για το δίσκο, για το µέλλον της µουσικής, για το χάλι που έφερνε η 
Disco, για τις διαφωνίες του µε το Punk, ουσιαστικά όµως δεν 
έλεγε τίποτα για όσα όλοι περίµεναν να µιλήσει. Λίγες µέρες µετά 
από την κυκλοφορία του τεύχους µε τη συνέντευξη, του  
τηλεφώνησε για να τον καλέσει πάλι σε γεύµα, αυτή τη φορά σε 
ένα πανέµορφο pub στο Cambridge. Δε χρειάστηκε και πολύ για 
να καταλάβει πως ο Kevin είχε αρχίσει να βυθίζεται για τα καλά 
στην κατάθλιψη. Προσπάθησε να τον κάνει να νοιώσει χαλαρά και 
άνετα. Του είπε ιστορίες από τα προηγούµενα χρόνια του στην 
Αγγλία, από τα παιδικά του χρόνια στη Ρόδο, αστείες φάσεις µε το 
συγκρότηµα, ότι του ερχότανε στο µυαλό. Δεν πέτυχε και πολλά 
πράγµατα. Συνέχισε να τον παίρνει τηλέφωνο τακτικά, 
προσπαθώντας να βοηθήσει, πάλι χωρίς αποτέλεσµα. Η πολλή 
προσοχή και λατρεία του κόσµου και των µέσων, ιδιαίτερα για κάτι 
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που ήξερε καλά πως δεν το άξιζε, µέρα µε τη µέρα χειροτέρευαν 
την κατάσταση του Kevin. 

Και µετά, out of the blue, µετά από ένα δήθεν τυχαίο 
σχόλιο του Darrell στην εκποµπή του Steve Pots, είχε έρθει η 
επίσηµη ανακοίνωση της εταιρείας, που σχεδόν ταυτόχρονα 
εµφανίστηκε σε όλα τα µέσα: “Οι Rathaus θα κάνουν δυο µεγάλες 
συναυλίες. Παρασκευή 7 και Σάββατο 8 Απριλίου”. Ακούστηκε το 
Hammersmith Odeon και σύντοµα επιβεβαιώθηκε. Η ανακοίνωση 
έλεγε πως οι συναυλίες θα βασιζόταν στο νέο υλικό που όλοι 
περίµεναν να ακούσουν live. Επιτέλους! Το µεγάλο group θα 
επέστρεφε στη σκηνή. Όλοι είχαν ενθουσιαστεί. Ακόµα και η 
παρέα της Loreen το είχε συζητήσει στο pub και µια και όλοι είχαν 
ακούσει πως ο µικρός είχε κάποια σχέση µε το Stevens, τον 
πείραζαν για να τους βρει passes. Κανένας όµως δεν είχε 
υποπτευθεί τίποτα παραπάνω, δεν είχε κάνει καµιά σύνδεση µε 
τους Rathaus. Κανένας, εκτός από τον Mark Brown. Ένα βράδυ, 
στη µέση µιας συζήτησης για τις επερχόµενες συναυλίες των 
Rathaus, ο Εγγλέζος πίνοντας αργά το brandy του, είχε κάνει ένα 
δήθεν χαλαρό σχόλιο για την τεχνοτροπία του Kevin στον 
τελευταίο δίσκο. Είπε κάτι για Ιωνικούς και Δωρικούς τρόπους, για 
Jazzy inversions, όλα ασυνήθιστα στις προηγούµενες δουλειές του 
Kevin. Και από το πουθενά, κοιτάζοντας το ποτήρι του, είχε 
πετάξει δήθεν αδιάφορα ένα: “kind of like the way you play, Peter” 
και είχε αφήσει τη συζήτηση να πάρει άλλο δρόµο. Η παρέα 
πέρασε σε άλλο θέµα σε χρόνο µηδέν και µόνο αυτός είχε πιάσει 
το αδιόρατο υπονοούµενο. Διάλεξε να κάνει πως δεν είχε 
καταλάβει και το θέµα δεν ξανατέθηκε. 

Η ανακοίνωση των συναυλιών έφερε πανικό στον Kevin. 
Είχε πάρει την πρώτη ψυχρολουσία όταν ο Darrell, χωρίς κανένας 
άλλος να ξέρει τίποτα είχε πετάξει την κουβέντα του για τις δύο 
συναυλίες στον Steve Pots. Τότε είχε γίνει έξαλλος. Βγαίνοντας 
από το Studio µετά το τέλος της εκποµπής είχε ρίξει ένα βαρύ 
χέσιµο στον ηλίθιο µεγαλοµανή που δεν είχε συµβουλευτεί κανένα 
από τους υπόλοιπους πριν αποφασίσει να µοιράσει “αποκλειστικές 
δηλώσεις”. Οι άλλοι όµως δε φάνηκε να προβληµατίζονται 
ιδιαίτερα και έτσι έµεινε µόνος του να βγάζει καπνούς από τα 
αυτιά. Όταν ήρθε η επίσηµη ανακοίνωση της Εταιρείας δεν ήξερε 
πια από πού να φύγει. Το ίδιο βράδυ τον είχε πάρει στο τηλέφωνο 
σε έξαλλη κατάσταση.  
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“What the fuck am I going to do with the gigs mate?” είχε 
εκραγεί. “I know shit about the parts. And I am supposed to play 
them live now ain’t I? Like hell I will. Jesus man! Who’s fucking 
idea was them gigs. If I get my hands on him he ‘s a dead man I 
am telling you, he really is mate”.  

Τον άκουσε ήρεµα προσπαθώντας να βάλει και αυτός µε 
τη σειρά του τις σκέψεις του σε τάξη. Τα πράγµατα έµπλεκαν. Ο 
Kevin δεν είχε άδικο. Ο δίσκος ήταν ένα studio project, δύσκολα 
θα έβγαινε live. Ξαφνικά και για πρώτη φορά συνειδητοποίησε πως 
ο Kevin ήταν απών από το δίσκο. Και όλοι θα περίµεναν να τον 
δουν να τους θαµπώνει µε το νέο του στυλ που είχε γίνει talk of 
the town. 

Ο Stevens του τηλεφώνησε δυο µέρες µετά από την 
ανακοίνωση της συναυλίας. Τον κάλεσε στα γραφεία του στην 
Dean Street, το επόµενο πρωί κιόλας. Μπαίνοντας βρήκε τον 
Darrell στρογγυλο-καθισµένο στο λευκό δερµάτινο καναπέ 
απέναντι από το ξύλινο γραφείο του Stevens. Ο ψηλός 
τραγουδιστής σηκώθηκε και τον χαιρέτησε µε εγκάρδια, σφιχτή 
χειραψία.  

“How‘s it coming along kiddo?”, τον ρώτησε 
χαµογελαστός. “Good to see you again. You look great. What have 
you been up to lately?”  

Ο Stevens πλησίασε και τον χαιρέτησε και αυτός µε τη 
σειρά του. Μια κοπέλα έφερε ένα θερµός και του πρόσφερε µια 
κούπα µυρωδάτο αχνιστό καφέ. Γέµισε και τις κούπες που ήδη 
είχαν οι άλλοι δύο, στον Darrell έβαλε και µια δόση γάλα και έφυγε 
διακριτικά κλείνοντας προσεκτικά την πόρτα πίσω της. Αντάλλαξαν 
µια-δυο κουβέντες, chit-chat, γενικά, χωρίς ειδικό ενδιαφέρον. Ο 
Darrell κάθισε στον καναπέ και του έκανε νόηµα να καθίσει πλάι 
του.  

Ο Stevens τράβηξε µια δερµάτινη πολυθρόνα και κάθισε 
απέναντί τους.  

“Peter, σε φωνάξαµε γιατί έχουµε ένα, σοβαρό θα ‘λεγα 
θέµα που θέλουµε να συζητήσουµε µαζί σου ” άρχισε, παίζοντας 
µε την κούπα του καφέ του. 

“We got a problem here mate, you know”, έκοψε απότοµα 
ο Darrell, “Quite a situation I‘d say if you like”. Ανακάθισε στη 
θέση του και έστριψε προς το µέρος του. 

“Look here. Έχουµε αυτές τις δυο συναυλίες να δώσουµε 
right? Δεν υπάρχει τρόπος να γλιτώσουµε. Οι τύποι της Chapter 
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θέλουν να εκµεταλλευτούν την επιτυχία του album και να βγάλουν 
όσα φράγκα µπορούν µε όποιο τρόπο µπορούν, όσο πιο γρήγορα 
γίνεται, όσο ο δίσκος πουλάει ακόµα. Can’t blame them for this 
really, άσε που εγώ είµαι ο τελευταίος που θα πω όχι σε ένα extra 
λιρόνι”. Κοίταξε τον νεαρό προσεκτικά για τυχόν πρώτες 
αντιδράσεις και συνέχισε. 

“Point is, όλοι µας περιµένουν να βγούµε στη σκηνή και να 
σκίσουµε. Οι Rathaus ήταν πάντα ένα high energy, kick-fucking-
ass act. No surprises here. Και σίγουρα όλοι περιµένουν να 
παίξουµε τα καινούρια κοµµάτια. Fans, the press, the fucking lot of 
‘em”.  

Άλλαξε τον τόνο στη φωνή του. Μια νότα απόγνωσης 
φάνηκε να χρωµατίζει τα επόµενα λόγια του.  

“Truth is we ain’t got no bloody guitarist to play then do 
we? Εσύ ειδικά ξέρεις πολύ καλά τι εννοώ, διάολε, µε 
παρακολουθείς;”. Σταµάτησε. Ρούφηξε κάµποσο καφέ, έσφιξε τα 
δόντια του και άφησε ένα “aaaargh!” 

“They can’t wait to hear Kevin spit out these new guitar 
lines live”, είπε ο Stevens. “Και πώς µα το Θεό θα το κάνει αυτό 
live όταν δεν κατάφερε να το κάνει στο studio που είχε όλη την 
άνεσή του;” 

“And this ain’t the fucking top of the fucking pops mate!” 
συµπλήρωσε µε σφυριχτή φωνή ο Darrell. 

Ένοιωσε πως περιµένανε µια απάντηση από αυτόν. Δεν 
ήξερε τι απάντηση περιµένανε αλλά ούτε και είχε καµία εύκολη να 
δώσει. Επέλεξε να περιµένει τη συνέχεια σιωπηλός. “Σκάσε και 
περίµενε”.  

Οι δυο άνδρες αντάλλαξαν µατιές και αδιόρατα µηνύµατα. 
Ο Darrell ξεφύσησε µια-δυο φορές αµήχανα. Μετακινήθηκε άβολα 
στη θέση του και ρούφηξε όσο καφέ είχε αποµείνει στην κούπα 
του. Κοίταξε την άδεια κούπα και την ακούµπησε στο χαµηλό 
µαρµάρινο τραπεζάκι µπροστά του. Στο τέλος ο Stevens 
αποφάσισε να προχωρήσει. 

“Αναρωτιόµαστε εδώ µε τα άλλα παιδιά, απλά το 
σκεφτόµαστε, τίποτα τελικό, µήπως εσύ θα µπορούσες να µας 
βοηθήσεις να λύσουµε το πρόβληµα, Peter. Εγώ προσωπικά 
πιστεύω πως µπορείς”. 

Ο Darrell πάλι δεν άντεξε και πετάχτηκε στη µέση 
διακόπτοντας την ήρεµη κουβέντα του Stevens.  



Almost, Red  

193 

“Σκεφτήκαµε που λες, πώς θα ήτανε αν ο Έλληνας φίλος 
µας έδειχνε στον Kevin όλα τα parts της κιθάρας, ξέρεις τώρα 
mate, note-for-note, song-for-fucking-song. Nothing’s wrong with 
that, right?” 

O Stevens πήρε πάλι το λόγο βιαστικά.  
“Ο Kevin θα µάθει να παίζει τα απολύτως απαραίτητα. 

Όπως και να το κάνουµε ήταν και είναι φοβερός κιθαρίστας. Κάπως 
θα τα καταφέρει. Μπορούµε να πούµε πως περνάει µια δύσκολη 
φάση και δεν είναι στις καλύτερές του, the fans will buy that, και 
όσο για τον τύπο και τα περιοδικά, έχουµε τον τρόπο µας να τους 
πείσουµε, θα το χειριστούµε εµείς το θέµα”, πρόσθεσε ο Stevens. 
“Κανείς δεν θα µυριστεί τίποτα.”  

Τους άκουσε µε µια ηρεµία που και στον ίδιο έφερε 
έκπληξη. Τα όσα του λέγανε ήταν εξωφρενικά. Του ζητούσαν να 
«διδάξει» ένα από τους top κιθαρίστες της Αγγλίας τα µέρη του για 
να τα εκτελέσει σε δυο συναυλίες που σίγουρα ήταν από τις πιο 
αναµενόµενες της χρονιάς, λες και µίλαγαν για ένα µαθητούδι που 
έπρεπε να προετοιµαστεί για τη Χριστουγεννιάτικη συναυλία της 
σχολικής µπάντας! Αυτό που του έφερε όµως ακόµα µεγαλύτερη 
έκπληξη ήταν που έπιανε τον εαυτό του να το βρίσκει λογικό όλο 
αυτό το πλάνο. Και γιατί να µην ήταν λογικό; Δικά του parts ήταν, 
δεν είχε κουραστεί και πολύ για να τα βγάλει στο studio µια και 
δεν είχαν και πολύ χρόνο διαθέσιµο. Τα Overdubs ήταν ελάχιστα 
άρα τα βασικά parts µπορούσε να τα παλέψει live µια κιθάρα. Από 
τότε του είχαν έρθει και περισσότερες ιδέες, είχε δουλέψει 
παραλλαγές που τις έπαιζε µόνος του µε τη Red συνοδεύοντας το 
album στο πικ-απ. Ποιος τον εµπόδιζε λοιπόν να τα διδάξει στον 
Kevin; Άσε που αυτό µπορεί και να του έφτιαχνε τη διάθεσή του 
κακοµοίρη. 

Ο Stevens παρεξήγησε τη σιωπή του.  
“Είµαστε προετοιµασµένοι να βάλουµε στο τραπέζι ένα 

θεϊκό ποσό για τη βοήθειά σου” είπε λακωνικά. Δεν προχώρησε σε 
λεπτοµέρειες. Δεν ήταν απαραίτητο για την ώρα. Το νόηµα που 
χρειαζόταν να περάσει είχε περάσει µε απλά λόγια.  

“I‘ll do it”, άκουσε τον εαυτό του να λέει µε ψύχραιµη 
φωνή. Ένα µέρος του φώναζε µέσα στο κρανίο του να σηκωθεί και 
να το βάλει στα πόδια. “Get the hell outta here! Run man, run!”  

Ήταν όµως ήδη αργά για τέτοια. Ο Darrell είχε πεταχτεί 
σαν ελατήριο, τον τράβηξε από το χέρι απότοµα, τον σήκωσε 
όπως-όπως από τον καναπέ και τον αγκάλιασε σφιχτά.  



Αντώνης Καρύδης 

194 

“Yeah, Yeah YEAH! Man! Fuck!” φώναξε δυνατά, 
σφίγγοντας τον ρυθµικά µε κάθε επιφώνηµα.  

Ο Stevens, πιο ήρεµος πλησίασε όταν πια ο Darrell 
αποφάσισε να τον αφήσει και µε µια µετρηµένη κίνηση, του έσφιξε 
το χέρι.  

“You are a good sport Peter. I am telling you, you are not 
going to regret this, my boy. This is a promise.” 

 
Τα πράγµατα είχαν κυλήσει µε γρήγορους ρυθµούς από 

τότε. Ο Kevin δέχθηκε αρχικά αδιάφορα το πλάνο µε τα µαθήµατα. 
Κάθε µέρα από τις 12:15 µέχρι τις 17:00, διδασκαλία µε όσα 
ενδιάµεσα διαλείµµατα χρειαζόταν. Από 17:00 µέχρι 18:30, jam µε 
backing tracks για να µπορούν να βλέπουν που βρίσκονται. Στις 
18:45, αναχώρηση για το Λονδίνο. Ο Kevin απολάµβανε την παρέα 
µε τον νεαρό κιθαρίστα αλλά δεν έδειχνε να έχει διάθεση να 
ακολουθήσει. Παρέµενε φοβερός κιθαρίστας κάποιες στιγµές 
έβγαζε τον παλιό εαυτό του στην επιφάνεια. Μόνο για λίγο όµως. 
Μετά, κρυβόταν πάλι και ακολουθούσε µίζερα. Αναγνώρισε τη 
δυσκολία του Kevin και αποφάσισε να αλαφρύνει κάποια 
περάσµατα, µην του δηµιουργήσει περισσότερα προβλήµατα.  

Ο Kevin όµως δεν ήταν βλάκας. Είχε ακούσει το δίσκο 
πολλές φορές και δεν ήταν εύκολο να τον κοροϊδέψεις. Όταν 
καταλάβαινε πως ο µικρός το παράκανε, πρόσθετε µόνος του, όσο 
θυµότανε από ότι είχε ακούσει, τα πιο δύσκολα περάσµατα. Μέσα 
στο Μάρτιο είχαν καλύψει τα βασικά και µετά άρχισε το 
refinement. Από τα µέσα του µήνα, ο Kevin άρχισε ήδη να πηγαίνει 
στις πρόβες του υπόλοιπου συγκροτήµατος στη µεγάλη αποθήκη 
που είχαν νοικιάσει πλάι στο αεροδρόµιο του Stanstead. Όλο το 
set-up των συναυλιών, ηχητικά σκηνικά, φωτισµός τα πάντα, όπως 
θα µεταφερόταν στο Hammersmith Odeon είχαν στηθεί στο 
κέντρο της αποθήκης για την προετοιµασία του συγκροτήµατος. 
Γύρω από το τεράστιο σκηνικό, µικρά  containers είχαν αναλάβει 
ρόλο γραφείων, καµαρινιών, χώρων ξεκούρασης, bar, υπήρχε και 
ένα µικρό εστιατόριο µε τραπεζάκια φερ-φορζέ, γαλλικού τύπου 
και παντού καφέ δερµάτινοι αναπαυτικοί καναπέδες. Τεχνικοί, 
προσωπικό υποστήριξης, νεαρές γραµµατείς περιφερόταν στο 
χώρο, όλοι απασχοληµένοι µε κάτι που µόλις ξεκίναγε µια πρόβα 
µε µαγικό τρόπο εξαφανιζόταν και άφηναν το group µε τους 
τεχνικούς να κάνουν τη δουλειά τους χωρίς ενοχλητικές 
παρεµβολές.  
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Οι πρόβες µε το συγκρότηµα δηµιουργούσαν ανασφάλεια 
στον Kevin. Όλοι προσπαθούσαν να πάρουν τα πράγµατα χαλαρά 
αλλά το αποτέλεσµα ήταν µάλλον αντίθετο. Αποφάσισε να αφήσει 
τον Kevin να βρει την άκρη µόνος του και δεν εµφανίστηκε σε 
καµιά από τις πρόβες. Κανένας άλλος από τα µέλη του group δεν 
είχε µάθει τίποτα για το παρασκήνιο ούτε και χρειαζόταν να 
µάθουν, είχε πει ο Darrell. “The less they know the better for all of 
us”. 

Προς το τέλος του Μαρτίου, τα πράγµατα άρχισαν ξαφνικά 
να χειροτερεύουν. Ο Kevin κλείστηκε περισσότερο και δεν 
ανταποκρινόταν καλά. Το παίξιµό του δεν έδειξε να καλυτερεύει 
και µερικές φορές µπλόκαρε και τα έχανε εντελώς. Είχε αρχίσει να 
δηµιουργεί προβλήµατα στις πρόβες και να καθυστερεί το 
υπόλοιπο group. Έκανε πάντως προσπάθεια, αυτό δεν µπορούσε 
να του το αρνηθεί κανείς, ίσως γι αυτό το λόγο και µόνο, όλοι οι 
υπόλοιποι τον αντιµετώπιζαν µε τεράστια υποµονή. Στο τέλος, το 
group φάνηκε να δένει σε ένα κορµό από ανεκτά κοµµάτια που 
τσίµα-τσίµα θα τους έβγαζαν τις συναυλίες.  

Την τελευταία εβδοµάδα πριν τις δυο συναυλίες, ο Kevin 
ζήτησε να τον αφήσουν µόνο του. Είπε πως ήθελε να “put the 
pieces together”. Κανείς δεν τον ενόχλησε. Δεν υπήρξαν τηλέφωνα 
ούτε επισκέψεις. Μέχρι σήµερα το µεσηµέρι, παραµονή της 
πρώτης συναυλίας που από το πουθενά ο Kevin του είχε 
τηλεφωνήσει και του είχε ζητήσει να τον δει επειγόντως.  

“I need you man, really bad” είχε πει λακωνικά. “Κανόνισε 
νά ‘σαι εδώ στις εφτά το βράδυ”.  

 
Η λάσπη στο στενό δρόµο που έφερνε στο µεγάλο κτήµα 

δυσκόλευε την οδήγηση και το χαµηλό αυτοκίνητο πότε κολλούσε 
λίγο, πότε γλιστρούσε. Από την πύλη µέχρι τον πύργο ο δρόµος 
ήταν καλυµµένος µε πλατιές πέτρες και τα πράγµατα βελτιώθηκαν 
απότοµα. “’bout time” σκέφτηκε, χαλαρώνοντας κάπως το 
οδήγηµά του. Όταν είδε το σκοτεινό και επιβλητικό πύργο 
µπροστά του ένοιωσε πως είχε διασχίσει τη µισή Σιβηρία.  

“Μεγάλη η χάρη σου κολλητέ”, σιγο-µουρµούρισε καθώς 
βόλευε το µικρό αυτοκίνητο σε ένα από τους χώρους 
παρκαρίσµατος όσο πιο κοντά στην είσοδο µπορούσε. “Αλλά τί να 
σου κάνω, αύριο είναι η µεγάλη µέρα δεν µας παίρνει να τα 
χαλάσουµε τώρα”. 
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Έκλεισε το αυτοκίνητο πίσω του, δεν µπήκε στον κόπο να 
κλειδώσει τις πόρτες, για ποιο λόγο άλλωστε σε ένα τέτοιο µέρος, 
ανέβηκε βιαστικά τα πλατιά σκαλοπάτια µέχρι την είσοδο και 
χτύπησε το κουδούνι. Του άνοιξε ο Arnold, ατσαλάκωτος όπως 
πάντα. 

“Welcome Sir”, τον χαιρέτησε δείχνοντας να χαίρεται που 
τον βλέπει. “Φοβάµαι πως ο κύριος Kevin δεν είναι και πολύ καλά 
σήµερα. Όλη µέρα πηγαινοέρχεται νευρικά, φωνάζει και πετάει 
πράγµατα. Νοµίζω πως ετοιµάζεται να πάθει νευρικό κλονισµό ή 
κάτι τέτοιο. Το απόγευµα έκανε µια κιθάρα χίλια κοµµάτια. 
Κάµποση ώρα τώρα δείχνει να έχει ηρεµήσει. Είπε πως θα πάρει 
ένα µπάνιο. Να µην τον ενοχλήσει κανείς µέχρι να φτάσετε. Πρέπει 
να είναι στο µπάνιο ώρες τώρα.”  

Ένας κρυφός συναγερµός κτύπησε στο µυαλό του. Κάτι 
δεν πήγαινε καλά. Παράτησε τον Arnold και µε µεγάλα πηδήµατα 
ανέβηκε τα σκαλοπάτια µέχρι τον όροφο που ήταν το µπάνιο του 
Kevin φωνάζοντας το όνοµά του. Έφτασε µέχρι την πόρτα του 
µπάνιου και παρατήρησε φευγαλέα τους ατµούς που έβγαιναν από 
τη χαραµάδα κάτω από την πόρτα. Χωρίς δισταγµό, χωρίς να 
χτυπήσει ή να ζητήσει άδεια, έσπρωξε µε δύναµη την πόρτα και 
όρµησε στο µεγάλο µπάνιο. Πυκνοί ατµοί τον τύλιξαν σαν οµίχλη 
και για ένα δευτερόλεπτο δεν έβλεπε καθαρά. Μετά διέκρινε τον 
Kevin ξαπλωµένο µέσα στην περίτεχνη γρανιτένια µπανιέρα του. 
Το κεφάλι του ήταν γερµένο προς τα πίσω, είχε ακουµπήσει τον 
αυχένα του πίσω στο γρανιτένιο τοιχίο της µπανιέρας µε τα µάτια 
κλειστά. Το στόµα του είχε µείνει µισάνοιχτο. Το υπόλοιπο σώµα 
του ήταν βυθισµένο κάτω από το νερό. Το νερό είχε ένα βαθύ 
κατακόκκινο χρώµα.  

“Όχι γαµώτη µου, όχι ρε πούστη, γιατί γαµώ το κέρατό 
µου, γιατί;”  πρόλαβε να φωνάξει µε όλη τη δύναµη της φωνής 
του πριν ο Arnold ορµήσει µέσα στο δωµάτιο ανήσυχος.   

“Good Lord, what ‘as the fucking little bastard done to 
‘imself?” φώναξε µε µια cockney απόχρωση στην προφορά του. Το 
κυριλέ ύφος του είχε ξαφνικά πάει κατά διαόλου, µαζί µε τα 
αγγλικά του. 
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Δεκατέσσερα 
 
Πέµπτη, 6 Απριλίου 1978, λίγο πριν τα 

µεσάνυχτα, I.C.U.1 Ward, Brighton General Hospital, 
Brighton, Sussex, UK. 

 
Εκείνο το βράδυ ήταν η πρώτη φορά µετά από τα mixing 

sessions του Φθινοπώρου που έβλεπε τους Rathaus µαζεµένους 
όλους µαζί. Ο Fred Runnagul, ο Drummer του group, είχε κοντύνει 
κάπως τα µαλλιά του. Κατά τα άλλα, το τζήν και το γκρι ξεβαµµένο 
Τ-Shirt παρέµεναν σταθερά συστατικά της ενδυµασίας του. Ο Rick 
Edwards, ο µπασίστας, πρέπει να είχε βάλει κάµποσα κιλά από την 
τελευταία φορά που τον είχε δει. Προσπαθούσε να τα κρύψει µε 
µια µακριά και φαρδιά πουκαµίσα αλλά µάλλον δεν τα κατάφερνε. 
Ο Paul Show, ο κηµπορντίστας, φόραγε ένα µοντέρνο 
σκουρόχρωµο κοστούµι και έδειχνε πολύ κοµψός. 

Στεκόταν όλοι τους σε διάφορα σηµεία του µικρού 
διαδρόµου στο I.C.U. Ward, έξω από το θάλαµο που βρισκόταν ο 
Kevin. O Darrell βηµάτιζε νευρικά πάνω κάτω. Οι υπόλοιποι είχαν 
ακουµπήσει αµήχανα στον τοίχο ή στριφογύριζαν χωρίς στόχο, για 
να σκοτώνουν την ώρα.  

Ο Arnold είχε πρώτα, χωρίς καθυστέρηση ενηµερώσει τις 
αρχές και µετά είχε ειδοποιήσει τον Stevens και τον Darrell. Σε 
ελάχιστο χρόνο είχε φτάσει η αστυνοµία της περιοχής. Τα δυο 
περιπολικά που µπήκαν µε χίλια στο κτήµα είχαν φέρει µαζί τους 
µια νεαρή γιατρό που ανέβηκε τις µεγάλες σκάλες λες και πετούσε. 
Μπήκε στο µπάνιο σα σίφουνας, πριν ακόµα προλάβουν οι 
αστυνοµικοί να καταλάβουν τί ακριβώς συµβαίνει και σε ελάχιστο 
χρόνο, µε ταχύτατες κινήσεις, πέταξε τα πανιά που είχαν δέσει µε 
τον Arnold στους καρπούς του Kevin, έκανε σωστές περιδέσεις για 
να σταµατήσει εντελώς την αιµορραγία και πήρε τα ζωτικά σηµεία 
του. Σε όλο αυτό το χρόνο του µιλούσε διαρκώς προσπαθώντας να 
καταλάβει αν είχε ή όχι τις αισθήσεις του. Οι υπόλοιποι που σιγά-
σιγά συνωστίσθηκαν έξω από το µπάνιο, δεν είχαν καταφέρει να 

 
 
1 Intensive Care Unit, θάλαµος εντατικής θεραπείας 
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αρθρώσουν ούτε κουβέντα. Οι αστυνοµικοί τους κράτησαν απέξω 
και παρατηρούσαν µε προσοχή από το κατώφλι, σιωπηλοί και 
βλοσυροί, έχοντας επιλέξει για την ώρα να αφήσουν τον έλεγχο 
στη γιατρίνα και να της δώσουν το χώρο που χρειαζόταν για να 
δουλέψει άνετα. Αργότερα, θα είχαν όσο χρόνο ήθελαν για να 
κάνουν τις ερωτήσεις τους. Κανείς δεν θα εξαφανιζόταν. Τώρα, 
προτεραιότητα είχε να σωθεί ο φτωχό-µπάσταρδος. Η γιατρίνα 
άρχισε ξαφνικά να µιλάει, χωρίς να απευθύνεται σε κάποιον 
συγκεκριµένα, ίσως για να ακούσει τον εαυτό της και να βοηθηθεί 
στις παρακάτω ενέργειες που έπρεπε να κάνει.  

“Η πίεσή του είναι πολύ χαµηλή και παρουσιάζει έντονη 
ταχυσφυγµία” είπε. “Έχει πάθει αιµορραγικό σοκ και έχει χάσει τις 
αισθήσεις του”.  

Μετακίνησε ελαφρά το κεφάλι του κιθαρίστα διώχνοντας 
µε τα δάχτυλά της τα µακριά µαλλιά του στο πλάι, µε κινήσεις που 
δεν ήταν χωρίς µια έστω µαζεµένη τρυφερότητα. Η γιατρίνα ήταν 
σε µια ηλικία που δε µπορεί, κάποια από τα τραγούδια των 
Rathaus θα είχε χορέψει και τραγουδήσει σε κάποιο πάρτυ. Ίσως 
όταν ήταν φοιτήτρια να τους είχε δει live σε κάποιο gig τις εποχές 
που έκαναν το University Circuit και σίγουρα θα είχαν περάσει από 
το πανεπιστήµιο της. Μπορεί και να είχε δίσκους τους στη συλλογή 
της, γιατί όχι και κανένα poster στον τοίχο του νεανικού δωµατίου 
της. Ο Kevin παρέµενε ένας από τους πιο αναγνωρίσιµους rock 
stars της τελευταίας δεκαετίας και αυτή έπρεπε τώρα να τον 
κρατήσει ζωντανό. Συνέχισε να ασχολείται µαζί του, ελέγχοντας τα 
πάντα µεθοδικά και συστηµατικά.  

“Πόση ώρα λέτε πως είναι έτσι;” ρώτησε κοιτάζοντας προς 
την πόρτα, περιµένοντας κάποιον να δώσει µια απάντηση.  

“Κοντά στις τρεις µε τρεισήµισι ώρες έχει που µπήκε στο 
µπάνιο, Madam”, είπε από το διάδροµο ο Arnold. Είχε αποκτήσει 
και πάλι την αψεγάδιαστη προφορά του. “Για κάµποση ώρα όµως 
τον άκουγα να κάνει διάφορους θορύβους. Είναι καµιά ώρα τώρα 
που δεν τον άκουγα καθόλου αλλά δεν έχω ιδέα πότε µπορεί να 
έκανε αυτή τη βλακεία. I am sorry Madam, δε µπορώ να βοηθήσω 
µε πιο συγκεκριµένες πληροφορίες”.  

“That’s all right Sir”, έκανε η γιατρίνα από το µπάνιο, 
“Thank you all the same”, ο τόνος της φωνής της, ήρεµος και 
σίγουρος. “Έχω µια εικόνα του χρόνου. Έχει χάσει πολύ αίµα και 
είναι εξαιρετικά αδυνατισµένος αλλά θα το παλέψουµε. Τον 
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βρήκατε πάνω στην ώρα. Έτσι νοµίζω και µα το Θεό, το τελευταίο 
πράγµα που θα ‘θελα τώρα είναι να κάνω λάθος.”   

Ο θόρυβος από το νοσοκοµειακό ελικόπτερο που 
προσγειωνόταν γέµισε το χώρο. Σχεδόν αµέσως βρέθηκαν στο 
µπάνιο οι άνθρωποι της ειδικής µονάδας. Με γρήγορες και 
αποφασιστικές κινήσεις έβαλαν στον Kevin τον ορό που θα 
προσπαθούσε να συµπληρώσει το χαµένο αίµα, αντικατέστησαν τις 
περιδέσεις στους καρπούς µε κάποια περίεργα µπρασελέ που 
πρέπει να ήταν ειδικά για αυτή τη δουλειά, ενηµερώθηκαν 
συνοπτικά από τη νεαρή γιατρό και ετοίµασαν την µεταφορά του.  

Όταν τελικά το ελικόπτερο πήρε τον Kevin για να τον 
µεταφέρει στο I.C.U., το πλήρωµα δεν είχε δεχτεί κανένα άλλο 
εκτός από την νεαρή γιατρό. Οι υπόλοιποι είχαν µείνει να 
περιµένουν τον Stevens και τον Darrell που ειδοποίησαν πως ήδη 
ερχόταν µε άλλο ελικόπτερο. Όταν έφτασαν στον Πύργο, ο Kevin 
πρέπει να ήταν ήδη στο I.C.U. του Γενικού Νοσοκοµείο του 
Brighton. Ο πιλότος τους επικοινώνησε µε το Νοσοκοµείο και µετά 
τους είπε πως δεν µπορούσε να τους πετάξει εκεί γιατί δεν του 
έδιναν άδεια να προσγειωθεί στο ελικοδρόµιο του Νοσοκοµείου 
καθώς δεν θα µετέφερε ασθενείς. Αναγκαστικά, βολεύτηκαν στη 
µεγάλη Bentley και τους οδήγησε όλους ο Arnold. Οι υπόλοιποι του 
group, η γραµµατέας του Stevens και ένα-δυο άλλα άτοµα από το 
γραφείο του, έφτασαν στο Νοσοκοµείο µέσα στην επόµενη ώρα.  

Στις 12 τα µεσάνυχτα, βγήκε ένας γιατρός και τους είπε 
πως για την ώρα ο Kevin ήταν ζωντανός. “Just about”, ήταν η 
έκφραση που είχε χρησιµοποιήσει. Τόνισε όµως πως αυτό ήταν 
προσωρινό και ευµετάβλητο. Η κατάστασή του ήταν εξαιρετικά 
άσχηµη. Υπήρχε πιθανότητα να τη γλιτώσει αλλά αυτό θα 
φαινόταν τις επόµενες µια-δυο µέρες. 

Ο Fred κάθισε σε ένα πάγκο και άρχισε να παίζει νευρικά 
τα χέρια του. Ο Stevens, σιωπηλός, βλοσυρός αλλά µε 
περισσότερη ψυχραιµία από τους υπόλοιπους στεκόταν τρίβοντας 
το πηγούνι του µε το δεξί του χέρι χωρίς να ακουµπάει πουθενά 
και έδειχνε να εξετάζει τον περίγυρο µε µεγάλη προσοχή. Ένα 
ζευγάρι αστυνοµικών είχαν µπλοκάρει τις πόρτες του διαδρόµου 
έξω από τις οποίες το µπουλούκι από δηµοσιογράφους, 
τηλεοπτικές κάµερες και απλούς fan είχε αρχίσει να µπλοκάρει τον 
όροφο.  

Η ξαφνική άφιξη όλων αυτών των διασηµοτήτων στο 
Νοσοκοµείο είχε διαδοθεί ταχύτατα και µόλις µαθεύτηκε πως κάτι 
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είχε συµβεί στον Kevin Mann, πολλοί έτρεξαν επί τόπου για να 
είναι µέσα στα όποια γεγονότα αναµενόταν. Έξω από το κτίριο είχε 
ήδη µαζευτεί αρκετός κόσµος, περίεργος να µάθει κάποιο νέο για 
τον γνωστό κιθαρίστα. 

“The little jerk! Why he had to do this? Why now? He 
could ‘ave told us.”  Ο Darrell δεν έδειχνε να µπορεί να το 
χωνέψει. “And what the fuck are we gonna do now with the 
bloody gigs. And it is two of them damn it!” 

Ο Stevens τον πλησίασε και τον ακούµπησε στον ώµο.  
“Better keep it down Darrell” του είπε µε ήρεµο τόνο. 

“We‘ll think of something” 
“Τι σκατά µου λες και συ τώρα”, σχεδόν έφτυσε τις λέξεις 

του ο Darrell, ξεφεύγοντας από το άγγιγµα. “Μήπως περιµένουµε 
το παλιοπούστη να εγερθεί σαν νέος Ιησούς; He‘s fucking dying in 
there man. Κι αν δεν πεθάνει θα ‘ναι pretty fucked-up για πολύ 
γαµηµένο καιρό. Τον βλέπεις να βγαίνει από τούτες εδώ τις 
πόρτες, µε την κιθάρα στο χέρι και µέχρι αύριο βράδυ, ακριβώς 
στις οκτώ και µισή να ξεπετάει τρελά σολαρίσµατα µε το δεξί του 
πόδι πάνω στο stage monitor?”  

Ο Stevens ήρθε και στάθηκε ακριβώς µπροστά από τον 
τραγουδιστή και τον κοίταξε άγρια, κατάµατα. Οι µύτες τους 
σχεδόν άγγιζαν. Όταν µίλησε η φωνή του ίσα-ίσα που ακουγόταν 
αλλά ήταν σταθερή και σοβαρή.  

“No, that’s not what I am saying Darrell and you better 
get yourself together now and calm down old boy. The fans will 
wait to see the Rathaus tomorrow night and the Rathaus they will 
get. Kevin or no Kevin”.  

Σταµάτησε για λίγο και µε µια ακόµα πιο σκοτεινή φωνή 
πρόσθεσε αργά.  

“Είµαι πολύ µεγάλος πια για να αφήσω τέτοιες µαλακίες να 
µε καταστρέψουν. Κανενός είδους µαλακίες για να είµαι ακριβής, 
µε πιάνεις, όπως λέτε, «mate»?” 

Με κοφτά λόγια, γρήγορα και χωρίς περιστροφές, του 
εξήγησε τη σκέψη του. Είχαν ήδη µπλέξει πολύ, ήταν πια αργά για 
να κάνουν πίσω. Οι Rathaus έπρεπε µε κάθε θυσία να δώσουν τις 
δυο συναυλίες. Το κόστος από τυχόν ακύρωση θα τα τίναζε όλα 
στον αέρα. Η λύση λοιπόν ήταν µόνο µία και την ήξεραν και οι δυο 
τους. Ο Kevin ήταν πάλι εκτός, όπως και στις ηχογραφήσεις. Και 
αυτή τη φορά, ακόµα χειρότερα από την προηγούµενη. Εξάλλου 
ακόµα και καλά να ήταν, ακόµα και αν δεν είχε κάνει αυτή την 
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εξωφρενική µαλακία να προσπαθήσει να αυτοκτονήσει την 
παραµονή της πρώτης συναυλίας, όλοι αµφέβαλλαν αν θα τα 
έβγαζε πέρα κάτω από τέτοια πίεση. Οι Rathaus χρειαζόταν µια 
κιθάρα at extra short notice και ποιος καλύτερος υπήρχε για να 
αντικαταστήσει τον Kevin από αυτόν που είχε παίξει τα κοµµάτια in 
the first place? “It’s a no-brainer, really”, έκλεισε τη σκέψη του ο 
Stevens. Συγχρονισµένοι, κοίταξαν και οι δύο τον νεαρό που 
στεκόταν απέναντι από την πόρτα του θαλάµου σιωπηλός. 
Μπορούσε άραγε να τα βγάλει πέρα ο µικρός µε το fan base του 
συγκροτήµατος; Άλλο ήταν το studio µε την αποµόνωσή του και 
άλλο ένα γεµάτο Hammersmith Odeon που θα σειόταν από 
πορωµένους θεατές έτοιµους να τους φάνε όλους ζωντανούς στο 
πρώτο στραβοπάτηµα. Οι µισοί σίγουρα θα θεωρούσαν ιεροσυλία 
την εµφάνιση ενός άσχετου και άγνωστου τύπου στη θέση του 
ειδώλου τους που ίσως ακόµα τότε να χαροπάλευε στο 
νοσοκοµείο. Οι υπόλοιποι θα περίµεναν µια ελάχιστη αιτία για να 
τους σταυρώσουν όλους. Δεν ήταν για αστεία η κατάσταση. Ένα 
λάθος και οι Rathaus θα ήταν παρελθόν. Dead and buried, 
πιθανότατα µαζί µε τον κιθαρίστα τους. 

Όµως ο Darrell δεν ήταν σε θέση να διαφωνήσει µε τον 
παραγωγό. Εδώ που είχαν φτάσει τα πράγµατα, “The Hell with 
it…”, σκέφτηκε. “Βουλιαγµένοι στο σκατό είµαστε ήδη. Λίγο πιο 
κάτω να πάµε, η βρώµα δε θα χειροτερέψει και πολύ”.  

Χωρίς να µιλήσει, έγνεψε στον παραγωγό την συναίνεσή 
του. 

 
Τον φώναξαν παράµερα και του παρουσίασαν την ιδέα 

τους. Η πρώτη αντίδρασή του, καθαρά νευρική, αποτέλεσµα της 
πίεσης που µαζευόταν από το απόγευµα, ήταν να βάλει τα γέλια. Τί 
σκατά γινόταν εδώ πέρα. Από την πρώτη βραδιά στο studio, κάθε 
φορά που του µίλαγαν αυτοί οι δυο, του πρότειναν και κάτι ακόµα 
πιο εξωφρενικό. Αντέδρασε έντονα και θυµωµένα. Τους παράτησε 
και πήγε στην άλλη µεριά του διαδρόµου ξεφυσώντας. Από τη µια 
το θεώρησε προσβολή για τον Kevin που τον ένοιωθε φίλο του. 
Μέχρι εκείνη τη στιγµή, τον είχε υποστηρίξει και τον είχε καλύψει 
πλήρως. Επιπλέον, ένοιωσε αµέσως την απειλή του µεγάλου 
θεάτρου µε το αγριεµένο κοινό. Του ήρθε ανατριχίλα µόνο που το 
σκέφτηκε. Δεν ήταν για πλάκα, φιλαράκι, καθόλου για πλάκα. Από 
την άλλη όµως, τα χρόνια που είχε περάσει κυνηγώντας ένα lucky 
break ξαφνικά τον βάρυναν. Μήπως αυτή εδώ ήταν η ευκαιρία 
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του; Τα κοµµάτια τα ήξερε απέξω και ανακατωτά. Πέρα από το ότι 
τα parts ήταν δικά του, to start with, τόσο καιρό τώρα, όσο 
καθοδηγούσε τον Kevin, είχε τσακίσει το playlist των συναυλιών 
οριζοντίως και καθέτως. Μπορούσε να βγάλει το πρόγραµµα 
κρεµασµένος ανάποδα. Γιατί όχι λοιπόν. Αν το έβλεπες από άλλη 
γωνία, ίσως και ο ίδιος ο Kevin να το ήθελε να γίνει έτσι. Αν 
πραγµατικά ήθελε να παίξει γιατί έκανε την απόπειρα ο µαλάκας; 
Γιατί δεν κάθισε να το παλέψει; Ο Kevin  δεν ήταν ψεύτης και από 
κανένα, ποτέ, δεν έκρυβε πως µε την κατάσταση που είχε 
δηµιουργηθεί δεν ένοιωθε άνετα. Τον ενοχλούσε που έστω και 
ελάχιστοι ήξεραν για την απάτη του δίσκου. Κάθε φορά που 
διάβαζε µια κριτική που τον δόξαζε για το παίξιµο που δεν ήταν 
δικό του ήταν σα µια µαχαιριά. Παρόλα αυτά, δεν είχε βγάλει καµιά 
κακία, δεν είχε κατηγορήσει τον νεαρό, αφανή κιθαρίστα για 
τίποτα. Είχε εκτιµήσει την σιωπή του και τον είχε ανταµείψει µε τη 
φιλία του. Μήπως τώρα µε τον τρόπο αυτό έκανε στην άκρη για να 
τον αφήσει να πάρει τη θέση και την αναγνώριση για κάτι που ο 
ίδιος είχε δηµιουργήσει; Μήπως, θυσιάζοντας τον εαυτό του 
έστηνε το σκηνικό που θα επέτρεπε, έστω και µε βίαιο τρόπο, να 
αποδοθούν τα «του Καίσαρος τω Καίσαρι». Οι σκέψεις αυτές τον 
κάνανε να δει την κατάσταση από άλλη γωνία. Αν τελικά 
κατάφερνε να την ξεσκαµπουλάρει ο Kevin και να τη βγάλει 
καθαρή, ίσως να έβρισκε µια άλλη κατάσταση πραγµάτων. Ίσως 
και τη λύτρωση.  

Γύρισε και κοίταξε τους δύο άνδρες στην άλλη άκρη του 
διαδρόµου. Έδειχναν να περιµένουν υποµονετικά. Δεν είχαν και 
άλλη επιλογή άλλωστε. Στο λεπτό έπιασαν την αλλαγή και γύρισαν 
προς το µέρος του, περιµένοντας την επόµενη κίνησή του. Το 
βλέµµα τους έδειχνε τώρα καθαρά πως είχαν ήδη καταλάβει ποια 
θα ήταν η απάντησή του. Τα σώµατά τους άλλαξαν στάση, λες και 
ξαφνικά είχαν κερδίσει ένα επίπεδο αυτοπεποίθησης. Άρχισε να 
προχωράει προς το µέρος τους αργά. “Μια φορά µπορεί να σου 
δοθεί η ευκαιρία µεγάλε. Γάµα τα όλα και βούτα. Καλύτερα ήτανε 
ρε πούστη µου στα καραβάκια µε τις ψόφιες και τους µπυρόβιους;” 

Ο Darrell µάζεψε τους υπόλοιπους και τους είπε νέτα 
σκέτα πως είχε η κατάσταση. Δεν τους άφησε πολλά-πολλά 
περιθώρια για απόψεις, διαφωνίες και συζήτηση. Άφησαν το 
Νοσοκοµείο πριν από τις δύο τα ξηµερώµατα της Παρασκευής και 
µε απόλυτη µυστικότητα, όλο το group και αυτός µαζί τους, πήγαν 
στο Hammersmith Odeon. Τα πάντα ήταν ήδη στηµένα για τις δυο 
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συναυλίες. Κάλεσαν άρον-άρον τους δυο ηχολήπτες για το FOH και 
τα stage monitors. Χωρίς πολλά-πολλά έτρεξαν όλο το πρόγραµµα, 
όλο το set και δυο τρία ακόµα κοµµάτια για καλό και για κακό, για 
την πιθανότητα encore. Οι κουβέντες τους ήταν λίγες και οι 
κινήσεις τους κλινικές. Δεν γινόταν σχόλια, τα µικροπροβλήµατα 
διορθωνόταν επί τόπου χωρίς περιστροφές και καθυστερήσεις, 
χωρίς συζητήσεις και διαφωνίες. Μόνο ο Stevens είχε λόγο και 
κανείς δεν έφερνε καµία αντίρρηση σε ότι έλεγε. Δεν του άρεσε 
κάτι, το άλλαζαν αµέσως. Πρότεινε κάτι, προσαρµοζότανε όλοι 
χωρίς σχόλια. Ακόµα και ο Darrell ακολουθούσε σαν υπάκουο 
κολεγιόπαιδο.  

Παρακολουθούσε και αυτός πειθαρχικά και θαύµαζε το 
µεγαλείο του Stevens. Τώρα ο άνθρωπος πραγµατικά έδειχνε την 
κλάση του. Δεν του ξέφευγε τίποτα, κάθε του παρατήρηση και 
σχόλιο οδηγούσε σε καλύτερο αποτέλεσµα. Σε ένα δυο σηµεία που 
έδειξαν να το παλεύουν, ο Stevens πρότεινε µεγαλοφυείς αλλαγές 
που όχι µόνο τους έλυσαν το πρόβληµα αλλά και βελτίωσαν τα 
κοµµάτια. Όταν τέλειωσαν µε το κύριο set, του έδειξαν κάποια από 
τα πιο παλιά hits τους, που τα πιο πολλά τα ήξερε ήδη.  

Στις πέντε και µισή τα ξηµερώµατα, ήταν ήδη ξεκάθαρο 
πως η κατάσταση περπατούσε. Τι περπατούσε δηλαδή που το 
group κυριολεκτικά πέταγε. Ο µικρός όσο µαζεµένος και να ήταν 
είχε δώσει άλλη ζωντάνια στους γερόλυκους.  

Στις έξι όλα είχαν αποφασιστεί. The show was on!  
Ο Stevens έφυγε για το γραφείο του για να ετοιµάσει την 

επίσηµη ανακοίνωση. Από τη µια ο κόσµος θα µάθαινε την επίσηµη 
άποψη για το “αναπάντεχο” ατύχηµα που είχε στείλει στο 
Νοσοκοµείο τον Kevin. Η έκφραση “απόπειρα αυτοκτονίας” 
προφανώς δεν υπήρχε περίπτωση να αναφερθεί. Η ίδια 
ανακοίνωση θα επιβεβαίωνε πως και οι δύο συναυλίες θα γινόταν 
όπως είχαν προγραµµατιστεί µε surrogate guitarist, χωρίς άλλες 
λεπτοµέρειες. Μέχρι τις έξι και µισή, η ανακοίνωση θα είχε 
µοιραστεί σε όλους. Με λίγη τύχη θα προλάβαινε την έκδοση στα 
tabloids που θα διάβαζαν οι πρωινοί commuters. Θα προλάβαινε τα 
πρώτα δελτία στο ραδιόφωνο. Θα προλάβαινε τις αφίσες στις 
πλατείες µε τα έκτακτα. Πριν καν φτάσει στο γραφείο του είχε 
ειδοποιήσει τις κοπέλες να αρχίσουν τα τηλέφωνα για να 
προλάβουν τους editors και να τους ενηµερώσουν για το γεγονός 
που ήδη ήξεραν και να τους προλάβουν πως η ανακοίνωση 
ερχόταν.  
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Όταν στις οκτώ και µισή οι µουσικοί έφυγαν τελικά για 
ύπνο µια και χρειαζόταν χαλαρά νεύρα για τη δύσκολη βραδιά που 
ερχόταν, η ανακοίνωση ήδη είχε κάνει την εµφάνισή της στα 
πρωτοσέλιδα και είχε αναφερθεί σε όλες τις πρωινές εκποµπές που 
µετρούσαν. 
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Δεκαπέντε 
 
Παρασκευή, 7 Απριλίου 1978, εννιά παρα 

τέταρτο το βράδυ, Hammersmith Odeon, 
Hammersmith, London, UK. 

 
Ο κόσµος γέµισε το Hammersmith Odeon σαν παλίρροια. 

Τα εισιτήρια είχαν προπωληθεί από καιρό αλλά τα νέα που 
κυκλοφορούσαν από το πρωί, πως κάποιο σοβαρό ατύχηµα είχε 
τύχει στον Kevin Mann και πως κάποιος άλλος κιθαρίστας θα τον 
αντικαθιστούσε είχε δηµιουργήσει µια πρωτόγνωρη, ηλεκτρισµένη 
ατµόσφαιρα. Δεν ήταν και λίγοι που φοβόταν πως την τελευταία 
στιγµή η συναυλία θα ακυρωνόταν. Κανείς πάντως δεν ήξερε 
πολλά, κανείς δεν µπορούσε να δώσει λεπτοµέρειες. Εκτός από την 
προσεκτικά συνταγµένη ανακοίνωση από το γραφείο του Stevens, 
ελάχιστες πληροφορίες είχαν διαρρεύσει. Στο Νοσοκοµείο, κάτω 
από την απειλή απόλυσης αλλά και την υπόσχεση που ανεπίσηµα 
αλλά µε σαφή τρόπο πέρασε η Chapter για επιβράβευση όσων θα 
βοηθούσαν να ελεγχθεί η κατάσταση, οι ελάχιστοι που ερχόταν σε 
επαφή µε τον κιθαρίστα είχαν διαλέξει να κρατήσουν το στόµα 
τους κλειστό και φρόντιζαν να κάνουν την παρουσία τους αισθητή 
και τα ονόµατά τους γνωστά σε «εκείνους που έπρεπε». Ο κόσµος 
µέσα και έξω από το θέατρο ήταν νευρικός, υπήρχαν πανό που 
ζητούσαν τον Kevin και µερικά που έβριζαν τους υπόλοιπους. 
“MANN IS THE MΑΝ”, έγραφε ένα από τα πιο µεγάλα που είχε 
απλωθεί µπροστά από τον εξώστη, ίσια απέναντι από τη σκηνή.  

Το Support group που είχε βγει στις εφτά και µισή 
εισέπραξε γιουχάισµα χωρίς προηγούµενο, κέρµατα, µπουκάλια και 
άλλα αντικείµενα, χωρίς να φταίει σε τίποτα. Οι καηµένοι 
προσπάθησαν όσο µπορούσαν. Κυριολεκτικά τα ‘δωσαν όλα στη 
σκηνή. Ήταν ένα από τα συγκροτήµατα της Chapter που είχαν 
εµφανιστεί την προηγούµενη χρονιά και ήδη είχαν δει τραγούδια 
τους να µπαίνουν στο top fourty. Κάτω από άλλες συνθήκες θα 
µπορούσαν να είναι αυτοί οι Headliners. Όχι όµως όσο οι αρχηγοί 
ήταν παρόντες και οι Rathaus ήταν οι αρχηγοί. Είχαν πάντως κάνει 
αισθητή την παρουσία τους, το κοινό τους ήξερε. Όταν η Chapter 
τους πρότεινε να παίξουν support στις συναυλίες του Απριλίου, 
όλα τα µέλη το είχαν θεωρήσει µια πρώτης τάξεως ευκαιρία να 
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πλησιάσουν το κοινό του µεγάλου συγκροτήµατος. Πόσο 
διαφορετικά είχαν τελικά εξελιχθεί τα πράγµατα. Ο µπασίστας και 
τραγουδιστής τους δεν έβλεπε την ώρα να τελειώσει µε το set και 
να την κάνει τρέχοντας από τη σκηνή. Ο εγωισµός του είχε ήδη 
δεχθεί µεγάλο πλήγµα και από µέσα του ευχόταν µόνο να 
καταφέρει να βρεθεί στα καµαρίνια µε τη σωµατική του 
ακεραιότητα άθικτη. Είχε ήδη εισπράξει κάµποσα κέρµατα στο 
κεφάλι, κάποια είχαν χτυπήσει και τo µπάσο του, µια πανέµορφη 
σκούρα πράσινη Rickenbacker, άσε τα δυο µπουκάλια µπύρας που 
είχαν περάσει ξυστά δίπλα του. Έκανε διαρκώς νοήµατα στο 
υπόλοιπο group να συντοµεύουν µε τα τραγούδια, αγριοκοίταξε 
τον κιθαρίστα όταν έδειξε να τραβά ένα σόλο περισσότερο από 
όσο έπρεπε και στο τέλος έκλεισε το set όσο πιο ανώδυνα 
µπορούσε, ευχαρίστησε το πλήθος που δεν είχε σταµατήσει να 
βρίζει και να γιουχάρει, τους είπε πόσο καταπληκτικοί ήταν, πέταξε 
και µια κουβέντα για τον τελευταίο δίσκο τους που κυκλοφορούσε, 
ποτέ δεν ξέρεις, δεν είχε τίποτα να χάσει, κάποιοι µπορεί να το 
θυµότανε αύριο και να τον αγόραζαν και έφυγε τρέχοντας για το 
backstage. Οι υπόλοιποι του group τον ακολούθησαν χωρίς 
καθυστέρηση. 

Στη αναγκαστική, είκοσι περίπου λεπτών διακοπή που 
ακολούθησε για αλλαγή του back line, οι τεχνικοί κυριολεκτικά 
βοµβαρδίστηκαν µε βρισιές και διάφορα αντικείµενα. Στα 
παρασκήνια, για πρώτη φορά ο Stevens αναρωτήθηκε αν η 
απόφαση τους ήταν όντως όσο έξυπνη είχε αρχικά πιστέψει. 
Άρχισε να αµφιβάλει για το πώς θα αντιδρούσε αυτό το πλήθος 
στην εικόνα ενός άγνωστου στη θέση του αγαπηµένου τους 
κιθαρίστα. Πώς θα το παίρνανε; Αν το θεωρούσαν προσβολή θα τα 
έκαναν όλα κοµµάτια, δε θα άφηναν τίποτα όρθιο. Άσε που ήταν 
και στο top της όλη αυτή η άτιµη η punk culture, αν τους µπαίνανε 
τίποτα ιδέες, τη είχαν όλοι άσχηµα. Ξαφνικά, η πιθανότητα όλο 
αυτό το κύµα θυµού και νευρικότητας του κόσµου να εξελιχθεί σε 
µια εκτεταµένη ταραχή, a real riot, ήταν ορατή στον ορίζοντα. Η 
τοπική αστυνοµία είχε στείλει ενισχύσεις και η αυξηµένη παρουσία 
των αστυνοµικών µέσα στην αίθουσα δε βοήθησε τα πνεύµατα. Οι 
έφιπποι έξω από το θέατρο είχαν ήδη από πριν προκαλέσει 
αντιδράσεις οργής από αρκετούς οπαδούς. Προς τιµήν του, ο 
επικεφαλής της αστυνοµικής δύναµης, πήρε τη σωστή απόφαση 
και τους διέταξε να αποσυρθούν σε απόσταση που να είναι µεν 
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έτοιµοι να επέµβουν αν χρειαστεί, όµως την ίδια στιγµή, να µην 
ενοχλεί η παρουσία τους τον µαζεµένο κόσµο.  

Κλεισµένος στο δωµάτιο από το οποίο θα έβγαιναν στη 
σκηνή, παράµερα από τους υπόλοιπους, ζέσταινε τα χέρια του και 
ψιθύριζε γλυκόλογα στη Red. Η Loreen καθόταν πλάι του, τον 
παρατηρούσε αλλά δεν του µίλαγε. Ξυπνώντας το πρωί τον 
αναζήτησε και είχε τροµάξει όταν συνειδητοποίησε πως όλη τη 
νύχτα δεν είχε επιστρέψει στο σπίτι. Φοβήθηκε πως είχε τρακάρει 
µε το παλιο-Spitfire. Στην εφηµερίδα που την περίµενε στο 
κατώφλι µαζί µε τα δύο µπουκάλια φρέσκο γάλα διάβασε για το 
ατύχηµα του Kevin και τρόµαξε ακόµα περισσότερο. Πήρε στο 
γραφείο της και ρώτησε τα γνωστά λαγωνικά αν ήξεραν κάτι για 
αυτόν αλλά κανείς δεν έδειχνε να ξέρει κάτι παραπάνω από όσα 
ήδη είχε διαβάσει στην εφηµερίδα. Έφυγε για το γραφείο 
ανήσυχη, χωρίς να ξέρει που βρίσκεται ο νεαρός, ούτε µε ποιο 
τρόπο να επικοινωνήσει µαζί του ή να τον ψάξει. Της τηλεφώνησε 
αυτός από το σπίτι στις εννέα και είκοσι για να της πει πως είναι 
καλά και ετοιµαζόταν να πέσει και να κοιµηθεί. Της ζήτησε να 
γυρίσει όσο πιο νωρίς µπορεί γιατί υπήρχε κάτι σηµαντικό.  

Κατάφερε να ξεγλιστρήσει και στις τρεις και µισή έφτανε 
στο σπίτι. Το Spitfire έλειπε. Δεν το είδε παρκαρισµένο πουθενά 
γύρω από το σπίτι, στα µέρη που τον είχε συνηθίσει να το 
παρκάρει. Τον βρήκε να κοιµάται. Τον άφησε να ξυπνήσει µε την 
ησυχία του, του έφερε ένα αχνιστό καφέ και µετά, τον άκουσε σα 
χαµένη να της περιγράφει όλες τις απίστευτες εξελίξεις της 
προηγούµενης νύχτας. Είχε κυριολεκτικά πάθει την πλάκα της. 
Τόσα πολλά απίστευτα, µαζεµένα, ούτε είχε ποτέ ακούσει, ούτε 
που µπορούσε να τα φανταστεί κι ας είχε τόσα χρόνια στην 
πιάτσα, ας νόµιζε πως τίποτα πια δε µπορούσε να την ξαφνιάσει. 
Δυσκολευόταν να πιστέψει έστω και τα µισά από όσα άκουσε. Πώς 
να πιστέψει πως ο νεαρός boyfriend της, ήταν ο κιθαρίστας που 
είχε παίξει τις απίθανες κιθάρες στον τελευταίο δίσκο των Rathaus, 
τις κιθάρες για τις οποίες µιλούσαν όλοι τον τελευταίο καιρό; Και 
πώς να πιστέψει πως σε µερικές ώρες από τώρα, ο εντελώς 
άγνωστος µικρός, κυριολεκτικά από το πουθενά, θα βρισκόταν στη 
σκηνή να παίζει µε ένα από τα top Rock acts της Αγγλίας, του 
κόσµου.  

Έκανε και για τον εαυτό της ένα καφέ, µαύρο, σκέτο, 
extra strong για να βοηθήσει την περίσταση. Όσο τον άκουγε, 
κούναγε το κεφάλι της αµήχανα, έπαιζε µε τα χέρια της, µπέρδευε 
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και ξεµπέρδευε τα µαλλιά της, έψαχνε ένα τρόπο να ξεφύγει, να 
βρει µια επαφή µε την γνωστή, άνετη, βολική, πραγµατικότητα. 

Στο γραφείο όλοι οι τύποι και τύπισσες που ήθελαν να 
ανήκουν στο in-crowd περηφανευότανε από την προηγούµενη 
εβδοµάδα πως είχαν εξασφαλίσει εισιτήρια σε φοβερές θέσεις για 
τη µια από τις δυο συναυλίες των Rathaus. Κάποιοι είχαν εισιτήρια 
και για τις δυο! Η Margaret, την προηγούµενη Παρασκευή της είχε 
δηλώσει µε υπερηφάνεια πως οι κολλητοί της από την Chapter της 
είχαν στείλει δύο εισιτήρια για τις VIP θέσεις και πως δυστυχώς, “I 
am sorry dear”, δεν είχε καταφέρει να βρει κάτι για αυτήν και τον 
Peter, τι κρίµα, θα έχαναν τις συναυλίες της χρονιάς. Και να που 
τώρα, αν όσα έλεγε ο µικρός ήταν αλήθεια, θα πέρναγε όλη την 
ώρα πριν τη συναυλία στο backstage, µιλώντας και πίνοντας 
aperitif µε τους Rathaus, σαν να ήταν παλιοί κολλητοί, θα άκουγε 
σχόλια από τους ίδιους τους Mega-Stars για το φοβερό boyfriend 
της και την κιθάρα του και τελικά θα έφτανε να παρακολουθήσει 
τη συναυλία από την άκρη της σκηνής, πλάι-πλάι µε τον πιο hot 
παραγωγό της χώρας, τους κουστουµάτους της Chapter και τους 
µεγαλόσωµους roadies. Θα βρισκόταν ανάµεσα στο σα γροθιά 
σφιχτό group από ανθρώπους που φρόντισαν το show να είναι 
killer, θα ρουφούσε το γεγονός από µέσα. Κάτι παρόµοιο είχε κάνει 
κάµποσες φορές µέχρι τώρα, είτε λόγω της θέσης της στη Mail, 
είτε προσκεκληµένη κάποιου περιστασιακού γκόµενου, µουσικού, 
παράγοντα ή οργανωτή. Ποτέ όµως δεν είχε βρεθεί µια ανάσα από 
τη σκηνή µε ένα act του µεγέθους των Rathaus. Αυτό ξεπερνούσε 
κάθε φαντασία της.  

Ξαφνικά συνειδητοποίησε πως το ίδιο σκηνικό θα 
επαναλαµβανόταν και τις δύο βραδιές και της ήρθε να βάλει τις 
φωνές. Προσπάθησε να επαναφέρει τον εαυτό της στην πεζή 
πραγµατικότητα. “Nah! This can’t be, can it now? Not in a million 
years!” Κάτι µέσα της την προειδοποιούσε πως ζούσε µια 
κακόγουστη φάρσα και πως τελικά θα γινόταν ρεζίλι των σκυλιών. 
“Να δεις που οι µπάσταρδοι από το γραφείο µου την έχουνε 
στηµένη και θα γίνω πρώτης κλάσεως νούµερο”, µονολόγησε. “Θα 
γελάνε µαζί µου µέχρι το καλοκαίρι”. Ο µικρός όµως επέµενε πως 
όπου να ‘ναι θα έρθουν να τους πάρουν, πρέπει να βιαστεί, να 
είναι στις οµορφιές της. Στο τέλος, µε µισή καρδιά ετοιµάστηκε. 
Φτιάχτηκε για να ‘ναι στις οµορφιές της. “Αν είναι να γίνω laughing 
stock, τουλάχιστον να το κάνω µε στύλ!”. Μόνο όταν άκουσε το 
κουδούνι της πόρτας, όταν κοίταξε έξω από το παράθυρο και είδε 
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µπροστά στην πόρτα τους παρκαρισµένη τη µαύρη λαµπερή 
λιµουζίνα που είχε έρθει να τους πάρει για τη συναυλία, 
χοροπήδησε, χτύπησε τα χέρια της σαν µικρό παιδί, άφησε ένα 
“Oh me God! Oh me God! It really is bleeding true!” και µε µιας, 
τα πίστεψε όλα.  

Τώρα τον παρατηρούσε να παίζει µε την κιθάρα του. 
Ένοιωσε µια ξαφνική απέραντη τρυφερότητα. Στην ουσία ήταν 
ακόµα ένα παιδί, ένα άβγαλτο αγόρι που από ένα ηλιόλουστο νησί 
είχε βρεθεί στους καπνισµένους δρόµους του Λονδίνου και είχε 
φάει στη µάπα την µια απόρριψη µετά την άλλη. “Απόψε θα τους 
δείξεις αγάπη µου”, σκέφτηκε, άπλωσε το χέρι της και άγγιξε 
απαλά το πόδι του. “Απόψε όλοι θα δουν τι αξίζεις και εγώ θα είµαι 
εδώ και θα σε αγαπάω”. Μετά µια σκέψη ήρθε στο µυαλό της και 
κρυφογέλασε. “Some way you made from that fucking «Losers’ 
band» in the shitty club in Rodos, mate, some way!” 

Ο Darrell τους πλησίασε, χάρισε ένα χαµόγελο όλο γοητεία 
στη Loreen, πάντα ο  Star, πάντα άψογος στις δηµόσιες σχέσεις 
του, κάθισε πλάι στο νεαρό και τον αγκάλιασε από τους ώµους.  

“Kid, this is it! I’m telling you, this is fucking IT! Sink or 
swim it’s up to you now my friend. And us fuckers, we are chained 
on your leg, you know. You pull this one through; we’ll be on top 
of the fucking world. You fuck it up, we’re dead meat. Dead-
fucking-meat. Θέλω πάντως να ξέρεις πως για να δεχτείς να το 
κάνεις, έχεις αρχίδια kiddo. Και αυτό δε θα το ξεχάσει κανένα από 
τα παιδιά, ότι και να γίνει εκεί έξω απόψε.”  

Μόλις τέλειωσε τα λόγια του, ο Darrell πετάχτηκε πάνω 
σαν ελατήριο. Φουσκωµένος σα να είχε πάρει ξαφνικά δύναµη και 
θάρρος, φώναξε στους υπόλοιπους.  

“OK mates, ήρθε η ώρα. Let’s kick some fucking ass! Let’s 
rock ‘n bloody roll this town!” και έφυγε προς την είσοδο της 
σκηνής όπου ο stage manager περίµενε να τους δώσει το cue για 
να βγουν. Ένας-ένας, οι Rathaus, παλαίµαχοι πολεµιστές τον 
ακολούθησαν και στάθηκαν πίσω του, κοντά του, σαν αγέλη 
λύκων έτοιµη να ορµήσει στο κοπάδι µε τα θηράµατα κάτω στην 
κοιλάδα.  

Ο Stevens τον χτύπησε στον ώµο.  
“Time to go Peter. Go get them my man. Take no 

prisoners!” 
Σηκώθηκε, έδωσε ένα αµήχανο πεταχτό φιλί στη Loreen 

χωρίς να πει τίποτα.  
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“Good luck luv. You’ll be alright, I know you will”, του είπε 
αυτή. Ένοιωσε δάκρυα να φτάνουν στα µάτια της.  

“Dum, ‘aven’t cried for years you little devil”, µουρµούρισε 
µέσα από τα δόντια της αλλά αυτός είχε ήδη αποµακρυνθεί, δεν 
µπορούσε να την ακούσει. Τα πόδια του σα να ανήκαν σε άλλο 
σώµα. Χρειάστηκε να συγκεντρωθεί για να κάνει τα πρώτα 
βήµατα. Το κεφάλι του βούιζε. Από κάπου µακριά ερχόταν και το 
υπόκωφο βουητό του πλήθους που τους περίµενε αγριεµένο. Δεν 
είχε ιδέα τι θα συναντούσε εκεί έξω. Το µέγεθος του θεάτρου το 
ήξερε. Είχε δει και τη δύναµη του πλήθους στη συναυλία που είχε 
κάνει πέρυσι εδώ ο Bruce Springsteen. Θα µπορούσαν να τον 
λειώσουν, να τον τσακίσουν, να του σπάσουν τα κόκαλα και να 
του πιουν το αίµα. Και µετά, µπορεί να του ρίχνανε και κάµποσες 
φάπες από πάνω. Το συναίσθηµα το είχε νοιώσει και παλιότερα, 
θυµήθηκε πόσο είχε κοµπλάρει στη συναυλία που είχανε κάνει οι 
Wonder Boys στο Παλλάς, δεν θυµότανε πια ακριβώς ποια χρονιά 
ήταν, το ’72, το ’73, “who the fuck cares anymore!” 
Συνειδητοποίησε τη διαφορά µεγεθών και για µια στιγµή του ήρθε 
να γελάσει µε τον εαυτό του. “Τι Παλλάς και µαλακίες, σκέφτοµαι 
τώρα. Εκεί ήταν πρόβατα. Εδώ έχουµε µπροστά µας το λάκκο µε 
τα λιοντάρια”.  

Σίγουρα, δεν υπήρχε αµφιβολία, εδώ τα πράγµατα ήταν 
διαφορετικά. Δεν είχε να κάνει µε 150 θεατές. Στη µεγάλη αίθουσα 
είχαν στριµωχτεί κάµποσες χιλιάδες αφηνιασµένοι Εγγλέζοι που 
χτυπούσαν τα πόδια τους ρυθµικά στο πάτωµα και το θέατρο 
έτρεµε. 

“So be it!”, του ήρθε η σκέψη στα αγγλικά. Παραξενεύτηκε 
καθώς συνειδητοποίησε πως όλο και πιο συχνά, υποσυνείδητες, 
αυτόµατες σκέψεις, του ερχότανε πια στα αγγλικά. Σφίγγοντας 
γερά πάνω του τη Red που κρεµόταν στον ώµο του µε µια 
µαλακιά, δερµάτινη ζώνη, δώρο του Mark την προηγούµενη 
Πρωτοχρονιά, πλησίασε τους άλλους του group. Άνοιξαν, του 
έκαναν χώρο και τον έβαλαν ανάµεσά τους σα να ήθελαν να τον 
προστατέψουν από το πλήθος. Ο µικρός λύκος στο πρώτο του 
κυνήγι. Του πέταξαν κουβέντες υποστήριξης, “o-rait mate?”, τον 
βάρεσαν φιλικά στην πλάτη, τον αγκάλιασαν από τους ώµους 
προσπαθώντας και αυτοί να πολεµήσουν την αµηχανία που τους 
είχε δηµιουργήσει η ασυνήθιστη κατάσταση. Γιατί η αλήθεια ήταν 
πως κανείς τους δεν είχε αντιµετωπίσει παρόµοια κατάσταση στα 
τόσα χρόνια που αλώνιζαν την υφήλιο µε το Rock τσίρκο. 
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Παρατήρησε πως ο Paul έδειχνε πιο νευρικός από όλους. Έπαιζε 
συνεχώς µε τα χέρια του, στριφογύριζε δεξιά-αριστερά, µια στιγµή 
ακίνητος δεν καθότανε. Ο Fred βάραγε κάποιο ρυθµό µε τις 
µπαγκέτες στον τοίχο πίσω τους. Ο Darrell πλησίασε µουλωχτά, 
έχωσε µια φιλική γροθιά στα πλευρά του ντράµερ και µιµούµενος 
επαγγελµατία πυγµάχο, έσκυψε και πήρε αµέσως αµυντική 
στάση.”Got you there mate didn’t I, didn’t I !” του είπε µε τόνο 
παιδιού, ανέµελα λες και δεν έτρεχε τίποτα. “Τελικά, κάθε ένας έχει 
τον τρόπο του να πολεµά το άγχος της τελευταίας στιγµής”, 
σκέφτηκε κοιτάζοντάς τον.  

O Rick, πιο συγκρατηµένος από τους άλλους του 
πρόσφερε ένα καφετί στριφτό τσιγάρο. “Kills the demons mate”, 
του είπε µε αδρή φωνή. Αρνήθηκε ευγενικά, “I ‘m alright, thanks.” 
Δεν είχε πολλές κουβέντες µε κανένα ο Rick. Και στη ζωή και στο 
µπάσο, λακωνικός. Λίγα λόγια, πάντα σταράτα και “to the point”. 
Στο µπάσο, έπαιζε ακριβώς όσες νότες χρειαζότανε για να δέσει το 
κάθε κοµµάτι και να γίνει τοίχος. Ούτε περισσότερες, ούτε 
λιγότερες. Και ήταν οι άτιµες οι νότες που διάλεγε τόσο σωστές, 
τόσο “to the point” και αυτές, λες και τις µελέταγε προσεκτικά. 
Είχε προσέξει ιδιαίτερα το παίξιµο του µεγαλόσωµου Εγγλέζου από 
το Manchester και είχε εντυπωσιαστεί από παλιά, από τη εποχή 
που οι δίσκοι των Rathaus γυρνάγανε πολύ συχνά και για ώρες στο 
πικ-άπ του. Από τότε που οι τρεις άνδρες που τώρα βρισκόταν 
γύρω του, µε τον Kevin που έλειπε, ήταν ένα µακρινό όραµα, ένα 
όνειρο. Που να το φανταζόταν ποτέ πως θα ερχότανε µια στιγµή 
σαν ετούτη!  

“Μην κωλώνεις κολλητέ. Δεν τρέχει τίποτα εκεί έξω. Ένα 
τσούρµο παλιοαδερφές που το παίζουνε ζόρικοι είναι, µη νοµίζεις. 
Έχω δει τα µούτρα τους πολλές φορές και σε µέρη από το Τόκιο 
µέχρι τη Σουηδία. Χεσµένους τους έχω. Θα βγούµε, θα παίξουµε 
ένα set που θα γαµήσει, δεν είµαστε Culture Club εµείς, right? 
Εµείς είµαστε οι Rat-fucking-haus και καλύτερα να το θυµηθούν, 
αλλιώς θα φύγουν µε το µπάσο µου χωµένο στους χοντρο-κώλους 
τους.”   

Τράβηξε µια τζούρα από το στριφτό που πριν λίγο είχε 
προσφέρει και σε αυτόν.  

“You‘re one of us now kiddo. Stick it to your mind and 
stick it good. Remember it when you are out there. Look the 
fuckers right in the eye and deliver your goods. Everything will be 
OK, I promise ya.” 
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Δεν είχε χρόνο ούτε να τον πιστέψει ούτε να διαφωνήσει. 
“Easy for you to say, mate”, σκέφτηκε ασυναίσθητα. Έσφιγγε τη 
Red τόσο που ένοιωθε τα δάχτυλά του να πονούν. 

Τα πάντα στο θέατρο ήταν τώρα σκοτεινά. Όλα τα φώτα 
είχαν σβήσει.  

 
Απόλυτο σκοτάδι. 
 
“Και τώρα, αυτοί που όλοι ήρθαµε να δούµε και να 

ακούσουµε. Το σούπερ συγκρότηµα, οι κυρίαρχοι του rock, 
καλπάζοντας στα charts µε τον καλύτερο δίσκο της χρονιάς, µαζί 
µας µόνο για δυο βραδιές. Θέλω να ακούσω τα χέρια σας να 
κτυπάνε και το Odeon να τρέµει, για να υποδεχτούµε στη σκηνή 
όπως τους αξίζει, τους µοναδικούς, τους ασύγκριτους, τους 
ανεπανάληπτους …κυρίες και κύριοι,.... η ώρα έφτασε...I give 
you… The Rathaus!!!!” 

 
Η βοή θύµισε σεισµό. 
Τα φώτα της σκηνής άναψαν και άπλετο φως έλουσε όλο 

το χώρο. 
 
Με πρώτο τον Darrell που όρµησε στη σκηνή τρέχοντας 

από την αριστερή είσοδο, µε τα χέρια του ψηλά, ένας-ένας οι 
Rathaus ήρθαν κάτω από τα φώτα, χαιρέτησαν κάθε ένας µε τον 
τρόπο του το πλήθος και πήραν τις θέσεις τους στη σκηνή. Μπήκε 
και αυτός, τελευταίος, διστακτικά, νοιώθωντας πως έπρεπε κάπου 
να κρυφτεί. Χρειάστηκε να διασχίσει όλη τη σκηνή για να φτάσει 
στη θέση του στη δεξιά πλευρά της. Στάθηκε πίσω, σχεδόν στο 
ίδιο ύψος µε την πλατφόρµα για τα drums του Fred ενώ το βουητό 
του πλήθους ήταν πια τόσο δυνατό που δεν µπορούσε να 
ξεχωρίσει κανείς αν ήταν γιουχάισµα ή χειροκρότηµα. Έριξε 
κλεφτά µια µατιά προς το πλήθος αλλά τα δυνατά φώτα της 
σκηνής τον θάµπωσαν και δεν είδε τίποτα. Πέρα από την άκρη του 
πάλκου, ένα βαθύ σκοτάδι κάλυπτε όλο το θέατρο. Δεν τους 
έβλεπε αλλά σίγουρα αυτοί θα τον έβλεπαν. Όταν το πλήθος 
πρόσεξε την παρουσία του, ο θόρυβος, για λίγο έδειξε να 
καταλαγιάζει, λες και το πλήθος δίστασε για µια στιγµή καθώς 
έµοιαζαν να τον παρατηρούν και να τον ζυγίζουν. “Who the fuck is 
this geezer?” Έµοιαζε να σκέφτεται το συλλογικό µυαλό του 
πλήθους. “And what the fuck he thinks he is doing with a bleeding 
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red axe in hand!” Οι πιο σκληροπυρηνικοί οπαδοί ένοιωσαν ακόµα 
πιο παράξενα αντικρίζοντας µια Stratocaster και µάλιστα κόκκινη, 
στη σκηνή των Rathaus, που µέχρι τότε βασίλευαν οι Les Paul του 
Kevin. Δεν ήταν και λίγοι αυτοί που είχαν έρθει φορώντας τα T-
Shirts µε την χαρακτηριστική µαύρη Les Paul Custom που συχνά 
φιγουράριζε στις φωτογραφίες του Kevin, ζωγραφισµένη φαρδιά-
πλατιά κάτω από το όνοµα του συγκροτήµατος. Για πολλούς αυτό 
ισοδυναµούσε µε ιεροσυλία αλλά τώρα είχαν πιο σοβαρά πράγµατα 
να αντιµετωπίσουν. Ένας άσχετος τολµούσε να στέκεται εκεί που 
θα ‘πρεπε να βρίσκεται το αγόρι τους, ο µεγάλος Kevin, έτοιµος να 
ρίξει τα ρίφια του χωρίς έλεος, όπως τον είχαν συνηθίσει από 
παλιά. Το πλήθος ρούφηξε τις απίστευτες οπτικές πληροφορίες και 
αντέδρασε συγχρονισµένα, συλλογικά. Σε δευτερόλεπτα, η βοή 
ξαναέφτασε στα ίδια τροµακτικά ύψη. Βρισιές προς τον νέο και 
άγνωστο άρχισαν να εκτοξεύονται και να γίνονται διακριτές πάνω 
από το γενικό, άναρχο θόρυβο. Ένα άδειο µπουκάλι µπύρας 
πέρασε ξυστά δίπλα από το νεαρό και έσκασε µε δύναµη σε µια 
γωνία του Marshall Stack που ήταν πίσω του. Αποφάσισε να 
απασχοληθεί µε κάτι για να αποφύγει να σκέφτεται το πλήθος.  

Με την πλάτη γυρισµένη στο κοινό, πλησίασε το φοβερό 
Marshall που οι λάµπες του ήδη έλαµπαν από ώρα και τον έβγαλε 
από stand-by. Μετά µε ευλάβεια ανέβασε την ένταση εκεί που 
είχαν συµφωνήσει από τις πρόβες και ρύθµισε το gain στο δεύτερο 
κανάλι. Έλεγξε πως όλα τα άλλα ρυθµιστικά ήταν εκεί που έπρεπε. 
Γύρισε πάλι µπροστά και πλησίασε τη θέση που του είχαν ορίσει 
για να στέκεται. Μπροστά του βρήκε τη σειρά από τα πετάλια του. 
Ήταν τα πινέλα που τον βοηθούσαν να ανακατεύει και να φτιάχνει 
τα ηχοχρώµατά του. Έλεγξε πως είχαν συνδεθεί µε τη σωστή 
σειρά. Το καλώδιο της κιθάρας του πήγαινε στο VOX Wah µετά 
στο MXR Overdrive και γραµµή στο θηριώδη Marshall. Το Delay 
της Boss, το τελευταίο του απόκτηµα, ήταν συνδεµένο στο βρόγχο 
µετά από τον προενισχυτή, για να ελέγχει τον ήδη διαµορφωµένο 
ήχο. Μερικοί τεχνικοί βρίσκανε τη συνδεσµολογία ασυνήθιστη 
αλλά οι ηχολήπτες έβλεπαν την λογική καθώς συχνά κάπως έτσι 
αντιµετώπιζαν και οι ίδιοι τα εφφέ και µέσα στα studio. “Ελπίζω να 
έχουν φρέσκες µπαταρίες, ο Chuck είπε πως θα τις άλλαζε κάθε 
µέρα µετά το sound check. Μακάρι να µην το ξέχασε.”  

Ένας-ένας οι υπόλοιποι του group ρύθµιζαν τις εντάσεις 
στους πανίσχυρους ενισχυτές πίσω τους και ο βόµβος από τα 
όργανα που ένα-ένα ενεργοποιώτανε άρχισε να ακούγεται µέσα 
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από τη βοή των θεατών. Κανένας δε χρειάστηκε να παίξει έστω και 
µια δοκιµαστική νότα. Όλοι ήταν έµπειροι και ψηµένοι µουσικοί, 
χωρίς ίχνος ανασφάλειας. Δε χρειαζόταν δοκιµές. Αυτά είναι για 
ερασιτέχνες.  

Τα κέρµατα έπεφταν σύννεφο στη σκηνή και οι πρώτες 
γραµµές του κόσµου πίεζαν την προστατευτική σειρά αστυνοµικών 
πάνω στη µπαριέρα. Μπροστά, ο Darrell δεν άφησε άλλο χρόνο για 
απρόβλεπτες εξελίξεις. Ένας δυνατός προβολέας είχε ρίξει πάνω 
του µια λευκή δέσµη και τον έκανε να ξεχωρίσει από τους 
υπόλοιπους τρεις στη µεγάλη σκηνή. Είχε ήδη βγάλει το 
µικρόφωνο από τη βάση του και άρχισε να περπατάει δεξιά-
αριστερά και να µιλάει στο πλήθος. Η λευκή δέσµη του προβολέα 
τον ακολουθούσε όπου πήγαινε. 

“Hey! Hey! Hey! This is what I call «A» crowd! A real 
fucking crowd! Write that with a Capital C my friend. Μy God, I tell 
you this, you are amazing! You really are”. 

Το πλήθος δεν έδειξε να χαλαρώνει. Ένα κουτί µπύρας 
πέρασε ξυστά από το κεφάλι του Darrell. Αυτός δεν έδειξε να 
µασάει, γύρισε αυτόµατα και επιθετικά προς την κατεύθυνση από 
την οποία είχε έρθει το κουτί, έδειξε στο πλήθος µε απλωµένο το 
µπράτσο σα να είχε βρει τον ένοχο και είπε αργά και αυστηρά, σα 
δάσκαλος,  

“Now watch it there mate, δε θέλουµε κανένα τραυµατία 
εδώ, σήµερα, θέλουµε; Έτσι και φάω καµιά ξώφαλτση µάγκες, you 
can kiss the show goodbye and I fucking mean it so cool it down 
will ya?” 

Περπάτησε πάνω-κάτω στη σκηνή για κανα-δυο 
δευτερόλεπτα, δήθεν φτιάχνοντας τα µανίκια του, στην ουσία 
περιµένοντας για να καλµάρει η κατάσταση και ξαναγύρισε προς το 
κοινό. Η δέσµη του προβολέα τον ακολουθούσε πάντα από κοντά. 

“Είναι ωραίο που είµαστε πάλι µαζί σας. Απόψε, σας λέω, 
θα είναι µια µεγάλη νύχτα για όλους. Και αυτό είναι υπόσχεση”. 

Το πλήθος δεν έδειξε να χαλαρώνει ούτε τώρα. Η 
µπαρριέρα κάτω από τη σκηνή έµοιαζε έτοιµη να σπάσει από την 
πίεση του κόσµου. Ο Darrell σταµάτησε πάλι για µια στιγµή, 
έστρεψε το κεφάλι του και κοίταξε στην αριστερή άκρη της 
σκηνής, κρυµµένο καλά από το κοινό πίσω από την κουρτίνα, τον 
Stevens που στεκόταν µε καµιά δεκαριά ακόµα άτοµα, τεχνικούς, 
κοπέλες και διάφορους άλλους. Το βλέµµα του παραγωγού, του 
φάνηκε σκοτεινό. “Yeah matte, you got it, τα πράγµατα είναι 
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δύσκολα. Αλλά εσύ είσαι πίσω από τη γαµηµένη την κουρτίνα και ο 
δικός µου κώλος στέκεται εδώ, στο γαµηµένο κέντρο της σκηνής 
που µοιάζει µε χώρο προσγείωσης Unwanted Fucking Objects. 
Αλλά δεν έχουµε καιρό για µαλακίες, έχουµε;”, σκέφτηκε ο 
παλαίµαχος performer, απευθύνοντας σιωπηλά, από µακριά, την 
υποθετική, ρητορική ερώτηση στον παραγωγό. Ήρθε στο κέντρο 
της σκηνής και τοποθέτησε το µικρόφωνο στη βάση του. Είχε 
παλέψει και άλλες φορές µε εχθρικό κοινό, δεν ήταν πρωτάρης. 
Και δεν είχε σκοπό να το βάλει κάτω τώρα. “No fucking way!” 
Σφίγγοντας γερά µε τα δυο του χέρια το µικρόφωνο, κουνώντας 
το µε τη βάση του δεξιά-αριστερά, γύρισε προς τα πίσω και µε την 
πλάτη του στο πλήθος παρατήρησε προσεκτικά τους 
συµπολεµιστές του. Ο Fred έπαιζε νευρικά µε τις µπαγκέτες και ο 
Paul κάτι ρύθµιζε στο DX7 που είχε στα δεξιά του. Ο Rick 
κρατούσε το γυαλιστερό κατάµαυρο Jazz Bass και κοίταζε 
ατάραχος το πλήθος. Ο ογκώδης µπασίστας δε µάσαγε. 
Γραµµένους τους είχε όλους τους little faggots όπως έλεγε. Αν 
θέλανε µπουνιές, εδώ ήταν, πάντα όρθιος, πάντα έτοιµος. “Fuck 
you all dickheads”. Αυτή ήταν πάντα η στάση ζωής του και δεν 
είχε σκοπό να την αλλάξει τώρα. Στην άλλη πλευρά της σκηνής, ο 
νεαρός Έλληνας έσφιγγε την κόκκινη Stratocaster και µε απαθές 
βλέµµα περίµενε κάποιο σινιάλο. “Ελπίζω µόνο να αντέξει το βάρος 
ο µικρός. Τι τρόπος και αυτός για να γνωρίσει το big-time”, 
σκέφτηκε. Δεν έπρεπε να καθυστερήσει πολύ. Κάθε δευτερόλεπτο 
θα ανέβαζε την πίεση στο νεαρό και δεν είχε ιδέα για το ποια θα 
µπορούσαν να είναι τα αποτελέσµατα. Δεν τον ήξερε και τόσο 
καλά τον τύπο ώστε να µπορεί να προβλέψει τις αντιδράσεις του, 
όπως έκανε µε το υπόλοιπο group.  

“Show time folks!” είπε στον εαυτό του “Time to let all hell 
break loose”. 

Έκανε µια αριστοτεχνική στροφή 180 µοιρών γύρω από τη 
βάση του µικροφώνου και ήρθε πάλι πρόσωπο µε το πλήθος που 
δεν έδειχνε να έχει ελαττώσει τη βοή του ούτε ένα db.  

“Listen to me folks, listen, listen. Listen for a sec here. 
Listen to me man. We ‘re sorry that one of our own cannot be 
with us tonight”, φώναξε στο µικρόφωνο. 

“Αυτό ήταν!”, σκέφτηκε την ίδια στιγµή. “Αν τη γλιτώσω 
τώρα, το βγάλαµε το γαµηµένο το βράδυ!” 

“Yeah, πραγµατικά λυπόµαστε όλοι µας. Το βλέπετε και µε 
τα µάτια σας, ο αγαπηµένος µας κιθαρίστας, ο απίθανος και 
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µοναδικός Kevin, ο δικός µας Kevin Mann...”, έκανε µια ελάχιστη 
διακοπή σα να ήθελε να πάρει ανάσα, έσκυψε µε θεατρικό τρόπο 
το κεφάλι και έκλεισε τα µάτια σαν να προσπαθούσε να 
συγκρατήσει τη συγκίνησή του, “...δεν είναι απόψε µαζί µας”. 

Όσο αδύνατο και αν ήταν, του φάνηκε πως ο θόρυβος του 
πλήθους ξαφνικά πολλαπλασιάστηκε. Το θέατρο κάτω από τα 
πόδια του έτρεµε. “What the hell!”, σκέφτηκε. 

“Ο άνθρωπός µας είχε ένα σοβαρό ατύχηµα χθες το 
απόγευµα και απόψε, δυστυχώς, αντί να οργώνει τη σκηνή, και να 
µας τρελαίνει µε την κιθάρα του, είναι ξάπλα στο νοσοκοµείο, 
εντελώς αναίσθητος”. 

Έσκυψε πάλι το κεφάλι, κουνώντας το αργά-αργά, πάνω-
κάτω, µε τρόπο, δείχνοντας πως ήταν συντετριµµένος από την 
απώλεια και ίσα που κρατιόταν να µην καταρρεύσει από τη 
συγκίνηση. Από την άκρη της σκηνής ο Stevens παρακολουθούσε 
κάθε λέξη, κάθε κίνηση. “Πάντα θεατρίνος ο άτιµος, πριν και πάνω 
από όλα, θεατρίνος”, σκέφτηκε µειδιώντας και σταύρωσε τα χέρια 
του στο στήθος, περιµένοντας τη συνέχεια, κρυµµένος καλά πίσω 
από την πλαϊνή κουρτίνα. “Τhe Show my friend, On you go! Φά’ 
τους ζωντανούς. Το ζητάει η καρδούλα τους”. 

Αφού θεώρησε πως η µικρή παράστασή του είχε φέρει ότι 
αποτέλεσµα ήταν να φέρει, ο Darrell επανήλθε. 

“Κάντε όλοι µια προσευχή να γίνει καλά γρήγορα το παιδί 
µας, τα πράγµατα δεν είναι εύκολα και δεν κάνω καθόλου πλάκα 
φίλοι µου. Τώρα που σας µιλάω ο Kevin τη βγάζει-δεν τη βγάζει, 
λένε οι γιατροί”. Κοίταξε το πλήθος και αποφάσισε να τελειώνει 
µαζί τους. Ότι είπαµε, είπαµε. Business time! Άλλαξε ύφος, ίσιωσε 
το κορµί του και έστρωσε τα µακριά κυµατιστά µαλλιά του. 
Κοίταξε στη σάλα µε αποφασιστικό βλέµµα. “Αλλά τι ξέρουν αυτοί 
από αρχίδια, ο δικός µας τα έχει µέγεθος XL. Άσε που έχω ακούσει 
πως οι νοσοκόµες εκεί γύρω είναι και πρώτες δικέ µου και είµαι 
σίγουρος πως τώρα που σας µιλάω, παλεύει να συνέλθει και τότε, 
σας λέω και το εγγυώµαι, µα το Θεό θα βρεθεί έξτρα-
απασχοληµένος”. 

Τράβηξε απότοµα και τα δύο χέρια µε σφιγµένες γροθιές 
προς το σώµα του και τίναξε το σώµα του µπροστά-πίσω, στη 
γνωστή ερωτική κίνηση, αφήνοντας µια σειρά από δυνατά “Yeah!”. 

Το πλήθος παραλήρησε. Τα πανώ κυµάτιζαν και το όνοµα 
του Kevin άρχισε να ακούγεται ρυθµικά από το πλήθος µαζί µε 
σχόλια που σε γενικές γραµµές, τον ζητούσαν επιτακτικά. 
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“Δεν µπορεί, το γαµηµένο το ταβάνι θα πέσει στα κεφάλια 
µας”. Η σκέψη άρχισε να φέρνει πανικό στον Darrell. “Αν 
συνεχίσουν έτσι οι πούστηδες θα το ρίξουν, µα το Θεό. Πρέπει να 
µπούµε στο πρώτο νούµερο χωρίς άλλες µαλακίες αλλιώς τη 
βάψαµε άσχηµα”. 

Πεταχτά κοίταξε πάλι τους υπόλοιπους του group. Όλοι 
έτοιµοι. “On my mark, ready, set, go.” 

“Αλλά εµείς δεν έχουµε σκοπό να σας αφήσουµε έτσι. Σας 
έχουµε µια έκπληξη που δεν περιµένατε”, φώναξε µε όλη του τη 
δύναµη στο πλήθος. ”Ακούστε, ακούστε ρε σας λέω, ακούστε. 
Μαζί µας απόψε, στη θέση του µοναδικού και ανεπανάληπτου 
Kevin είναι κάποιος που τον τελευταίο χρόνο ήταν πιο κοντά από 
κάθε άλλο άνθρωπο στον κιθαρίστα µας. Είναι ο µόνος, κρυφός 
µαθητής του που είχε τη µοναδική τύχη να του φανερώσει ο Kevin 
όλα του τα µυστικά και, µα το Θεό, σας υπόσχοµαι πως θα πάθετε 
την πλάκα σας µαζί του.”  

“Good Lord! What a lot of crap!” σκέφτηκε αυτόµατα ο 
Stevens και τίναξε αυθόρµητα τα χέρια του στο πλάι. 

Αλλά ο Darrell δεν άφησε στο πλήθος περιθώρια να 
σκεφτεί τα λόγια του, να τα φιλτράρει και να αντιδράσει. Ούτε καν 
µπήκε στον κόπο να κοιτάξει. Ακίνητος στο κέντρο της σκηνής, 
λουσµένος στη δέσµη του προβολέα του, έκλεισε τα µάτια του και 
τα κράτησε κλειστά. Έκανε ένα νόηµα στους υπόλοιπους του 
group υψώνοντας το δεξί του χέρι ψηλά, µε την παλάµη του 
ανοικτή, όλοι κατάλαβαν και ετοιµάστηκαν. Με σκυµµένο το 
κεφάλι πάνω από το µικρόφωνο και τα µάτια πάντα κλειστά και 
σφιγµένα, πάνω από το χαλασµό του πλήθους, φώναξε βιαστικά:  

“Here with us, playing lead guitar in the first song and for 
the rest of the night, my friends, I give you, Peter - The Cheetah - 
Bennet!”  

Έσφιξε την παλάµη του σε γροθιά και ένα δευτερόλεπτο 
µετά, κατέβασε απότοµα το χέρι λυγίζοντας τον αγκώνα του. Οι 
Rathaus, δεµένοι, σφιχτοί σαν τη γροθιά του Darrell, ακριβείς σαν 
ελβετικό ρολόι, όρµησαν µε ένα καταιγισµό έντασης στο πρώτο 
κοµµάτι της βραδιάς. Ο ήχος τους µε τον όγκο και τη δύναµη 
κανονιάς, κατάπιε στη στιγµή τη βοή του πλήθους. 
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Δεκαέξι 
 
Τετάρτη, 12 Απριλίου 1978, δεκαοκτώ και 

πενηντατρία λεπτά, Radio1 Studios, BBC 
Broadcasting House, Regents Park, Central London 
Area, UK. 

 
Ο Steve Pots καθότανε ώρα τώρα µπροστά στο 

µικρόφωνο, ερµητικά κλεισµένος, αποµονωµένος µέσα στο radio 
booth από το οποίο σε λίγο θα έκανε µια ακόµα από τις χιλιάδες 
εκποµπές του, αφηρηµένος, χωρίς να κοιτάει κάπου συγκεκριµένα, 
χαµένος στις µπερδεµένες σκέψεις του. Οι σηµειώσεις µπροστά 
του ήταν ανακατεµένες, δεν υπήρχε περίπτωση να κάνει εκποµπή 
µε τέτοιο χάλι, αυτός ήταν πάντα άψογα οργανωµένος και τέλεια 
προετοιµασµένος, κάποια στιγµή θα ‘πρεπε να τις βάλει σε τάξη, σε 
µια σειρά. Η φωνή του Russell, του τεχνικού που σήµερα θα 
φρόντιζε για τον ήχο στην εκποµπή του, ακούστηκε ξαφνικά από 
τα foldback monitors και τον ξανάφερε απότοµα πίσω στην 
πραγµατικότητα:  

“Sir, seven minutes to Air. Is everything alright, Sir?” 
“Όλα είναι εντάξει Russell”, απάντησε βιαστικά και 

µετακινήθηκε στη θέση του, προσποιούµενος πως ήταν 
απασχοληµένος µε κάτι. Ξαφνικά ένοιωσε άβολα. Δεν θυµότανε να 
έχει νοιώσει τόσο παράξενα όλα αυτά τα χρόνια κι ας είχε µπλέξει 
µε ουκ ολίγους µυστήριους τύπους και κουφές καταστάσεις. Αλλά 
αυτό που είχε ο ίδιος δει και ακούσει µε τα µάτια του τις 
προηγούµενες δυο βραδιές, ήταν πέρα από κάθε φαντασία.  

Ξηµερώµατα της περασµένης Παρασκευής, του 
τηλεφώνησε ο φίλος του ο Andrew από τη Mirror για να του πει 
πως κάτι δεν πήγαινε καλά µε τους Rathaus: Ο Kevin Mann ήταν 
σε ένα Νοσοκοµείο στο Sussex σε κακή κατάσταση. Κάποιες φήµες 
για overdose είχαν ακουστεί αλλά ο άνθρωπός του τον 
διαβεβαίωσε πως άλλο ήταν το πρόβληµα, πιο σοβαρό. Πάντως ο 
κιθαρίστας δεν φαινόταν να είναι σε θέση να σηκωθεί για τις 
συναυλίες, άσε που παιζότανε αν θα την έβγαζε τελικά. Το πρωί, 
όταν είχε φτάσει στο γραφείο του η παράξενη ανακοίνωση της 
Chapter πως κάποιο ατύχηµα είχε συµβεί στον Kevin Mann και πως 
ένας surrogate guitarist (ονόµατα δεν αναφερόταν) θα τον 
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αντικαθιστούσε στις συναυλίες, είχε αρχίσει να αισθάνεται πως κάτι 
δεν ήταν όπως έπρεπε. Πολύ “cool” του είχε φανεί η ανακοίνωση.  

“By God!, εδώ έχουµε ένα top act, µε δυο συναυλίες 
µπροστά τους και µια major crisis στα χέρια τους. Πώς µπορούν 
και το αντιµετωπίζουν τόσο ψύχραιµα;” Οι σκέψεις ερχόταν 
αυτόµατα. “Και πού στο καλό βρέθηκε «έτοιµος» surrogate 
κιθαρίστας; Πώς νοιώθουν τόσο σίγουροι πως µπορεί να 
αντικατασταθεί σε τόσο short notice ένας από τους πιο Hot 
κιθαρίστες; Υποκατάστατο της τελευταίας στιγµής αλλά έτοιµο; 
Πού στο καλό τον είχαν;”  

Όλη την Παρασκευή την έφαγε προσπαθώντας να µάθει 
περισσότερα. Δεν κατάφερε τίποτα. Όλες οι διασυνδέσεις του, όχι 
µόνο στην Chapter αλλά και σε όποιο άλλο γραφείο προσπάθησε 
να µιλήσει φαινόταν να συµµετέχουν σε ένα απερίγραπτο τοίχο 
σιωπής. Σε απόγνωση, δοκίµασε την Αστυνοµία και διάφορα 
Νοσοκοµεία. Σε κάθε άλλη περίπτωση, το όνοµά του και µόνο θα 
έκανε απλούς ανθρώπους να λύσουν τη γλώσσα τους. Όχι όµως 
αυτή τη φορά. Μετά από µια τρίωρη προσπάθεια, βαρέθηκε να 
ακούει κολακείες και κοµπλιµέντα, πως όλοι λατρεύουν την 
εκποµπή του, τον ακούνε ανελλιπώς, δεν του είχε πει όµως 
κανένας τίποτα χρήσιµο για αυτό που έψαχνε. 

Τελικά, απογοητευµένος αποφάσισε να πάει στη συναυλία 
της Παρασκευής και να δει µόνος του τι τρέχει. Έξω από το Odeon 
γινότανε ο χαµός. Ζήτησε από τον οδηγό του να τον οδηγήσει στο 
Controlled Entrance στο πίσω µέρος του θεάτρου. Μόλις 
εµφανίστηκε στην είσοδο, τον αναγνώρισαν, ειδοποίησαν την 
υπεύθυνη που έφτασε σε χρόνο µηδέν, άρχισε  το γλείψιµο και 
χωρίς να καν να της το ζητήσει, του έδωσε γρήγορα-γρήγορα ένα 
“Access All Areas” Pass και τον πέρασε µέσα όλο χαµόγελα και 
φιλοφρονήσεις. Τον ρώτησε αν χρειάζεται κάτι, της είπε, όχι, είναι 
ΟΚ, really, θα ήθελε να κάνει µια βόλτα backstage πριν τη 
συναυλία. Τον άφησε ελεύθερο και αυτός µε γρήγορο βήµα, 
προσπαθώντας να αποφύγει όσους τον αναγνώριζαν και 
προσπαθούσαν να πιάσουν έστω και σύντοµη κουβέντα, 
κατευθύνθηκε προς τον στόχο του. Ήξερε το θέατρο απ’ έξω και 
ανακατωτά. Είχε πάει περισσότερες φορές από όσο µπορούσε να 
µετρήσει. Είχε περπατήσει κάθε σπιθαµή διαδρόµου. Σε χρόνο 
µηδέν έφτασε στα δωµάτια που φιλοξενούσαν το group και τον 
απαραίτητο ή όχι τόσο απαραίτητο περίγυρό τους. Βρήκε τους 
πάντες συγκρατηµένους, σε µια κατάσταση ελεγχόµενης έντασης 
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που πάντως δε θύµιζε πανικό. Ο Stevens τον καλωσόρισε 
εγκάρδια, τον πήρε από το µπράτσο και του έδωσε µια σύντοµη 
διάλεξη για το πόσο σηµαντικές θα είναι αυτές οι δύο συναυλίες 
για το group, πόσο απαραίτητο είναι, µετά από τόσο καιρό να 
βρεθούν πάλι κοντά στο κοινό τους και να παίξουν ζωντανά το 
υλικό του τελευταίου δίσκου. Η κυκλοφορία του δίσκου είχε 
διαψεύσει όσους λέγανε πως οι Rathaus είχαν ξοφλήσει, είχε κάνει 
καλό και στη σχέση τους µε την εταιρεία που ανησυχούσε, αλλά 
τώρα, τώρα πραγµατικά είχε φτάσει η ώρα, να δουν όλοι ποιοι 
είναι πραγµατικά οι Rathaus!  

“Ρε πάει να µας τρελάνει ο άνθρωπος;” είχε σκεφτεί 
ακούγοντας τη διάλεξη του Stevens. “Εδώ ο κιθαρίστας τους είναι 
τέζα στο νοσοκοµείο, τη βγάζει-δεν τη βγάζει ο κακοµοίρης και 
αυτός µου απαγγέλλει το ποίηµά του λες και δεν τρέχει τίποτα!”. 

Δύσκολα τα δεχότανε αυτά από το Stevens. Δεν ήταν δα 
οι δυο τους ένα όποιο-όποιο ζευγάρι Top Radio One DJ - Top 
Record Producer. Όχι βέβαια, Like hell they were! Οι δυο άνδρες 
γνωριζόταν πολλά - µα πάρα πολλά χρόνια, από τη δεκαετία του 
’60, τις µέρες του Radio London. Του φοβερού πειρατικού 
Wonderful Radio London, του “Big-L”. Δυο τροµαγµένοι νεαροί 
ήταν τότε, ορεξάτοι και φιλόδοξοι. Καθηµερινά έπιαναν διπλανές 
θέσεις στο ελικόπτερο και καθόταν ακίνητοι σε όλη την πτήση. Και 
αυτό τους πέταγε πάνω από τη φουρτουνιασµένη θάλασσα, συχνά 
µέσα σε καταιγίδες που θα τρόµαζαν και τον πιο ψηµένο ναυτικό. 
Η βάση του Big-L, το σαπιοκάραβο MV Galaxy, ένα ταλαιπωρηµένο 
Αµερικάνικο ναρκαλιευτικό του Β’ Παγκοσµίου πολέµου, βρισκόταν 
µόνιµα αγκυροβοληµένο τριάµισι µίλια έξω από το Finton-on-Sea, 
στο Essex. Στην απαραίτητη ασφαλή απόσταση έξω από τα χωρικά 
ύδατα της Μεγάλης Βρετανίας ώστε να εξασφαλίζει την 
απαραίτητη ασυλία, το θαλασσοδαρµένο σαπιοκάραβο είχε γίνει η 
φωλιά του ανεξάρτητου πειρατικού ραδιοφωνικού σταθµού που 
µαζί µε το Radio Caroline, το Radio 270 και ένα-δυο ακόµα ραδιο-
πειρατές, έσπαγαν το µονοπώλιο του παντοδύναµου BBC. Στην 
αρχή, οι πτήσεις ήταν σιωπηλές και µόνο όταν πάταγαν πια µε 
ασφάλεια στο βρεγµένο και γλιστερό κατάστρωµα του πλοίου, 
παγωµένοι και κατουρηµένοι από το φόβο, αντάλλασσαν κάµποσες 
κουβέντες. Σιγά-σιγά ξεψάρωσαν και οι πτήσεις ήταν ευκαιρία για 
φοβερές συζητήσεις, ανταλλαγές απόψεων, ανάπτυξη σχεδίων και 
περιγραφή οραµάτων και ονείρων για το µέλλον. Πραγµατικοί 
κολλητοί έγιναν. Σαν τα πληρώµατα της RAF στο δεύτερο 
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παγκόσµιο πόλεµο, σε επιδροµές αυτοκτονίας. Τι µέρες και αυτές! 
Τι νύχτες! Οι δυο τους µαζί µε µια χούφτα ακόµα ανατρεπτικούς 
DJs είχαν καταφέρει µε τις δυναµικές και ασυνήθιστες εκποµπές 
τους να φέρουν την τότε νέα µουσική στον αέρα και να την 
κάνουν γνωστή στον κόσµο της Αγγλίας που καταδυνάστευε µε τις 
λογοκριµένες επιλογές του το κρατικό ραδιόφωνο. Απέναντι στις 
γεµάτες ζωντάνια, φρεσκάδα και νεύρο εκποµπές τους, το 
συντηρητικό BBC έδειχνε µε µιας σκουριασµένο και ξεπερασµένο. 
Η ακροαµατικότητά του είχε βουλιάξει, ιδιαίτερα στις νεαρές 
ηλικίες. Ένα νέο είδος ραδιοφώνου είχε αρχίσει να γεννιέται στην 
Αγγλία και αυτοί ήταν από τους βασικούς αρχιτέκτονές του.  

Αυτά όλα είχαν τελειώσει στις 14 Αυγούστου του 67, όταν 
το Radio London έκλεισε για να αποφύγει τις συνέπειες του νέου 
νόµου που θα µετέτρεπε όλους τους πειρατικούς σταθµούς της 
θάλασσας σε εγκληµατίες. Οι δυο τους ήταν από τους τελευταίους 
DJs που έφυγαν από το πλοίο εκείνο το πρωί και αφού µαζεύτηκαν 
στην ακτή µε το τελευταίο προσωπικό του πλοίου, πήραν το 
τραίνο µε προορισµό το σταθµό του Liverpool Street στο Λονδίνο. 
Από τα φορητά τους ραδιοφωνάκια άκουσαν την τελευταία 
µαγνητοφωνηµένη εκποµπή του σταθµού. “Their Final Hour”, την 
είχαν ονοµάσει. Με δυσκολία συγκράτησαν τη συγκίνηση τους 
όταν άκουσαν το Mick Jagger, τον Cliff Richard το Ringo Starr και 
κάµποσους άλλους stars να αποχαιρετούν το σταθµό και να τους 
ευχαριστούν όλους για όσα είχαν κάνει για τη µουσική. Άκουσαν 
σιωπηλοί τον διευθυντή τους να ευχαριστεί όσους δούλεψαν ή 
βοήθησαν το σταθµό και τα 16 εκατοµµύρια ακροατές του σε 
Αγγλία και Ευρώπη. Σιγοτραγούδησαν το A Day in the Life που 
ήξεραν πως θα ήταν το τελευταίο τραγούδι του σταθµού και 
άκουσαν τον Paul Kaye να ανακοινώνει: “Big L time is now three 
o'clock, and Radio London is now closing down". Ασυναίσθητα είχε 
κοιτάξει το ρολόι του. Παιγνίδι της τύχης, σύµπτωση ή ουράνιο 
σηµάδι, οι δείκτες του ρολογιού σχηµάτιζαν το γράµµα “L”! 
Ακολούθησε το Big Lil,  το σήµα του σταθµού. Ο ποµπός του Big-L 
έκλεισε για πάντα, λίγο µετά τις τρεις το µεσηµέρι.  

Αργότερα το ίδιο βράδυ, φτάνοντας κατάκοποι και σε 
άσχηµη ψυχολογική κατάσταση στο Liverpool Street, βρήκαν να 
τους περιµένει πλήθος κόσµου µε µαύρα περιβραχιόνια και πανώ 
που διαδήλωνε τη συµπαράστασή τους. Τα πανώ έγραφαν: 
"Freedom died with Radio London". 
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Το BBC είχε περάσει στην αντεπίθεση χωρίς καθυστέρηση, 
δηµιουργώντας το Radio 1 «κατ’ εικόνα» των πειρατικών και 
προσφέροντας απίστευτα για την εποχή προνόµια σε όσους 
πειρατές DJs αποφάσιζαν να αλλάξουν στρατόπεδο. Αυτός, ο 
Blackburn και κάµποσοι άλλοι δε χρειάστηκαν πολλή σκέψη για να  
πειστούν. Τα χρήµατα ήταν αδιανόητα και η δύναµη που 
απλώθηκε µπροστά τους ήταν τόση που το βρήκαν δύσκολο να 
γυρίσουν τα µάτια αλλού και να µη θαµπωθούν. Όχι όµως όλοι. Ο 
Stevens, µε ελάχιστους άλλους αρνήθηκε να γίνει µέρος αυτού που 
πάντα έλεγε the big sell-out. 

Το MV Galaxy σήκωσε άγκυρα για τη Γερµανία όπου 
µερικά χρόνια αργότερα βούλιαξε στο λιµάνι του Κίελου και ο 
Stevens δεν ξανα-ασχολήθηκε µε το ραδιόφωνο αλλά αποφάσισε 
να µπλέξει µε τη δισκογραφία. Την άλλη όψη του νοµίσµατος. 
Άρχισε τις παραγωγές, πάντα σε µικρές περιφερειακές εταιρείες 
µέχρι που γνώρισε το Branson και έγινε ένας από τους 
µεγαλύτερους παραγωγούς της Βρετανικής Rock σκηνής.  

Δεν είχαν κρατήσει hard feelings µεταξύ τους. Ο κάθε ένας 
είχε σεβαστεί τις επιλογές του άλλου. Ούτως ή άλλως, στο τέλος 
και οι δύο είχαν καταλήξει κορυφαίοι σε αυτό που είχαν επιλέξει να 
κάνουν.  

 
Με το θάρρος των χρόνων πίσω τους, είχε προσπαθήσει 

να ψαρέψει το Stevens και να µάθει κάτι παραπάνω. Ο παραγωγός 
σκοτείνιασε και του είπε µόνο: “Άκου µε που σου λέω Steve, αυτή 
θα είναι µια βραδιά που θα τη θυµόµαστε για πολύ καιρό. Γιατί 
ακριβώς θα τη θυµόµαστε δεν είµαι ούτε και εγώ σίγουρος τώρα 
που µιλάµε. Σε τρεις ώρες το πολύ θα ξέρουµε σίγουρα. Μακάρι 
µόνο να είµαστε όλοι εντάξει µε το τέλος της βραδιάς.”  

Ο Stevens τον είχε φέρει να µιλήσει µε τους τρεις 
«παλιούς» του group. Η βασική προετοιµασία είχε τελειώσει, οι 
κοµµώτριες, οι µακιγιέζ κλπ είχαν κάνει τη δουλειά τους και είχαν 
εξαφανιστεί. Τώρα οι stars είχαν πάρει την εικόνα που οι χιλιάδες 
fans περίµεναν να δουν στη σκηνή και έδειχναν χαλαροί. Παλιοί 
γνωστοί, όλοι έδειξαν άνετοι µαζί του. Του πρόσφεραν ένα δυνατό 
σκωτσέζικο Malt µε πάγο,  χαζολόγησαν, αστειεύτηκαν, γέλασαν, 
είπαν τις γνωστές κουβέντες που καταφέρνουν να κάνουν την ώρα 
να περάσει χωρίς να έχει ειπωθεί τίποτα. Μίλησαν και για την 
εκποµπή του Ιανουαρίου. Ο Darrell έµοιαζε να έχει κέφια.  
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“Σε σένα είχαµε πει για τις συναυλίες πριν απ’ όλους, ε; 
Στοίχηµα πως δεν το περίµενες, το περίµενες; Πάνω που ρώταγες 
για κιθάρες και άλλα τέτοια, ΠΑΦ! Να ‘σου η αποκάλυψη. Πάντως 
οι άλλοι φάγανε τη σκόνη σου µεγάλε, έσκισες, σωστά;”  

Όλοι γέλασαν, χωρίς αυτός να είναι σίγουρος ποιο ήταν το 
αστείο. Μάλλον άφηναν την ένταση να ξεφύγει µε νευρικά γέλια.  

Στο δωµάτιο ήταν και κάµποσοι της Chapter, µια 
καστανοµάλλα χαζοβιόλα που τη θυµότανε από την παρουσίαση 
του δίσκου, ο Alistair από τα accounts, τι σκατά γύρευε αυτός εδώ 
πέρα, ο Tim µε µια γκόµενα, µπορεί να ήταν και γυναίκα του, 
πάντως µεγαλύτερή του ήτανε και γλυκοκοίταζε το Darrell. Η «tit-
for-tat» συζήτηση συνεχίστηκε. Μπουφές, ποτά, canapés, µικρο-
ιστορίες, χαχανητά, “Ger’ Off!” και “Oou Dear!” Από κάπου µακριά, 
ο ήχος από το Support Group που κοπανιότανε στη σκηνή έφτανε 
µπουκωµένος. Διάφοροι roadies µπαινόβγαιναν, µίλαγαν στα 
πεταχτά πότε µε το Stevens, πότε µε κάποιον από το group, πότε 
µε τους τυπάδες της Chapter και µετά εξαφανιζόταν πάλι σαν 
αστραπή. Κάποιοι βούταγαν στα πεταχτά κανένα canapé ή 
κατέβαζαν µονορούφι ένα ποτό από το µπουφέ αλλά κανείς δεν 
έµενε για πολύ στο δωµάτιο. Ξαφνικά συνειδητοποίησε πως εκτός 
από αυτόν, κανένας άλλος από ραδιόφωνο, τηλεόραση ή 
εφηµερίδες δεν υπήρχε τριγύρω. Ούτε ένα Press Pass στον 
ορίζοντα! “Media black-out και είµαι ο µόνος µέσα από την 
κουρτίνα.” Δεν µπορούσε να καταλάβει πώς τα είχε καταφέρει να 
τρυπώσει αλλά λίγο τον ενδιέφερε. “Ή µε εµπιστεύονται ή δε µε 
φοβούνται πάντως δεν θέλουν άλλους στα πόδια τους άρα δεν 
είναι τόσο άνετοι όσο θέλουν να δείχνουν.”  

Πάντως, σκέφτηκε, κατεβάζοντας το δεύτερο malt, 
πουθενά δε φαινόταν να είναι αισθητή η απουσία του Kevin. Ούτε 
και φάνηκε κανείς διατεθειµένος να πολυ-συζητήσει το θέµα. 
Μάταια προσπάθησε να µάθει κάτι για τον αντικαταστάτη του 
Kevin, αλλά δεν έφτασε πολύ πέρα από κουβέντες του τύπου “You 
‘ll be surprised” ή “όταν βγούµε, κανόνισε να κάθεσαι!” ή ακόµα, 
“When they hear this bloke, Man, they won’t know what-tha-fuck 
hit them!”. 

Ούτε καν να δει το µυστηριώδη κιθαρίστα δεν κατάφερε. 
Οι καριόληδες τον είχαν προσεκτικά προφυλαγµένο στο “Άβατον”, 
την αίθουσα που το group έκανε τις απολύτως τελευταίες 
“προετοιµασίες” του πριν βγει στη σκηνή, εκεί που κανένας δεν 
έµπαινε, ΚΑΝΕΝΑΣ εκτός και αν ήταν προσωπικά πολύ, µα-πάρα-
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πολύ κοντά στα µέλη του. Όταν σε κάποια στιγµή µπήκε στο 
δωµάτιο ο Rick και άφησε για λίγο µισάνοιχτη πόρτα, πρόλαβε και 
κοιτάζοντας στα κλεφτά, πήρε το µάτι του ένα ψηλό-λιγνο τύπο µε 
µακριά, καστανόξανθα µαλλιά που έπεφταν κυµατιστά µέχρι τους 
ώµους του. Είχε λεπτό και όµορφο πρόσωπο, φωτεινό, µε ένα 
ελαφρό ξανθωπό µουσάκι. Δεν του θύµισε τίποτα. Δεν τον είχε 
ξαναδεί ποτέ, ούτε ζωντανό ούτε σε φωτογραφία. Δεν του έδωσε 
περισσότερη σηµασία και θα τον αγνοούσε εντελώς αν δεν είχε δει 
στο πλάι του µια τύπισσα που την αναγνώρισε αµέσως. Ήταν η 
Loreen, η γραµµατέας της Margaret Simpson. Την ήξερε από 
διάφορα πάρτυ που είχαν βρεθεί µε κόσµο της Mail. Η Margaret 
ήταν καλή φίλη του, κολλητή του, τί στο καλό γύρευε η 
γραµµατέας της αυτή την ώρα στο Άβατον; Λες να σκάρωνε πάλι 
κάτι η άτιµη η Margaret; Τί περισσότερο από αυτόν ήξερε άραγε; 
Γαµώτο, δεν προλάβαινε να τη βρει τώρα πια και να το ψάξει. Η 
συναυλία άρχιζε όπου να ‘ναι. Δεν υπήρχε χρόνος πια για τίποτα. 
Από κάθε πλευρά, dead end. Αδιέξοδο. Πριν καλά-καλά προλάβει 
να σκεφτεί κάτι περισσότερο, ένας ογκώδης Roadie, µε 
κατακόκκινο µούσι και τεράστια µπυροκοιλιά είχε έρθει να 
ενηµερώσει τους πάντες πως ή συναυλία άρχιζε όπου να ‘ναι. 
Μετά, τον πλησίασε χαµογελαστός, σχεδόν κόλλησε πάνω του, η 
µπυροκοιλιά δεν απείχε ούτε πέντε ίντσες από τη ζώνη του, και 
απευθυνόµενος πια αποκλειστικά σε αυτόν, του είχε ζητήσει µε 
εξαιρετικά λεπτό και ευγενικό τρόπο να αποχωρήσει από το 
backstage και να πάρει τη θέση του διαφορετικά θα έχανε την 
αρχή της συναυλίας. Χαιρέτησε τους πάντες και τους ευχήθηκε 
καλή επιτυχία. Ο Stevens ήρθε και τον χαιρέτησε σφίγγοντας του 
το χέρι µε ένταση.  

“Hold your breath Steve” του είπε “you are in for a really 
big surprise. Mark my words old friend”.  

Σίγουρα ο µπαγάσας είχε τον τρόπο του να κρατά το 
µυστικό του καλά προστατευµένο µέχρι τέλος. Του έγνεψε ένα 
ευχαριστώ, έσφιξαν τα χέρια, γύρισε και χαµογέλασε στον Roadie 
που τον περίµενε ακίνητος και τον ακολούθησε σιωπηλός µέχρι τις 
σκάλες για το VIP θεωρείο του. 

 
“Θα θέλατε να τρέξουµε τα τελικά τεστ Sir;” Ακούστηκε η 

φωνή του Russell. “We will hit the air in three minutes. Last song 
before our opening jingle, playing now.” 
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Ακολούθησε µηχανικά τις οδηγίες του τεχνικού και χωρίς 
καµιά προσπάθεια ολοκλήρωσαν τα τεστ. Σε χρόνο µηδέν έβαλε 
και τις σηµειώσεις του σε τάξη. Όλα ήταν έτοιµα. Όλα εκτός από 
το ίδιο το µυαλό του. Πώς στη ευχή θα έβαζε τα πράγµατα στη 
θέση τους; Τί θα έλεγε στην εκποµπή, όλοι περίµεναν να δώσει τις 
απαντήσεις που κανείς δεν ήξερε; Ήταν ο πρώτος Disk Jockey και 
όφειλε να τα γνωρίζει όλα! Κανείς δεν θα τον συγχωρούσε αν 
αναγνώριζε πως και ο ίδιος ήξερε µόνο όσα και οι υπόλοιποι. 

 
Σε όλη τη διάρκεια της συναυλίας παρατηρούσε 

προσεκτικά τον κόσµο κάτω από το θεωρείο του. Με το που είχε 
ξεκινήσει το πρώτο τραγούδι, ο κόσµος, ίσως απροετοίµαστος, 
ίσως αποσβολωµένος από την ένταση και τη δύναµη του group 
που είχε καιρό να δει live, είχε κόψει το γιουχάισµα σα µαχαίρι. 
Ήταν και που το group, αυτό και αν ήταν µαγκιά, είχε διαλέξει για 
πρώτο τραγούδι το ”All Weather Heart”, το B-Side που είχε 
αποδειχθεί η µεγάλη επιτυχία του χειµώνα και το πέταξαν στα 
µούτρα του απροετοίµαστου πλήθους σε µια εκτέλεση δυνατή, πιο 
γρήγορη και πιο άγρια από το δίσκο. Τα φωνητικά του Darrell 
πέταγαν, απογείωσαν το κοµµάτι και η µπάντα έσκιζε. Θυµήθηκε 
πως είχε νοιώσει να ανατριχιάζει, το δέρµα στα µπράτσα του 
έβγαλε goose-pimples. Ασυνήθιστο για αρχή συναυλίας, το 
τράβηξαν κανα λεπτό παραπάνω από το κανονικό, ο άγνωστος 
νεαρός έβαλε ένα µεγάλο α-π-ί-σ-τ-ε-υ-τ-ο σόλο µετά τη δεύτερη 
γέφυρα και πριν το καταιγιστικό ρεφρέν και το τέλειωσαν σε 
ρυθµό που έσπαζε κόκαλα. Με το που τελείωσε το τραγούδι, µια 
παγερή σιωπή είχε πέσει στο ακροατήριο. Ήταν προφανές πως το 
πλήθος που µέχρι πριν λίγα λεπτά έβραζε, τώρα δεν ήξερε πώς να 
αντιδράσει. Οι µπροστινοί, βέβαια ξέσπασαν σε χειροκροτήµατα, 
θα το έκαναν κάτω από οποιεσδήποτε συνθήκες, αρκούσε που οι 
Rathaus βρισκόταν στη σκηνή, ακόµα και χριστουγεννιάτικα 
τραγούδια να έπαιζαν, ή να έκλαναν εν-χορώ, αυτοί θα 
χειροκροτούσαν. Η υπόλοιπη αίθουσα όµως κράταγε την αναπνοή 
της. 

O Darrell, χωρίς πολλά-πολλά, είχε οδηγήσει το group στο 
επόµενο κοµµάτι και µετά στο επόµενο και το επόµενο. Ο κόσµος 
είχε στήσει µάτι και αυτί και παρακολουθούσε. Είχε βάλει αυτό τον 
απίστευτο κιθαρίστα στο µικροσκόπιο και ανέλυε κάθε του κίνηση, 
κάθε του lick, κάθε γύρισµα. Και όσο πέρναγε η ώρα, τόσο ο 
κόσµος άρχισε να συνειδητοποιεί πως τα πράγµατα πια δεν ήταν 
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τα ίδια. Μπροστά τους βρισκόταν ένα φαινόµενο. Η κιθάρα που 
άκουγαν δεν ήταν τυχαία. Δεν είχαν απέναντί τους κάποιον session 
man που στο παρά πέντε είχε πληρωθεί χοντρά για να βγάλει τη 
δουλειά. Από τραγούδι σε τραγούδι, ο µικρός έδειχνε να 
µεταµορφώνεται. Λες και ψήλωνε, µεγάλωνε, φούσκωνε. Το 
µαζεµένο στύλ του χάθηκε γρήγορα και τώρα δεν έδειχνε ούτε να 
ντρέπεται ούτε να φοβάται. Έφτανε µέχρι την άκρη της σκηνής και 
προκαλούσε το πλήθος µε κιθαριστικούς καταιγισµούς που δεν 
άφηναν περιθώρια σε κανένα για αµφισβητήσεις. The boy IS the 
business! Πήδαγε στον αέρα, κόλλαγε την κατακόκκινη κιθάρα του 
στα stacks πνίγοντας το θέατρο στο feedback. Οδηγούσε το group 
µε ένα θράσος και µια άνεση που κανείς δε θυµόταν να έχει 
καταφέρει να κάνει ο Kevin, ακόµα και στις δόξες του. Τα κοµµάτια 
τα αντιµετώπιζε σα δικά του, συµπλήρωνε, γέµιζε, ανέπτυσσε 
γραµµές, λες και τα έπαιζε χρόνια µε τους υπόλοιπους. Ακόµα και ο 
Darrell, έµοιαζε να τον ακολουθεί, χωρίς αντίρρηση. Είχε έρθει να 
τους σώσει και αυτή ήταν η βραδιά του. 

Στο πέµπτο τραγούδι, το πλήθος είχε πια «γυρίσει». Και 
όταν ήρθε η ώρα να ακουστεί η πρώτη παλιά επιτυχία τους, ένα 
τραγούδι που όλοι είχαν χορέψει εκατοντάδες φορές στα πάρτυ 
τους, που την είχαν πέσει σε γκόµενες ενώ αυτό έπαιζε σε κάποιο 
πικ-άπ ή ραδιόφωνο, το άλλοθι είχε δοθεί, ο κόσµος άρπαξε την 
ευκαιρία και το θέατρο σείστηκε και πάλι, αυτή τη φορά 
αφήνοντας τον ενθουσιασµό που τόση ώρα καταπιεζόταν από την 
αµηχανία, να ξεσπάσει, χωρίς ενδοιασµούς και ένοχες. 

 
Στο control room, ο Russell είχε τελειώσει µε τα 

διαδικαστικά της εκποµπής.  
“Έχετε να µου πείτε κάτι άλλο, Sir; Εγώ είµαι έτοιµος, όλα 

εδώ είναι ΟΚ.” 
“Μακάρι να µπορούσα να πω και εγώ το ίδιο”, σκέφτηκε 

χωρίς να απαντήσει στον τεχνικό. “Μακάρι να ήµουνα και εγώ 
έτοιµος σαν εσένα”. 

 
Η συναυλία των Rathaus είχε τελειώσει, τα τρία encore 

είχαν τελειώσει, το συγκρότηµα χαιρετούσε τον κόσµο που 
βρισκόταν σε κατάσταση αλλοφροσύνης. Σε ελάχιστο χρόνο το 
group θα χανότανε στο back stage. Ο Pots είχε µείνει καρφωµένος 
στην αναπαυτική πολυθρόνα στο VIP θεωρείο του σε όλη τη 
διάρκεια της συναυλίας. Για περίπου δύο ώρες, σαν καταιγίδα, 
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χωρίς διάλειµµα, οι τρεις γερόλυκοι του rock παρέα µε ένα λεπτό 
τύπο που, µα το Θεό, του ήταν εντελώς άγνωστος, είχαν παίξει 
δέκα από τα δώδεκα τραγούδια του τελευταίου LP τους και οκτώ 
ακόµα επιτυχίες τους, από τις παλιές καλές εποχές. Είχαν τζαµάρει, 
είχαν αυτοσχεδιάσει, είχαν τραβήξει τα τραγούδια, τα είχαν 
απλώσει όπως έκαναν συνήθως τα µεγάλα group όταν πια 
πλησίαζαν το τέλος µιας µεγάλης τουρνέ, όταν τα κοµµάτια τους 
τα έπαιζαν ήδη καιρό και τα είχαν βάλει για τα καλά στο πετσί τους 
ώστε µπορούσαν πια να τα παίξουν χωρίς λάθος ακόµα και στον 
ύπνο τους ή κρεµασµένοι ανάποδα και στις τελευταίες συναυλίες 
απλωνόταν για να νικήσουν την ανία της στεγνής επανάληψης. Ο 
Darrell όργωνε τη σκηνή σαν teenager. Η σκηνική του παρουσία 
ήταν από τις καλύτερες που είχε δει ποτέ. Κάθε φορά που ο 
κιθαρίστας τους έπιανε ένα solo, ο Darrell βρισκόταν δίπλα του και 
τον έσπρωχνε να το τραβήξει κι άλλο. Τον έδειχνε στο κοινό, 
γονάτιζε µπροστά του την ώρα που έπαιζε, έκανε χειρονοµίες στον 
κόσµο να τον χειροκροτήσει. Το group στο σύνολό του πετούσε.  

Πώς µπορούσαν οι Rathaus να το κάνουν αυτό στην 
πρώτη-πρώτη συναυλία τους µετά από αρκετό καιρό αδράνειας και 
µάλιστα µε ένα άγνωστο κιθαρίστα, κατά τα φαινόµενα επιλογή 
της τελευταίας στιγµής, να παίζει µαζί τους απροβάριστος και για 
πρώτη φορά. Είχε προσπαθήσει να καταλάβει τι συνέβαινε αλλά το 
µυαλό του δεν έδειχνε να συνεργάζεται. “OK”, είπε στον εαυτό 
του. “Οι Rathaus έπαιξαν χωρίς τον Kevin Mann. Ο τύπος εκεί 
κάτω είναι παγκοσµίως άγνωστος και κανείς δεν ξέρει πώς, πότε 
και από που στην ευχή ξεφύτρωσε. Εδώ το όνοµά του δε 
συγκράτησα καλά-καλά. Κάτι για «Τσίτες» ή «Αίλουρους» είπαν. 
Peter. Peter-Cheetah-something. That’s what he’s called. Good 
Lord!”  

Είχε καρφώσει τα µάτια του στον νεαρό άγνωστο 
κιθαρίστα που τη στιγµή εκείνη σφίγγοντας πάνω στο στήθος την 
κιθάρα του, έκανε µια άγαρµπη υπόκλιση στο κοινό που 
χειροκροτούσε και φώναζε πέρα από κάθε λογική. Στο πρόσωπό 
του είχε ένα τεράστιο χαµόγελο, τα µάτια του γερακίσια, γέλαγαν 
και αυτά πονηρά και ας έδειχνε να µην καταλαβαίνει ούτε ο ίδιος τι 
γινότανε, κοίταζε δεξιά αριστερά τα άλλα µέλη του group, έριχνε 
µατιές προς την άκρη της σκηνής, εκεί που σίγουρα 
παρακολουθούσε ο Stevens, σα να ζήταγε υποστήριξη, οδηγίες.  

Ένα κόκκινο σουτιέν προσγειώθηκε στο δεξί ώµο του 
νεαρού. Μέσα στην σύγχυση του, ούτε που το πήρε µυρωδιά και 
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αυτό κύλησε και έπεσε πλάι του στο πάτωµα της σκηνής. Κανένας 
από τους roadies δεν τόλµησε να ανέβει στη σκηνή και να το 
µαζέψει. Κανένας δεν είχε τολµήσει να σπάσει τη µαγεία. Το 
γράπωσε ο Darrell που όπως πάντα, δεν έδειξε να αφήνει τίποτα 
να του ξεφεύγει. Το σήκωσε ψηλά, το ανέµισε θριαµβευτικά πάνω 
από τα κεφάλι του και το πέταξε πίσω στο πλήθος. 

Έφερε πάλι στο µυαλό του το τελευταίο εκτεταµένο σόλο 
µε το οποίο είχε κλείσει ο άγνωστος νεαρός το τελευταίο κοµµάτι 
του τρίτου encore, στήνοντας µια πρωτόγνωρη λυρική και 
παράλληλα επιθετική γραµµή για να οδηγήσει τη συναυλία στο 
τέλος της λες και ήταν αυτός ο άρχοντας του παιχνιδιού.  

“Πώς σκατά µπορεί και παίζει έτσι; Από που στο διάβολο 
µας ήρθε;”  

“Και πώς είναι δυνατόν να ακούγεται ο ήχος του τόσο 
όµοιος µε το δίσκο; Τι διάβολο γίνεται εδώ πέρα; ” 

 
Η φωνή του Russell τον έφερε πίσω στο µικρό studio του 

Radio 1. 
 “Sir; Είναι πραγµατικά ασυνήθιστο αλλά έχω στη γραµµή 

µια κυρία που λέει πως είναι η Margaret, αν δεν κάνω λάθος, είναι 
η Κα Simpson, η features’ editor στη Mail. Λέει πως ξέρετε ποια 
είναι και πρέπει να σας µιλήσει οπωσδήποτε πριν αρχίσετε την 
εκποµπή.” Ο Russell είχε µιλήσει µε µαζεµένη, αβέβαιη φωνή. “Σε 
δυο λεπτά θα είµαστε στον αέρα. She claims she can save your 
ass, I apologise, her words, not mine Sir. Τι θέλετε να κάνω Sir?” 

“What the hell!” σκέφτηκε, “Τι θέλει η Margaret τέτοια 
ώρα. Αυτή µας έλειπε τώρα. Ας δω τι θέλει και, σε µισό λεπτό της 
το κλείνω στα µούτρα.” 

“Put her through Russell. Let’s see what she’s got for me, 
my boy.” 

“01:40 TO AIR”, έγραφε το ρολόι απέναντί του και οι 
αριθµοί έπεφταν, ένας κάθε δευτερόλεπτο. 

Περίµενε να ακούσει το χαρακτηριστικό ήχο που θα 
έδειχνε πως η γραµµή είχε περάσει σε αυτόν. Χωρίς καθυστέρηση, 
µη ξεχνώντας το χρόνο που έτρεχε αµείλικτος, είπε: 

“Steve Pots on the line.” 
Από την άλλη άκρη της γραµµής ακούστηκε η γνωστή, 

σταθερή, σίγουρη φωνή, µε τόνο και προφορά που δεν άφηνε 
καµιά απολύτως αµφιβολία για την ποιοτική, υψηλής ποιότητας 
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µόρφωση που χαρακτήριζε την κάτοχό της αλλά και την κοινωνική 
τάξη από την οποία προερχόταν. 

“Steve darling! How are you doing these days? Forgotten 
your friends it seems but we haven’t forgotten you. How is the 
good-old B-B-bloody-C doing these days? Taking good care of you, 
are they?” Η φωνή σταµάτησε περιµένοντας προφανώς κάποια 
επιβεβαίωση πως ο συνοµιλητής είχε τουλάχιστον αναγνωρίσει τον 
κάτοχό της. 

“Πόσο χαίροµαι που σε ακούω Margaret, πως µου έλειψε η 
φωνή σου αγαπητή µου. Και όχι µόνο, σε βεβαιώνω. Ξέρεις πως 
βγαίνω στον αέρα any minute now εποµένως να υποθέσω πως 
έχεις για µένα κάτι «καυτό» right?” 

Η φωνή ήρθε και πάλι σταθερή και σίγουρη. Τώρα που η 
ταυτοποίηση είχε τακτοποιηθεί, µπορούσε να προχωρήσει. 

“Steve, my sweet Steve. Expectations, always 
expectations. I am only calling to save your ass. That’s all dear. 
Θεώρησα υποχρέωσή µου να σε προστατέψω από όποιο πιθανό 
στραβοπάτηµα θα µπορούσες να κάνεις απόψε. Είδες τους 
Rathaus, σε πήρε το µάτι µου να τριγυρνάς backstage γριά 
αλεπού. Σε τρώει και σένα το θέµα που τρώει όλους. I’ve heard 
every other idiot talking a lot of nonsense about them. You better 
not do the same love. Κοίτα όµως, δεν έχουµε αυτή τη στιγµή τον 
απαιτούµενο χρόνο. Θα σου πρότεινα λοιπόν να τρέξεις ήρεµα και 
χωρίς παρακινδυνευµένα σχόλια την εκποµπή σου. Έλα να µε βρεις 
σε τρείς ώρες στο Claridges, θα πάρουµε a cup of tea και θα τα 
πούµε.” Σταµάτησε για ελάχιστο χρόνο, όσο ακριβώς ήξερε πως 
ήταν απαραίτητος για να έχει η συνέχεια το µέγιστο αποτέλεσµα 
στον συνοµιλητή του. Μετά, πάντα µε τον ίδιο ήρεµο τόνο 
πρόσθεσε λιτά.  

“Έχω να σου πω όσα δε µπορείς να φανταστείς για το 
φαινόµενο Peter-the Cheetah-Bennet.” Σταµάτησε και πάλι. 

Ο Pots ένοιωσε το χρόνο να φεύγει. Έριξε µια αγωνιώδη 
µατιά στο ρολόι του Studio. 

“00:20 TO AIR” 
“Πρέπει να την κλείσω”, σκέφτηκε. “Λάθος ώρα για gossip 

διάλεξες αγαπητή µου”, µονολόγησε σιωπηλά. 
Η φωνή της Margaret σταθερή, µπάσσα, τον ξάφνιασε.  
“Ξέρεις my dear, ο Peter είναι ο γκόµενος της χαζό-

γραµµατέως µου.” 
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“You, WHO!, WHAT!” άκουσε µέσα στο µυαλό του την 
εκκωφαντική σκέψη. Όλο το κρανίο του γέµισε από τον αντίλαλο 
της, σαν άδειο φαράγγι. Ο χρόνος έχασε τη σηµασία του αλλά 
µόνο για µια στιγµή. Η παλιά καραβάνα δεν τα ‘χασε. Μέσα σε 
κλάσµατα του δευτερολέπτου µαζεύτηκε και πήρε τον έλεγχο της 
κατάστασης.  

“ΟΚ Margaret-love. I Got it. No need to say more now. 
Three hours it is. Get a nice table and order tea for two. Earl Grey 
for me please. I ‘ll have to leave you now, έχω µια εκποµπή να 
τελειώσω. I ‘ll catch you later dear”.  

“You do that now. Cheerio darling”, η Margaret έκλεισε τη 
συζήτηση. 

 
“00:05 TO AIR” έγραφε το ρολόι. Οι αριθµοί συνέχισαν να 

πέφτουν. 
 
Πάτησε το κουµπί που αποδέσµευε τη γραµµή. Από το 

control room, ο Russell είδε το φωτάκι να σβήνει. Δε χρειάστηκε 
να ζητήσει επιβεβαίωση. Ήξερε καλά τη δουλειά του. Δεν υπήρχε 
χρόνος για άχρηστες ενέργειες. Το BBC δούλευε ρολόι, always 
had, always will. 

“Jingle coming up now Sir, in three, two, one, On-Air!”  
είπε µόνο. 

Το εισαγωγικό Jingle της εκποµπής του έτρεξε, ίδιο και 
απαράλλαχτο όπως τόσα απογεύµατα, τόσα χρόνια τώρα. ‘Άκουσε 
την ίδια του τη φωνή, µαγνητοφωνηµένη, να παρουσιάζει την 
εκποµπή του και για πρώτη φορά ένοιωσε παράξενα, σαν να µην 
ήταν αυτός, σαν να µην ήταν καν εκεί.  

Στα ακουστικά του ο Russell έλεγε µε σταθερή, matter-of-
fact φωνή. 

“Jingle running out. You are Live On-Air, Sir, in five, four, 
three, two, one, On-Air.” 

Το δάχτυλό του χάιδεψε το κουµπί που ενεργοποιούσε το 
µικρόφωνό του. Με µια πλάγια µατιά, τσέκαρε το λαµπάκι της 
εξωτερικής τηλεφωνικής γραµµής. Η Margaret είχε κλείσει και 
αυτή.  

“Ωραία, ας τελειώνουµε τώρα πρώτα µε την εκποµπή και 
µετά θα αφήσουµε τους κλόουν να βγουν στη σκηνή”.   

Πάτησε το κουµπί στο µικρόφωνό του, βεβαιώθηκε πως το 
κόκκινο λαµπάκι άναψε και άρχισε να µιλάει. 
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Δεκαεπτά 
 
Σάββατο, 21 Ιανουαρίου 1984, 22:38, Τελετή 

απονοµής MusicEurope Awards 1983, Grand 
Auditorium, Palais de Congress, Cannes, France. 

 
Στεκόταν στη σειρά του, στο κέντρο της σκηνής, πλάι 

στους υπόλοιπους του group κρατώντας σφιχτά στο δεξί του χέρι 
το κρυστάλλινο αγαλµατάκι. Ένα διαφανές κλειδί του Sol, σε µια 
κάπως αφηρηµένη απόδοση στηριγµένο σε µια όµορφη βάση από 
σκούρο ξύλο. Δεν το φανταζόταν τόσο βαρύ, δεν σου έδινε αυτή 
την εντύπωση ούτε από τις φωτογραφίες αλλά ούτε και όταν τα 
κοίταζε όλα µαζί στη σειρά πάνω στην ειδική βάση που τα είχαν 
τοποθετήσει πριν από την απονοµή, µε τους προβολείς να τα 
φωτίζουν. Ζύγισε το αγαλµατάκι στο χέρι του κουνώντας το 
ελαφρά πάνω κάτω. Ενστικτωδώς το έσφιξε περισσότερο. Ώρα 
ήταν τώρα να του πέσει, να διαλυθεί σε κοµµάτια και να γίνει 
ρεζίλι µπροστά στους 2.400 επίσηµους που βρισκόταν απέναντί 
του στο Grand Auditorium αλλά και τις δεκάδες χιλιάδες 
τηλεθεατές που παρακολουθούσαν σε ζωντανή µετάδοση την 
τελετή σε όλο τον κόσµο.  

Κοίταξε προς την αίθουσα. Από παντού ακουγόταν 
χειροκροτήµατα και φωνές επιδοκιµασίας. Απέναντί του, από 
ψηλά, στο ύψος των θεωρείων, µια σειρά από προβολείς έριχναν 
εκτυφλωτικό φως στη σκηνή µε αποτέλεσµα να µη µπορεί να 
διακρίνει τίποτα απολύτως από το κοινό που βρισκόταν στην 
αίθουσα. “Οι ανάγκες της τηλεοπτικής µετάδοσης”, σκέφτηκε. 
“Είναι χειρότερα από τις συναυλίες”. Τώρα κατάλαβε γιατί στις 
πρόβες, για την περίπτωση που θα βραβευόταν και θα έπρεπε να 
ξέρουν πού να σταθούν και τί να κάνουν στη σκηνή, τους είχαν 
προτείνει να µάθουν απ’ έξω πού θα καθόταν τα πρόσωπα στα 
οποία πιθανόν να αποφάσιζαν να απευθύνουν κάποιο χαιρετισµό 
από τη σκηνή, ώστε να ξέρουν πού έπρεπε να κοιτάξουν. Αν δεν 
είχαν µια εικόνα της σάλας από πριν, δεν υπήρχε περίπτωση να 
διακρίνουν τίποτα κάτω από αυτά τα φώτα. Οι διοργανωτές 
ήξεραν καλά πόσο γελοίος θα έδειχνε στην τηλεόραση ένας 
αστέρας, που κρατώντας το βραβείο µε το ένα χέρι και µε το άλλο 
χέρι σα σκιάδι πάνω από τα µάτια του για να προστατευτεί από 
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τους προβολείς, θα κοίταζε µε µισόκλειστα µάτια δεξιά αριστερά 
στην αίθουσα λέγοντας: “Love you Mom, where are you? Can’t see 
you from here, these damn lights…” 

Θαµπωµένος από τους προβολείς έστρεψε το βλέµµα του 
στη σκηνή, όπου τουλάχιστον µπορούσε να δει καθαρά τι 
γινότανε. Τέσσερα-πέντε µέτρα στα δεξιά του, ανεβασµένος στο 
podium της σκηνής, ο Darrell, είχε σταµατήσει να µιλάει και µε ένα 
πονηρό χαµόγελο απλωµένο στο πρόσωπό του που κυριολεκτικά 
έλαµπε, περίµενε τα χειροκροτήµατα να σταµατήσουν για να 
συνεχίσει. Σε ελάχιστα δευτερόλεπτα, είχε καταφέρει, µε το 
γνωστό του τρόπο να ξεσηκώσει όλη τη σάλα και να την κάνει να 
χειροκροτεί. “Το έχει στο αίµα του ο παλιόγερος”, σκέφτηκε. “Είναι 
δεύτερη φύση του”. Οι Rathaus, όπως όλοι περίµεναν, είχαν πάρει 
το εξαιρετικά σηµαντικό βραβείο του Best Live Performance για τις 
συναυλίες τους τη χρονιά που πέρασε. Ήταν το δεύτερο βραβείο 
τους για απόψε και ήρθε να προστεθεί στο βραβείο Best Album 
που το ίδιο αναµενόµενα, τους είχε απονεµηθεί λίγα λεπτά πριν.  

Φέτος δεν ήταν όπως στην απονοµή των βραβείων για το 
‘78, πριν κλείσει την πρώτη χρονιά του µε το group. Ακόµα και το 
αγαλµατάκι ήταν διαφορετικό. Και τότε οι Rathaus είχαν κερδίσει 
τα ίδια δύο βραβεία αλλά ο ανταγωνισµός δεν ήταν εύκολος. 
Κανείς δε φανταζόταν πως το Album “Seen No Clouds” θα 
κατάφερνε να παραµερίσει το Soundtrack του “Saturday Night 
Fever” των Bee Gees που το 1978 είχε µετατραπεί σε πολιτισµικό 
φαινόµενο και κάποιες στιγµές έφτασε να πουλάει ένα εκατοµµύριο 
αντίτυπα τη βδοµάδα! Οι Bee Gees είχαν ήδη κερδίσει το βραβείο 
για Best Single µε το “Staying Alive” και όλοι τους θεωρούσαν 
φαβορί και για τα Albums. Όχι πως οι υπόλοιποι τρεις υποψήφιοι 
πήγαιναν πίσω. Το πετυχηµένο “52 Street” του Billy Joel, το 
“Bloody Tourists” των 10cc, το “Some Girls” των Rolling Stones, 
όλα είχαν γράψει τη δική τους ιστορία τον προηγούµενο χρόνο, 
όλα είχαν κάθε δικαίωµα να κερδίσουν. Απέναντί τους το “Seen No 
Clouds” έδειχνε να είναι outsider. Όµως οι Ευρωπαίοι φαίνεται να 
ήθελαν να περάσουν κάποια µηνύµατα µε τη βράβευση. Αρχικά, 
ξεκάθαρα, τουλάχιστον στο επίπεδο κριτικής επιτροπής, η Ευρώπη, 
δεν έδειχνε τόσο πρόθυµη να υποταχθεί άνευ όρων στη 
χιονοστιβάδα της Disco που εκπροσωπούσε το “Saturday Night 
Fever” και που είχε ήδη ισοπεδώσει την Αµερική και επεκτεινόταν 
παντού σε όλο τον δυτικό κόσµο. Η Donna Summer και πολλοί 
άλλοι Disco Artists όλο και πιο συχνά ανεβαίνανε στα charts. Το 
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φαινόµενο είχε πάρει τόσο ανησυχητικές διαστάσεις που ακόµα και 
καλλιτέχνες άσχετοι µε τη Disco άρχισαν να κυκλοφορούν disco-
ποιηµένα τραγούδια σε µια απεγνωσµένη προσπάθεια να µείνουν 
στο παρασκήνιο. Ο Rod Stewart κυκλοφόρησε το "Do Ya Think I'm 
Sexy", οι Blondie το "Heart of Glass". Φήµες είχαν κυκλοφορήσει 
πως οι ELO ετοιµάζανε ολόκληρο Disco LP1 και παρόµοια 
ακουγότανε ακόµα και για τις πιο απίθανες µπάντες όπως οι Kiss2. 
Συνεπώς η επιτροπή δεν θα µπορούσε να επιβραβεύσει ένα disco-
ποιηµένο Album, όπως το “Some Girls” µε το οποίο ένα από τα πιο 
ιστορικά συγκροτήµατα του Rock, µε πρωτοφανή οπορτουνισµό 
φλέρταρε απροκάλυπτα µε τη disco και τα “χοντρά λεφτά” που 
όλοι περίµεναν να τους φέρει. Ο Joel, όπως και να το κάνουµε 
ερχόταν από την άλλη όχθη του ατλαντικού και δεν ήταν εύκολο 
να αναγνωριστεί για ακόµα µια φορά η Αµερικανική ανωτερότητα, 
όσο για τους 10cc, µια απ’ τα ίδια ήταν το Album τους. Στη 
συγκυρία αυτή, το “Seen No Clouds” βρέθηκε να έχει όλους τους 
άσσους: Νέα µουσική κατεύθυνση από ένα µεγάλο συγκρότηµα µε 
ανανεωµένη σύνθεση, που έδειχνε να µην αναµασά τα παλιά αλλά 
να παίρνει ένα άλλο δρόµο, διαφορετικό τόσο από τη µιαρή Disco 
όσο και από το Punk. Βοήθησαν βέβαια και οι πολλές εβδοµάδες 
στα charts, τα πολλαπλά singles, τα τρία #1 που έβγαλε το Album 
και τα πολλά εκατοµµύρια πωλήσεων σε όλο τον κόσµο. 

Στα Best Live Performances του ’78, το πράγµα είχε 
χοντρύνει ακόµα περισσότερο µε υποψήφιους τον Bruce 
Springsteen που τράνταζε κάθε θέατρο που εµφανιζόταν µε τη 
δύναµη του πρόσφατου και πετυχηµένου album του “Darkness on 
the Edge of Town”, τους Who που ο θάνατος του Keith Moon 3 είχε 
δηµιουργήσει ένα συναισθηµατικά φορτισµένο κλίµα γύρω τους, 
την Electric Light Orchestra µε την παγκόσµια περιοδεία-
υπερπαραγωγή τους "Out of the Blue" (είχαν διαλέξει να 
ξεκινήσουν την περιοδεία από τη Honolulu!). Και φυσικά, κανείς 
δεν µπορούσε να αγνοήσει το new-kid-on-the-block, τον Eddie 
Van Halen µε την παρέα του που µετά από το καταιγιστικό 

 
 
1 Κυκλοφόρησε το 1979 µε τίτλο “Discovery” 
2 Το 1979  οι KISS όντως κυκλοφόρησαν το Disco Hit "I Was Made For 

Lovin You". 
3 O Keith Moon, ο Drummer του συγκροτήµατος Who, είχε βρεθεί νεκρός 

στις 6 Σεπτεµβρίου του ’78. 
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οµώνυµο debut Album που είχαν κυκλοφορήσει το Φεβρουάριο 
του ‘78 είχαν πουλήσει εκατοµµύρια αντίτυπα και ισοπέδωναν τα 
ακροατήριά τους σε όλο τον κόσµο. Όµως η σειρά συναυλιών που 
είχαν δώσει οι Rathaus σε όλη την Ευρώπη το δεύτερο εξάµηνο 
του ’78 είχε χαραχτεί ανεξίτηλα στους εγκεφάλους όσων τις είχαν 
παρακολουθήσει. Βοήθησε βέβαια και όλος ο χαµός που είχε 
δηµιουργηθεί µε την ξαφνική αντικατάσταση του Kevin Mann στις 
δύο συναυλίες του Απριλίου στο Λονδίνο και τις πρωτοφανείς 
αποκαλύψεις που ακολούθησαν. 

 
Μετά την ψυχρολουσία της πρώτης συναυλίας, τα νέα για 

την παρουσία του στους Rathaus είχαν εξαπλωθεί σαν πυρκαγιά. 
Τη δεύτερη βραδιά, το Hammersmith ήταν packed solid, ήδη από 
νωρίς το απόγευµα. Χιλιάδες έµειναν απέξω και απειλούσαν µε 
ταραχές αν δε βρισκόταν τρόπος να δουν τη συναυλία. Η 
αστυνοµία είχε φτάσει να απειλεί µαταίωση της συναυλίας αλλά 
όλοι συµφώνησαν πως αυτό θα έριχνε λάδι στη φωτιά. Στο τέλος, 
βιαστικά-βιαστικά είχαν κρεµαστεί στο εξωτερικό του κτιρίου 
κάµποσες µεγάλες οθόνες και κανονίστηκε να προβληθεί η 
συναυλία και στον έξω χώρο σε µια προσπάθεια να ηρεµήσουν τα 
πνεύµατα. Η συναυλία ήταν θρίαµβος. Οι fans τον αντιµετώπισαν 
σαν να ήταν χρόνια στο συγκρότηµα. Αντιδρούσαν µε 
ενθουσιασµό σε κάθε του riff, κάθε solo, οτιδήποτε και αν έκανε.  

Οι Rathaus ήταν ζωντανοί, το νέο υλικό ήταν εκπληκτικό, 
το είχαν µάθει ήδη απ’ έξω στους λίγους µήνες της κυκλοφορίας 
του και τώρα είχαν απέναντί τους ένα ακόµα λόγο να λατρεύουν 
το συγκρότηµά τους: Ένα νέο κιθαρίστα που όµοιό του είχαν καιρό 
να δουν. Δεν είχε καµιά σχέση µε τους άγαρµπους µουσικούς του 
Punk, εδώ είχαν εκπληκτική τεχνική κατάρτιση από νέο αίµα που 
έβραζε. Τί κι αν ο µέχρι προχθές ήρωάς τους βρισκόταν σε κώµα 
σε ένα νοσοκοµείο στο Sussex? Το group ήταν by all terms and 
purposes, “Alive and bloody-kicking”! Ο Darrell το εκµεταλλεύτηκε 
στο έπακρο και του έδωσε πολύ χώρο για να απλωθεί και να 
δηµιουργήσει. Ήξερε καλά πως όταν µια ατµοµηχανή τρέχει δεν 
µπαίνεις µπροστά να τη σταµατήσεις. Ο γεροροκάς είχε ήδη 
µυριστεί τα φράγκα να έρχονται και ήταν ο τελευταίος που θα 
τους έκλεινε την πόρτα κατάµουτρα. 

Αν οι συναυλίες είχαν δηµιουργήσει θόρυβο, αυτό ήταν 
small peanuts σε σύγκριση µε όσα ακολούθησαν τις αποκαλύψεις 
που έκανε ο Steve Pots, στις 26 Απριλίου, στην εκποµπή που όλοι 
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πια θεωρούσαν ιστορική. Είχε επικαλεστεί αξιόπιστες πηγές για να 
ισχυριστεί πως ο Kevin Mann ήταν απών από την ηχογράφηση του 
“Seen No Clouds” και πως οι κιθάρες στο album ήταν δηµιούργηµα 
του ίδιου µέχρι τότε άγνωστου νεαρού που είχε καταπλήξει τους 
πάντες στις δυο συναυλίες. Το κουτί της Πανδώρας είχε ανοίξει και 
όλοι πια έλεγαν το µακρύ τους και το κοντό τους. Κανένας από την 
κλειστή οµάδα του group δεν είχε παραδεχτεί ανοιχτά τίποτα, ο 
Darrell τα είχε χαρακτηρίσει όλα µε τα γνωστά επίθετα. Ούτε ο 
Stevens είχε δεχτεί να σχολιάσει όσα είχε πει µε τόση σιγουριά ο 
Pots.  

Όσο για αυτόν, τον είχαν στείλει όπως-όπως µε τη Loreen 
για δωρεάν διακοπές στο Lanzarote και για τον υπόλοιπο Απρίλιο, 
κανείς δεν ήξερε πού βρισκόταν. Το Melody Maker είχε τρέξει ένα 
εκτενές άρθρο για τον νέο και µέχρι τότε άγνωστο κιθαρίστα, στο 
µεγαλύτερο µέρος του αποτέλεσµα της φαντασίας του συντάκτη 
µια και κανένας δεν είχε έρθει σε επαφή µαζί του. Το NME, 
προσπαθώντας να µη µείνει πίσω από τον ανταγωνισµό, δεν τα 
κατάφερε καλύτερα. Το πιο αστείο ήταν το σηµείο που ένας δήθεν 
τεχνικός από τα Devine, που όµως έµενε ανώνυµος, υποστήριζε 
πως είχε παρακολουθήσει τον Kevin να διδάσκει τα κοµµάτια στον 
νεαρό νότα-νότα! Είχε λέει έντονες φοβίες και ανασφάλειες για το 
µέλλον του και ήθελε να έχει καλύψει τα νώτα του. Μεγαλύτερη 
µπαρούφα δεν θα µπορούσαν να έχουν φανταστεί.   

Το κερασάκι ήταν το τεύχος του Total Guitar που 
κυκλοφόρησε το Μάιο του ‘78. Στο βασικό άρθρο του τεύχους, οι 
άνθρωποι που ήταν µάγκες και µέσα στα πράγµατα, δεν έχασαν 
χρόνο µε θεωρίες, αναλύσεις και σενάρια. Δεν χρειαζόταν άλλωστε 
µια και είχαν καταφέρει να βρουν, ένας θεός ξέρει πώς, τον Eddie 
και τα παιδιά από την οµάδα του Earl of London. Ο Eddie είχε 
περιγράψει τα πάντα µε σαφήνεια και τεχνικές λεπτοµέρειες που 
δεν άφηναν αµφιβολία σε κανένα. Από το πρώτο jam τη µέρα της 
γνωριµίας τους µέχρι τον τρόπο που ο νεαρός έπαιζε στα 
Καραβάκια. Ο Eddie δε µάσαγε. Μπορεί να ήταν ένας junkie, στο 
περιθώριο της µουσικής, αλλά άσχετος δεν ήταν. Χωρίς ίχνος 
δισταγµού, είχε κάνει σαφές πως, ιδιαίτερα σε σχέση µε όσα είχε 
γράψει το NME, δεν υπήρχε καµία περίπτωση ο Kevin να έχει 
διδάξει τίποτα στο νεαρό. “I ‘m telling you, this is all his own 
bloody stuff”, είχε πει verbatim.  

Στο Total Guitar, είχε δει το πρόσωπό του και το όνοµά 
του για πρώτη φορά σε εξώφυλλο. Στη µέση της σελίδας, µε 
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µεγάλα γράµµατα, έγραφε: “Peter Bennet, new order in the 
Ruthaus”. 

Μετά ήρθε η σειρά των tabloids και ο πολύς κόσµος 
γνώρισε πια τον Peter Bennet. Όπως ήταν αναµενόµενο, άρχισαν 
να βγαίνουν διάφοροι στην SUN τη Mail και τις άλλες φυλλάδες και 
να δηλώνουν το µακρύ τους και το κοντό τους. Παρέλασαν 
µουσικοί που είχαν παίξει µαζί του, κάποιοι από την παλιοπαρέα 
του Ten Bells, γείτονες της Loreen, διάφοροι που υποστήριζαν πως 
τον είχαν δει να παίζει στα καραβάκια. Ακόµα και ο Freddy, ο 
µπάρµαν είχε δηλώσει στην Daily Mirror πως “Mr. Bennet favours 
our exclusive services and we are proud to have him as one of our 
esteemed regulars and serve him the best ale there is”. Τον είχε 
και µια φωτογραφία, στη µόνιµη στάση του, κρατώντας ένα 
ποτήρι στο ένα χέρι ενώ το σκουπίζει µε το καρό πετσετάκι µε το 
άλλο χέρι, το τσιγκελωτό του µουστάκι “precisely angled to the 
degree”, όπως του άρεσε να λέει.  

Όσο πέρναγαν οι µέρες και η παραφιλολογία συνεχιζόταν, 
οι φυλλάδες είχαν βρει θέµα και έπρεπε να το ξεζουµίσουν πριν 
περάσουν στο επόµενο. Ο Kevin είχε αρχίσει να µπαίνει στο 
περιθώριο. Κανένας δεν ασχολιότανε πια µε αυτόν, ούτε αν έπαιξε 
ή δεν έπαιξε στο δίσκο. Έτσι είχε καταφέρει να τον προστατεύσει 
χωρίς ποτέ να χρειαστεί να κάνει µια σαφή δήλωση για το ποιος 
είχε παίξει τελικά στο δίσκο. Μέχρι που ο Kevin βγήκε από το 
νοσοκοµείο και άρχισε να συνέρχεται. Έχοντας πάρει την απόφαση 
να αποτραβηχτεί για πάντα από τη µουσική σκηνή, δε δίστασε σε 
µια µεγάλη συνέντευξη στο Guitarist να ξεσκεπάσει τα πάντα. 
Επιλεγµένα κοµµάτια της αναδηµοσιεύτηκαν σε πλήθος περιοδικά 
και εφηµερίδες. Η δηµοσίευση της συνέντευξης πυροδότησε 
αλυσιδωτή αντίδραση. Ο Stevens έσπασε τη σιωπή του και µίλησε 
για την ανακάλυψη της δεκαετίας. Ο Darrell δεν έκρυβε το 
θαυµασµό του για την απίστευτη τεχνική κατάρτιση του νεαρού 
και τη συµβολή του στον “νέο ήχο” των Rathaus. Τα υπόλοιπα 
µέλη του group είχαν µόνο τα καλύτερα λόγια να πουν για το team 
spirit του. Ο Rick Edwards, ο µπασίστας, είχε δηλώσει στο Sounds, 
“Only problem with the kid is he’s so bleeding fast we can barely 
keep-up with him”, συµπληρώνοντας “feels almost like chasing a 
bloody-Cheetah”. Και το “The Cheetah” ήρθε και έµεινε. 

Στο τέλος Μαΐου, ο Darrell, σαν εκπρόσωπος και των 
υπολοίπων, τον είχε καλέσει επίσηµα να συµµετάσχει στο γκρούπ 
στη θέση του Kevin, η Chapter του πρόσφερε ένα παχύ συµβόλαιο 
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και τότε ξαφνικά είχε συνειδητοποιήσει πως ποτέ µέχρι τότε δεν 
είχε δει την “Business” πλευρά του πράγµατος. Χωρίς να το 
σκεφτεί και πολύ, είχε τηλεφωνήσει στον Mark Brown.  

“Man, I need your help”, του είπε. “Things are getting a 
little complicated for me” και του µίλησε για τις εξελίξεις.  

Ο Mark είχε µείνει για λίγο σιωπηλός στη γραµµή.  
“Meet me at The Black Horse two hours from now” του 

είπε στο τέλος ο Εγγλέζος. “I suppose you know where it is, don’t 
you?” Το ήξερε το Black Horse. “I‘ll see you there in two hours” 
του είπε και δύο ώρες αργότερα τον συναντούσε στο πεζοδρόµιο 
έξω από το µικρό παραδοσιακό pub στην προέκταση της Soho 
Street, πάνω από την Oxford Street. Ο καιρός ήταν καλός και 
αποφάσισαν να καθίσουν σε ένα από τα τραπέζια στο στενό 
πεζοδρόµιο. Έφαγαν κάτι ελαφρύ και µίλησαν για το πώς είχαν 
εξελιχθεί τα πράγµατα. Ο Mark ζήτησε να µάθει τι είχε συµβεί στα 
παρασκήνια, το αστυνοµικό του δαιµόνιο ζήταγε ικανοποίηση. 
Κάποια στιγµή, πήρε ένα πολύ σοβαρό ύφος και του είπε:  

“Listen here my friend. You are in the deep now. There 
are sharks around and their teeth crave for blood”. Ο Mark 
περίµενε λίγο για να βεβαιωθεί πως ο νεαρός είχε καταλάβει τη 
σηµασία όσων του είχε πει και συνέχισε µε αργό τόνο.  

“I have something to say to you Peter”. Η φωνή του είχε 
µια αποφασιστικότητα και σιγουριά που του έκανε εντύπωση. “I 
‘ve been thinking. It’s about time I had a change in my life. I feel I 
am ready for this. Take the plunge, if you know what I mean. 
Which brings us to the point I am trying to make”.  

Σταµάτησε και πάλι. Αυτή τη φορά, σα να ήθελε να 
συνειδητοποιήσει ο ίδιος πως θα έλεγε αυτό που είχε στο νου του.  

“If you like me to, I will be happy to become your 
manager. I have the background and I know both the Law and my 
numbers. And you need to learn to Swim With The Sharks Without 
Being Eaten Alive1. I am telling you, together, we will milk the 
suckers dry”.  

Η πρόταση τον είχε βρει απροετοίµαστο. Δεν είχε όµως και 
πολλά περιθώρια. Ο χρόνος πίεζε, το συµβόλαιο περίµενε 
υπογραφή και αυτός δεν ήξερε από πού να ζητήσει βοήθεια. Με το 

 
 
1 Harvey Mckay, thank you for everything. 
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Mark τα πήγαινε καλά. Ήταν ο µόνος σοβαρός άνθρωπος που 
ήξερε στο Λονδίνο καλά, έκτος από τη Loreen. Τον εµπιστευόταν 
και µαζί του ένοιωθε ασφαλής. Έµεινε να τον κοιτάει για κάµποση 
ώρα προσεκτικά και µετά του είπε, σαν να ήταν το απλούστερο 
πράγµα στον κόσµο.  

“I ‘ve got a contract for you to leaf through. You better 
get yourself working. I am not going to be paying you to sit your 
ass around eating and drinking”.  

Ο Mark είχε γελάσει, είχε τσουγκρίσει το ποτήρι του και 
είχε πει απλά,  

“Now’s the time to shoot for the stars my friend. Because 
that’s where we will be”. Μετά σοβαρεύτηκε και συµπλήρωσε 
βγάζοντας το πορτοφόλι του για να πληρώσει το λογαριασµό. 
“Let’s finish here and get to check-out this contract of yours. I bet, 
once I am done with it, there will be a lot of rewriting for the 
Chapter people to do before they get to know what your signature 
looks like on paper”.  

Ο καλός Mark! Είχε παραιτηθεί την επόµενη µέρα κιόλας 
από την εφηµερίδα και µέχρι το τέλος της ίδιας µέρας είχε κάνει 
φύλλο και φτερό το συµβόλαιο της Chapter. Του είχε παρουσιάσει 
τις σκέψεις και τις διαφωνίες του, του είχε εξηγήσει µε 
λεπτοµέρειες το σχέδιό του και τί επεδίωκε να εξασφαλίσει. Με τη 
σύµφωνη γνώµη του, είχε ζητήσει να διαπραγµατευτεί αυτός µε 
την εταιρεία και µέσα σε τρεις µέρες τους είχε φέρει στα νερά του. 
Μια εβδοµάδα µετά ο Mark έψαχνε για γραφείο στο Soho και οι 
Rathaus είχαν ξεκινήσει τη θυελλώδη Ευρωπαϊκή περιοδεία που 
κράτησε µέχρι τα Χριστούγεννα. Στο τέλος της περιοδείας, είχε 
κερδίσει όλη τη δόξα που θα µπορούσε να φανταστεί και είχε 
χάσει τη Loreen. 

Από τον Ιούνιο του ‘78 που είχε αρχίσει η περιοδεία, χωρίς 
ούτε ο ίδιος να το καταλάβει, σιγά-σιγά είχε αποµακρυνθεί από την 
Loreen. Στην αρχή µίλαγαν στο τηλέφωνο κάµποσες φορές κάθε 
µέρα. Από την ηµέρα που είχε έρθει στην Αγγλία για πρώτη φορά 
έµεναν µακριά ο ένας από τον άλλο για µεγάλο διάστηµα. Σε κάθε 
τηλεφώνηµα, γεµάτος ενθουσιασµό, της έλεγε για όλα τα νέα 
πράγµατα που συναντούσε. Και ήταν πραγµατικά όλα νέα. Major 
European Tour µε Top Rock Act! Ένα χρόνο πριν δεν υπήρχε ούτε 
στα wildest dreams του. Είχαν αρχίσει από το Παρίσι. Astoria. Δύο 
βραδιές τρελές. Οι Γάλλοι fans του group ήταν σε άλλο επίπεδο 
από τους Εγγλέζους. Οι Γαλλίδες ήταν το κάτι άλλο. Στρίγκλιζαν, 
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πέταγαν εσώρουχα στη σκηνή. Ένας πανικός ήταν και οι δύο 
συναυλίες. Ο Darrell την είχε καταβρεί και τον χρησιµοποιούσε για 
να ανεβάζει τα πνεύµατα. Ακολούθησε το Βέλγιο µε την Antwerp 
Arena, η Ολλανδία µε δυό εκρηκτικές συναυλίες στο Paradiso στο 
Άµστερνταµ, η Γερµανία Μόναχο, Αµβούργο, Φρανκφούρτη, 
Κολωνία και µια τηλεοπτική εµφάνιση σεισµός στο Rockpalast1.  

Παντού, η ίδια τρέλα. Οι fans τον πολιορκούσαν στα 
dressing rooms. Τον έβλεπαν σαν κάτι νέο, φρέσκο. Τον 
κύκλωναν, τον αγκάλιαζαν ήθελαν αυτόγραφα, από τους άλλους 
ήδη είχαν από παλιότερα, αυτός ήταν “ze hot new zing”.  

Ανέβηκαν βόρεια και έπαιξαν σε δύο µεγάλα φεστιβάλ. Στο 
Roskilde Rock Festival στη Δανία, µπροστά σε 65.000 και στο 
Kvinesdal της Νορβηγίας, σε ακόµα περισσότερους. Δεν είχε δει 
ποτέ στη ζωή του τόσο µεγάλο πλήθος. Χανόταν στον ορίζοντα. 
Ένοιωθε πως έπαιζε µπροστά σε µια πολύχρωµη και πολύβουη 
θάλασσα. Κουνιότανε µε το ρυθµό που έδιναν τα τραγούδια τους. 
Ανέβαινε, κατέβαινε, αγρίευε και ηρεµούσε. Για λίγο είχε νοιώσει 
σαν Θεός. Όλες αυτές οι χιλιάδες κόσµου βρισκόταν εκεί για να 
ακούσουν αυτούς; Δυσκολευότανε να το πιστέψει, να το 
αποδεχτεί.  

Κάθε µέρα που πέρναγε, η Loreen τα άκουγε όλα αυτά στο 
τηλέφωνο και µε λιγότερο ενδιαφέρον. Όσο πέρναγε ο καιρός, 
αυτός ανέβαινε όλο και περισσότερο, αυτή προσγειωνόταν στην 
παλιά, συνηθισµένη καθηµερινότητά της. Δεν µπορούσε να τον 
ακολουθήσει, της ήταν όλα τόσο ξένα. Στο τέλος επέλεξε να 
αποστασιοποιηθεί. Άρχισε να µην απαντά τα τηλέφωνά του. Τα 
τηλεφωνήµατα άρχισαν να αραιώνουν. Έβγαινε πάλι µε την 
παλιοπαρέα, κάθε βράδυ στο Ten Bells. Τον Αύγουστο έφυγε για 
15 µέρες διακοπές στη Mallorca. Του είχε φανεί περίεργο τότε, 
ανεξήγητο. “Γιατί δεν έρχεσαι µαζί µας on-tour?”, της είχε 
προτείνει ακόµα χαµένος στην αφέλεια του. “That’s a great way to 
spend your Holidays and we’ll be together”. “I can’t miss my 
swimming”, είχε απαντήσει η Loreen, “My beauty needs the sun. 
Where would I be next winter without a tan?” 

 
 
1 Rockpalast. Φηµισµένη ζωντανή τηλεοπτική εκποµπή για τη rock 

µουσική (κατα τους Γερµανούς, “probably the greatest rock TV show in the 
world!”) Οι µαγνητοσκοπηµένες εκποµπές του Rockpalast, στις οποίες έχουν 
εµφανιστεί πολλοί µεγάλοι αστέρες της Rock σκηνής, είναι φηµισµένες διεθνώς.  



Αντώνης Καρύδης 

240 

Τα τηλεφωνήµατα άρχισαν να αραιώνουν. Με τα πολλά 
αποφάσισε να τους επισκεφτεί στα µέσα του Οκτώβρη, όταν πια 
κατέβηκαν για τέσσερις συναυλίες στην Ιταλία. Λιγότερο από µια 
εβδοµάδα άντεξε. Ελάχιστα έµεναν µόνοι τους, κοιµόταν στο tour-
bus και έτρωγαν σκουπίδια. Το πρόγραµµα την τσάκισε. Στη 
Βενετία τους έπιασε βροχή και η συναυλία µαταιώθηκε. Ο 
Promoter τους πίεσε να τη µεταφέρουν µια µέρα µετά τη συναυλία 
της Φλωρεντίας, που είχαν κενό. Για να προλάβουν, στήσε-
ξέστησε, sound-check, concert, βρισκόταν στο πόδι τρεις µέρες. Η 
Loreen ακολούθησε µέχρι το Μιλάνο. Πήρε το αεροπλάνο από το 
Malpensa και γύρισε στην Αγγλία. 

Πέρασε µια βδοµάδα πριν καταφέρει να τη βρει στο 
τηλέφωνο. Οι ώρες ήταν άσχηµες, η πίεση πολλή, το πρόγραµµα 
γεµάτο. Της τηλεφωνούσε και αυτή ήταν εκτός. Έκανε µέρες, 
εβδοµάδες να της µιλήσει. Αρχές Δεκεµβρίου, µε την τουρνέ πια 
σχεδόν πίσω τους, τηλεφώνησε στο γραφείο της από τη Μαδρίτη 
και άφησε µήνυµα πως σύντοµα επέστρεφε στο Λονδίνο. Του 
τηλεφώνησε το ίδιο βράδυ. Θα έλειπε στο Manchester on 
assignment µέχρι τα Χριστούγεννα. Λίγο πριν κλείσει του είχε πει, 
έτσι, χαλαρά, σχεδόν αδιάφορα, πως έβλεπε κάποιον. Είχαν 
γνωριστεί στις διακοπές του καλοκαιριού. Είχαν ξαναβρεθεί στην 
Αγγλία τον Νοέµβριο. Έδειχνε σοβαρό. Σχεδίαζαν να παντρευτούν 
το Πάσχα. Είχαν ήδη µετακοµίσει σε άλλο σπίτι, το παλιό ήταν 
άδειο, θα το παρέδιδε στο τέλος του χρόνου. Το κλειδί του σπιτιού 
ήταν στο γνωστό µέρος. Τα πράγµατά του ήταν όλα µαζεµένα και 
πακεταρισµένα και µπορούσε να τα πάρει όποτε ήθελε αρκεί να 
ήταν µέχρι την Πρωτοχρονιά. 

Μια βδοµάδα πριν από τα Χριστούγεννα του ’78, πέρασε 
για τελευταία φορά από το σπίτι της Loreen. Όπως του είχε πει, 
έλλειπε. Στη µέση του καθιστικού, σε κλειστές κούτες, 
παραταγµένα, βρήκε τα πράγµατά του. Μπροστά-µπροστά ο 
champ και κάµποσα παλιά καλώδιά του τακτοποιηµένα σε µια 
σακούλα των Sainsburys. Το υπόλοιπο σπίτι ήταν εντελώς άδειο. 
Δεν είχε αφήσει τίποτα άλλο πίσω της. Φόρτωσε τα λίγα πράγµατά 
του στο Spitfire, βόλεψε και το µικρό champ στο κάθισµα του 
συνοδηγού και έφυγε. Χωρίς θόρυβο, χωρίς αιτία, χωρίς αφορµή, 
χωρίς σκηνές, καυγάδες, δάκρυα και κραυγές, χωρίς 
αποχωρισµούς, η Loreen γλίστρησε µέσα από τα δάχτυλά του και 
χάθηκε από τη ζωή του για πάντα. 
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Τον  Ιανουάριο του ’79, στην απονοµή των Music Europe 
Awards του ’78, είχε πάει µόνος. Το Grand Auditorium ήταν και 
τότε γεµάτο όπως και απόψε. Μόνος, µε το Mark να κάθεται δίπλα 
του, λάµποντας από χαρά µε το αποτέλεσµα. Μετά από το σοκ 
των δύο βραβεύσεων του Group, δεν είχε καταφέρει να 
συγκεντρωθεί σε όσα συνέβαιναν στη σκηνή. Η υπόλοιπη τελετή 
απονοµής του ήταν αδιάφορη. Είχε χαζέψει για λίγο ρίχνοντας 
φευγαλέες µατιές τριγύρω του στην αίθουσα. Επίσηµοι 
προσκεκληµένοι κάθε ηλικίας, άνθρωποι από το µουσικό σινάφι και 
τα media, κάµποσους τους είχε γνωρίσει τους προηγούµενους 
µήνες, για τους περισσότερους δεν είχε ιδέα ποιοι ήταν. Οι 
περισσότεροι συνοδευόταν από τις “κυρίες” τους,  συζύγους, 
φιλενάδες, ερωµένες, ποιος να ‘ξερε την ιδιότητα κάθε µιας 
καλοντυµένης και καλοχτενισµένης συνοδού. Μερικοί είχαν µαζί 
τους τα παιδιά τους, συγγενείς, φίλους, ολόκληρο σκυλολόι. 
Ασυναίσθητα είχε αναζητήσει µε τα µάτια του τους υπόλοιπους 
του group που καθόταν µερικές σειρές πιο µπροστά και στο δεξί 
µέρος της αίθουσας, µε γυναίκες και girlfriends και τα δύο παιδιά 
του Paul. Ο Stevens βρισκόταν στις πρώτες θέσεις, όπως πάντα 
ανάµεσα στους λίγους, τους πραγµατικά εκλεκτούς. Πλάι του, η 
Cellia, η συµπαθητική σύζυγός του.  

Κοιτάζοντας λίγο πιο πίσω το βλέµµα του είχε πέσει στη 
Margaret. Ξαφνιάστηκε που την είδε. Εντυπωσιακή όπως πάντα, 
ξεχώριζε ακόµα και καθισµένη ανάµεσα στη λαµπερή αφρόκρεµα 
της µουσικής βιοµηχανίας. Χωρίς να το συνειδητοποιήσει είχε 
µείνει καρφωµένος να την κοιτάζει. Λες και ένοιωσε πάνω της το 
βλέµµα του γύρισε απότοµα και τον κοίταξε. Η µατιά της τον 
τίναξε. Του φάνηκε σα να τον κοίταζε ένα αρπακτικό, λαγός που 
τον κάρφωσε µε το βλέµµα της η αλεπού. Η ραχοκοκαλιά του 
πάγωσε και ένα βουητό ήρθε ξαφνικά στο κεφάλι του. Η Margaret 
µισόκλεισε τα µάτια της, άνοιξε ελάχιστα το στόµα της, µε ένα 
ασύλληπτο αισθησιασµό και γύρισε πάλι µπροστά. Δεν είχε 
διαρκέσει παρά ελάχιστα δευτερόλεπτα. Συνέχισε να νοιώθει το 
βλέµµα της να του καίει τα µάτια για όλο το υπόλοιπο βράδυ.  

Από εκείνη τη µατιά είχαν ξεκινήσει όλα. Και χωρίς να το 
καλοκαταλάβει, είχαν τελειώσει στη σουίτα της στο Carlton1. Είχε 

 
 
1 Φηµισµένο πολυτελές ξενοδοχείο στις Κάννες. 
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ξυπνήσει το επόµενο πρωί ζαλισµένος, χωρίς να θυµάται πολλά. 
Θυµότανε αµυδρά το πάρτυ µετά την απονοµή, δεν είχε ιδιαίτερο 
κέφι, είχε κατεβάσει κάµποσα περίεργα κοκτέιλ µε δυο Γάλλους 
τζαζίστες. Του είχαν δώσει κάτι χρωµατιστά χάπια που τον είχαν 
κάνει να νοιώσει ευχάριστα, η διάθεσή του για λίγο είχε φτιάξει. 
Μετά είχε εµφανιστεί απροσδόκητα η Margaret, ήρθε και κάθισε 
στο τραπέζι τους. Φλερτάρισε για λίγο µε τους Γάλλους που ως δια 
µαγείας εξαφανίστηκαν λίγο µετά. Δεν θυµότανε για τι είχαν 
µιλήσει. Ούτε πως έφτασαν µέχρι το Carlton, πώς ανέβηκαν στη 
σουίτα. Θυµότανε όµως καλά το τι είχαν κάνει. Η γυναίκα ήταν 
δυναµίτης. Ξηµερώµατα, τον είχε αφήσει σχεδόν παράλυτο και 
είχε φύγει για πρωινό jogging στην Croisette. Αυτός είχε 
αποφασίσει να µη µείνει για πρωινό. Έκανε ένα γρήγορο ντούζ για 
να συνέλθει, ντύθηκε και γύρισε µε τα πόδια στο ξενοδοχείο του. 
Το απόγευµα όλο το group είχε πετάξει για Παρίσι, είχαν να 
παίξουν ένα mini-set σε ένα φιλανθρωπικό Gala. Με τη Margaret 
είχαν συναντηθεί αρκετές φορές από τότε. Κανένας από τους δύο 
τους δεν αναφέρθηκε ποτέ σε εκείνη τη βραδιά.  
 

Απόψε τα πράγµατα ήταν εντελώς διαφορετικά. Sure, δεν 
υπήρχε η αγωνία, η αναταραχή της απονοµής των βραβείων του 
’78. Οι Rathaus ήταν φαβορί και κέρδισαν χωρίς κόπο και τα δύο 
βραβεία. Δεν είχαν και σπουδαίο ανταγωνισµό, η χρονιά που είχε 
περάσει δεν ήταν και από τις καλύτερες της µουσικής βιοµηχανίας. 
Στα Albums, κάπως έπαιζαν οι ΤΟΤΟ µε τo TOTO IV αλλά τελικά 
το Rossana κέρδισε το Best Single και το πράγµα έµεινε εκεί. Στα 
Best Live Performances τα πράγµατα ήταν ακόµα πιο χαλαρά. Οι 
Survivor κάτι πήγαν να κάνουν, το Eye of the Tiger παιζόταν πολύ 
και οι συναυλίες τους ήταν δυνατές αλλά ουδεµία σύγκριση δεν 
υπήρχε. Τελικά και στο βραβείο αυτό, οι Rathaus έκαναν περίπατο. 
Τους χρειαζόταν αυτό µετά την πανωλεθρία του ‘82. Τότε όµως 
είχαν να ανταγωνιστούν στα Albums το Double Fantasy του 
Lennon µε την Yoko Ono, και το Thriller του Michael Jackson. Στα 
singles είχε κάνει περίπατο το γλυκανάλατο Ebony and Ivory του 
McCartney µε τον Stevie Wonder και στα Live Performances, ο 
Ozzy πέρασε σαν οδοστρωτήρας. Ο άνθρωπος πριν καλά-καλά µπει 
η χρονιά, καθάρισε δαγκώνοντας το κεφάλι µιας ζωντανής 
νυχτερίδας σε µια συναυλία του! Ποιος θα τολµούσε να παίξει µαζί 
του; 



Almost, Red  

243 

Η δεκαετία δεν έδειχνε καλή γενικώς για τη µουσική, 
σκέφτηκε, καθώς οι Men at Work1 έπαιρναν το βραβείο τους: Best 
New Act. “Gimme a break!” ψιθύρισε µόνος του ενώ η σάλα γύρω 
του χειροκροτούσε. 

Οι Rathaus πάντως, από το ’78, είχαν περάσει µια φοβερή 
πενταετία. Είχαν κυκλοφορήσει άπαιχτα albums, οι περιοδείες τους 
στην Ευρώπη την Αµερική και την Ιαπωνία ήταν sold-out, δεν 
πέρασε µήνας να µην γράφουν κάτι για αυτούς τα µουσικά 
περιοδικά. Πέρασαν από το Top of the Pops, το Old Gray Whistle 
Test, έκαναν δύο live sessions µε τον John Peel2. Εµφανίστηκαν σε 
όλα τα µεγάλα φεστιβάλ του κόσµου και το τελευταίο Album τους, 
το πολύ-πλατινένιο Truth Illustrated ήταν από τα πρώτα που 
κυκλοφόρησαν στο νέο format του CD3. 

Κανείς δεν έδειξε να εκπλήσσεται µε τα βραβεία φέτος. Η 
υποδοχή των αποτελεσµάτων ήταν χλιαρή από το κοινό. Δεν 
υπήρχε ηλεκτρισµός στην ατµόσφαιρα, δεν υπήρχε εκείνο το νέο, 
το αναπάντεχο, οι ανατροπές της βραδιάς του ’79. Τότε που ο 
Darrell, έχοντας µόλις παραλάβει το δεύτερο βραβείο του για Best 
Live Performance του ’78, είχε αποφασίσει να τρίψει το µαχαίρι 
στην πληγή και να αστειευτεί µε τη Discoποίηση της διεθνούς 
σκηνής από το Podium.  

“I am honoured to receive this award”, είχε ξεκινήσει. ”I 
understand it is for Live Performance but I would plead you to 
spare me the Disco-dance routine. I ‘m too heavy for that, not too 
good with the legwork I’m afraid. I don’t even have the afro4”.  

Περίµενε για λίγο να χαµηλώσει ο θόρυβος από τα 
χειροκροτήµατα και συµπλήρωσε µε µαρδόνιο χαµόγελο,  

“For that, I would like to call upon my good friend Jeff 
Lynn to come to the stage. He’s got the right hair and looks and”, 
συνέχισε µιλώντας δήθεν συνωµοτικά στο µικρόφωνο, “I happen 

 
 
1 Συγκρότηµα µε µία και µόνη ουσιαστικά επιτυχία στην ιστορία τους. 
2 Φηµισµένος ιστορικός παραγωγός του Αγγλικού ραδιοφώνου µε µεγάλη 

επιρροή. 
3 Το πρώτο album που κυκλοφόρησε σε CD ήταν το “52 Street” του Billy 

Joel, την 1η Οκτωβρίου 1982 στην Ιαπωνία. 
4 Ιδιόµορφο στυλ χτενίσµατος, φουσκωτό σγουρό µαλλί, συνηθισµένο 

στους καλλιτέχνες και οπαδούς της Disco. 
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to know that he has been practicing all the right routines for their 
next world tour which will be called Sunday Morning Beaver1”.  

Στην αίθουσα είχε γίνει χαµός. Χειροκροτήµατα και δυνατά 
γέλια ακουγόταν από παντού. Απτόητος ο Darrell δεν ήταν ακόµα 
έτοιµος να το βάλει κάτω.  

“Scuse me, Ladies and Gentlemen, I do apologise, maybe 
I should have asked my other good friend, the honourable Mr 
Jagger, to help me out. Won’t you come on up now Michael, my 
dear?”  

Σταµάτησε πάλι για λίγο και προσποιήθηκε πως ψάχνει 
κάποιον στην αίθουσα. Η χαριστική βολή ερχόταν.  

“Come on, you know... ‘I miss you’2”.  
Η αίθουσα είχε τιναχτεί στον αέρα, οι πάντες είχαν πια 

σηκωθεί όρθιοι καθώς ο Darrell τέντωσε ψηλά το χέρι που 
κρατούσε το κρυστάλλινο αγαλµατάκι, χαιρέτησε δεξιά-αριστερά 
στην αίθουσα απολαµβάνοντας κάθε στιγµή.  

Απόψε, ο κόσµος είχε χειροκροτήσει χλιαρά, ο Darrell, 
πάντα the spokesperson του  group, είχε πει ελάχιστα λόγια, είχε 
ευχαριστήσει την Chapter για την συνεχόµενη υποστήριξη και τους 
fans του group που για αυτούς γίνονται όλα, οι Rathaus κατέβηκαν 
από τη σκηνή, ο ένας πίσω από τον άλλο, και η απονοµή 
συνεχίστηκε χωρίς καµία διακοπή. Όπως προχώραγαν στο 
διάδροµο στο δρόµο προς τις θέσεις τους χαιρέτησαν τον πάντα 
παρόντα Stevens, τον Kelly, τον Andrew Stein που είχε σχεδιάσει 
την τελευταία επιτυχηµένη περιοδεία τους, κάµποσους παράγοντες 
από την Chapter και ένα-δυο ακόµα γνωστούς και συντελεστές της 
επιτυχίας που τους χειροκροτούσαν, όρθιοι, µε χαµόγελα µέχρι τα 
αυτιά.  

 
Γι αυτόν όµως αυτή η βραδιά ήταν η καλύτερη γιατί στη 

σειρά που βρισκόταν η θέση του, µε τα χέρια της απλωµένα σα 
φτερούγες και ένα τεράστιο χαµόγελο στο πανέµορφο πρόσωπό 
της, τον περίµενε η Alison. Τον έσφιξε και τον φίλησε στο στόµα 
µε τόση δύναµη που τα ούλα του πόνεσαν. Αφέθηκε στο έξαλλο 

 
 
1 Χιουµοριστικό λογοπαίγνιο µε το “Saturday Night Fever” 
2 Τίτλος µεγάλης επιτυχίας από το LP “Some Girls” των Rolling Stones 

που είχε ξεκάθαρες επιρροές Disco και στο οποίο έπαιξε κιθάρα ο Eric Clapton. 
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αγκάλιασµα της. Στα µάγουλά του έφτασαν τα δάκρυα χαράς που 
έτρεχαν από τα µάτια της.  

 
Η Alison ήταν ότι καλύτερο του είχε συµβεί τα τελευταία 

χρόνια. Την είχε πρωτοσυναντήσει στις 21 Μαΐου του ‘83, στο 
Three Lives & Company, ένα απίστευτο βιβλιοπωλείο, δύο 
τετράγωνα πιο κάτω από τη Jefferson Market Library, στο West 
Village1. Το προηγούµενο απόγευµα, στην καρδιά της Νέας 
Υόρκης, οι Rathaus είχαν κάνει µια από τις καλύτερες εµφανίσεις 
τους, κλείνοντας την Αµερικανική περιοδεία της χρονιάς. Η 
συναυλία µάζεψε 55.000 άτοµα στο Central Park. Στο πέµπτο 
τραγούδι, έπιασε καταρρακτώδης βροχή. Οι διοργανωτές τους 
πρότειναν να σταµατήσουν αλλά κανείς δεν έδειξε διατεθειµένος 
να χαλάσει τη βραδιά. Ο Darrell είχε πετάξει το πουκάµισό του και 
η βροχή έτρεχε πάνω του σαν να ήταν σε ντουζ. Το group έδωσε 
τον καλύτερο εαυτό του. Στο τέλος, είχαν όλοι τους βραχεί µέχρι 
το κόκαλο. Οι τεχνικοί είχαν φοβηθεί για βραχυκυκλώµατα αλλά 
τελικά όλα είχαν πάει καλά.  

Η επόµενη µέρα, ήταν ελεύθερη. Είχε ξυπνήσει γύρω στις 
οκτώ το πρωί και κατέβηκε για ένα γερό πρωινό. Έξω είχε ήδη 
ξεκινήσει ένα φοβερό, ηλιόλουστο Σάββατο. Είχε αποφασίσει να το 
περάσει µε µια βόλτα στο village. Φόρεσε απλά ρούχα, ένα τζήν 
και ένα T-Shirt των Doors, πήρε το metro και µισή ώρα αργότερα 
γυρόφερνε στα στενά του Village. Στο γωνιακό βιβλιοπωλείο 
βρέθηκε τυχαία και αποφάσισε να ψάξει για εκείνο το βιβλίο του 
Minor White2 που πάντα ήθελε. Ρώτησε αν έχουν βιβλία 
φωτογραφίας και ο νεαρός στο ταµείο του έδειξε τα ράφια στο 
βάθος αριστερά. Όταν πλησίασε την είχε βρει να ξεφυλλίζει 
απορροφηµένη ένα µεγάλο εντυπωσιακό τόµο µε φωτογραφίες. 
Της ζήτησε συγνώµη, ο White κανονικά θα έπρεπε να βρίσκεται 
εκεί που στεκόταν αυτή. Μετακινήθηκε αθόρυβα στο πλάι και του 
έριξε µια πεταχτή µατιά και ένα µικρό-µικρό χαµόγελο, πριν 
επιστρέψει στο βιβλίο που κρατούσε. Έµεινε να την κοιτάζει χωρίς 
να το συνειδητοποιήσει. Πρέπει να πέρασε κάµποση ώρα έτσι γιατί 

 
 
1 Όµορφη συνοικία στο νότιο Manhattan. Για δεκαετίες, είναι κέντρο 

διανοούµενων και καλλιτεχνών. 
2 Μεγάλος Αµερικανός φωτογράφος. 
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αυτή µάλλον κατάλαβε, τον ξανακοίταξε και του είπε ευγενικά πως 
όλα τα βιβλία ήταν στα ράφια, εκεί θα έπρεπε να ψάχνει.  

Μουρµούρισε βιαστικά µια δικαιολογία, της ζήτησε 
συγνώµη και έψαξε για το βιβλίο του Minor White. Σχεδόν 
έκπληκτος το βρήκε µέσα σε δευτερόλεπτα. Το πήρε στα χέρια του 
σχεδόν ευλαβικά και το κοίταξε. “Rites & Passages”, πρώτη 
έκδοση, 1978. Δεν πίστευε τα µάτια του. Χάιδευε το εξώφυλλο 
χωρίς να τολµάει να ανοίξει καν το πολύτιµο βιβλίο.  

“It’s much better inside, you know”, άκουσε µια φωνή 
δίπλα του και ξύπνησε. Έστρεψε το βλέµµα του και την είδε να 
του χαµογελάει.  

“I love this guy, my favourite photographer, period”, του 
είπε κοιτάζοντάς τον στα µάτια. “If I were you I wouldn’t let this 
one get away”.  

Ξεκίνησε να πάει στο ταµείο ενώ αυτός κοίταζε χαµένος, 
µια το βιβλίο στα χέρια του, µια εκείνη που αποµακρυνόταν αργά 
και έφευγε. Το αποφάσισε απότοµα, χωρίς σκέψη, χωρίς να 
περάσει καµιά λογική επεξεργασία. Την πρόλαβε πριν το ταµείο και 
της είπε:  

“It’s a great day out there. If you let me buy the coffee I’ll 
let you tell me all about this guy”.  

Της χαµογέλασε σα χαζός.  
“What do you say? It’s my day off, no strings attached, 

I’m free to go wherever I like, do whatever I like. So what will it 
be?” 

Είχε σταµατήσει και τον κοίταζε διερευνητικά. Δεν έδειξε 
να τον αναγνωρίζει. Τα µακριά µαλλιά του δεν ήταν κάτι ξένο στο 
Village και τα ρούχα του ήταν στο ύφος της περιοχής. Θα τον 
πέρναγε σίγουρα για φοιτητή ή συγγραφέα ή τέλος πάντων, κάτι 
άλλο από αυτό που ήταν. Με τη σειρά του την παρατήρησε και 
αυτός. Ήταν µικροκαµωµένη. Φορούσε ένα εφαρµοστό 
ανοιχτόχρωµο τζην και ένα φαρδύ, ελαφρύ πουλόβερ. Κουβάλαγε 
κάµποσα βιβλία, µικρά και µεγάλα και η πλάτη της είχε κυρτώσει 
στην προσπάθεια να τα κρατήσει. Τα µαλλιά της έφταναν µέχρι τη 
µέση της πλάτης της και στο κεφάλι της σαν στέκα είχε στερεώσει 
ένα ζευγάρι πλαστικά γυαλιά ηλίου.   

“OK. Yeah, why not! Let me pay for this bunch first. You 
better pay for your book too. I know a nice cafe just around the 
19th. You are European, right?”  
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Τον ένιωθε αφηµένο στα χέρια της. Δεν αντιδρούσε στο 
αγκάλιασµά της. Το δεχόταν σαν ευλογία. Την έσφιξε και αυτός 
προσεκτικά, ήταν εύθραυστη, χρειαζόταν προσοχή. Της θύµισε την 
αντίδρασή του την πρώτη φορά που τον είχε αγκαλιάσει σφιχτά. 
Αµηχανία. Γύρω τους τα φλας άστραφταν ασταµάτητα, οι 
φωτογράφοι πάσχιζαν να πιάσουν τη µία, την ξεχωριστή γωνία, 
την διαφορετική έκφραση, το παιχνίδισµα των µατιών που θα 
έκανε τη δική τους φωτογραφία να κερδίσει τις  υπόλοιπες κάτω 
από το έµπειρο βλέµµα του Photo-Editor και να τυπωθεί. Ούτε που 
τους είχαν προσέξει. Ο κόσµος γύρω τους έµοιαζε να είναι έτη 
φωτός µακριά. Όταν τελικά τον ελευθέρωσε από το σφίξιµο, 
αποµακρύνθηκε, κράτησε το κεφάλι του µέσα στις παλάµες της και 
τον κοίταξε στα µάτια.  

“Let it sink in darling”, του ψιθύρισε. “Let it all sink in. It is 
all yours. You deserve it more than anyone. Cherish every moment 
of it but don’t ever forget that I love you. That’s what will stay 
once all this is well gone”.  

Στα χείλη του σχηµατίστηκε ένα αχνό χαµόγελο. Του 
έσκασε ένα σύντοµο, πεταχτό φιλί στο στόµα, χαµογέλασε και 
έκανε στην άκρη να τον αφήσει να περάσει στη θέση του.  

Δεν πρόλαβε να τον αφήσει η Alison και τον παρέλαβε ο 
Mark που για µια ακόµα φορά καθόταν από την άλλη πλευρά του. 
Τον βούτηξε, τον έσφιξε έξαλλα και τον σήκωσε στον αέρα 
φωνάζοντας. Δεν ήταν ο Mark που ήξεραν όλοι. Είχε αφήσει κάθε 
πρόσχηµα, κάθε πρότυπο καθώς πρέπει συµπεριφοράς και 
πανηγύριζε όπως ένοιωθε. Με το δίκιο του, αυτό το βραβείο ήταν 
και δικό του. Μετά την πανωλεθρία του 82, το είχε πάρει 
προσωπικά, “War has been declared”, είχε δηλώσει. Είχε πεισµώσει 
πραγµατικά και τους µήνες που ακολούθησαν είχε δουλέψει πέρα 
από κάθε προσδοκία, προβάλλοντας, διαφηµίζοντας, 
ενηµερώνοντας, παζαρεύοντας άρθρα και παρουσιάσεις σε 
περιοδικά σε όλη την Ευρώπη. Ο Mark είχε αποδειχθεί θησαυρός. 
Σκεφτόταν όλα εκείνα που αυτός ούτε που θα φανταζότανε ποτέ, 
ανακάλυπτε ευκαιρίες παντού και όπου δεν τα κατάφερνε, τις 
δηµιουργούσε µόνος του από το πουθενά. Το µυαλό του δούλευε 
ασταµάτητα, σχεδίαζε, προέβλεπε, προετοίµαζε, σα µεγάλος 
στρατηγός. Το ’78, από ένα άγνωστο νεαρό κιθαρίστα, σε λίγους 
µήνες τον είχε κάνει γνωστό σε όλη την Ευρώπη. Κατάφερε να τον 
φέρει στα ίσα µε τους παλιούς του group, να κάνει τον κόσµο να 
τον αποδεχτεί χωρίς πολλές-πολλές αντιρρήσεις και 
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αµφισβητήσεις. Τώρα, είχε καταφέρει να τους φέρει πάλι όλους 
στην κορυφή. Κάµποσα έξυπνα τοποθετηµένα άρθρα σε 
επιλεγµένα περιοδικά είχαν κάνει τη δουλειά τους καλά. Η συνταγή 
πάντα δούλευε: Αν το έλεγαν οι ειδικοί, οι οπαδοί το καταπίνανε 
αµάσητο. Ο Mark είχε και πάλι καταφέρει να βρει τους σωστούς 
ανθρώπους και να τους πείσει να γράψουν αυτά που έπρεπε. Γι 
αυτό η αποψινή ήταν και δική του βραδιά. 

Μαζί, είχαν πια κερδίσει ότι ήταν να κερδηθεί.  
Άφησε το Mark να εκφράσει την έξαλλη χαρά του, να 

φωνάξει, να τον αγκαλιάσει, να του σηκώσει το χέρι ψηλά όπως 
κάνουν στους νικητές πυγµάχους, να παίξει και αυτός το µικρό του 
θέατρο για τις κάµερες που τα κατέγραφαν όλα και τους 
φωτορεπόρτερς που τους απαθανάτιζαν για λίγα δευτερόλεπτα 
πριν ασχοληθούν µε το επόµενο βραβείο. 

Καθισµένος δίπλα στην Alison, άπλωσε το χέρι του και 
έπιασε το δικό της. Δεν είχαν κλείσει ούτε δέκα µήνες µαζί και 
όµως, αυτή τη φορά το ένιωθε βαθιά µέσα του, αυτό ήταν “το” 
κορίτσι του, θα ήταν µαζί της για πάντα. Κράτησε το χέρι της µέσα 
στην παλάµη του, µικρό και υγρό και ξαφνικά, για πρώτη φορά, 
ένιωσε πως είχε αρχίσει να κουράζεται µε όλο αυτό το τσίρκο 
γύρω του.  
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Δεκαοκτώ 
 
Κυριακή, 26 Μαΐου 1985, δέκα και 

τριανταπέντε το βράδυ, “Rock am Ring” Festival, 
Nürburgring racetrack, Eifel District, Germany. 

 
Όλοι ήταν χάλια. Πριν από τη συναυλία είχαν ανταλλάξει 

ελάχιστες κουβέντες. Οι υπόλοιποι του group είχαν έρθει από τη 
Βόννη µε ελικόπτερο, ίσα-ίσα µισή ώρα πριν από τη στιγµή που 
έπρεπε να βγουν στη σκηνή. Αυτός είχε φτάσει στην περιοχή από 
την προηγούµενη µέρα και είχε διαλέξει να µείνει σε ένα 
συµπαθητικό πανδοχείο στο Adenau, το µικρό χωριό που ήταν 
σχετικά κοντά στο φηµισµένο circuit. Η Alison είχε αποφασίσει να 
µείνει στη Βόννη. “All this drama is too much for me. Can’t stand 
seeing you get at each other like that”, είχε πει.  

Ξύπνησε κατά τις δέκα, έκανε µόνος του µια βόλτα στο 
χωριό, έφαγε ένα µάλλον ελαφρύ πρόγευµα σε µια όµορφη 
πλατεία. Γύρισε για λίγο στο πανδοχείο να ετοιµαστεί και της 
τηλεφώνησε. Ετοιµαζόταν και αυτή να βγει για βόλτα στην πόλη. 
Του ζήτησε να είναι ήρεµος. “It’s only this one evening, don’t 
make too much of it my love. Take it easy. It will be OK. I know it 
will”. Λίγο αργότερα τηλεφώνησε στους διοργανωτές και ζήτησε 
µεταφορικό µέσο για το Nürburgring. Κατέβηκε πάλι στην 
µικροσκοπική πλατεία του χωριού και ήπιε ένα καφέ µέχρι να 
φτάσει το αυτοκίνητο που θα τον µετέφερε στο circuit, 
ζηλεύοντας την ηρεµία που επικρατούσε γύρω του. Τα πάντα σε 
τάξη. Απόλυτη καθαριότητα. Το χωριό έλαµπε κυριολεκτικά. Του 
ήταν δύσκολο να δεχτεί πως σε µια τόσο µικρή κοινωνία, ένα 
ελάχιστο κύτταρο του Γερµανικού κράτους, ήταν δυνατόν να 
βασιλεύει αυτή η απόλυτη συνέπεια. Δεν κατάφερε να διακρίνει 
ίχνος βιασύνης ή άγχους στους ανθρώπους γύρω του. Ευτυχώς, 
παρά το ντύσιµό του που καταφανώς δεν ταίριαζε στην περιοχή 
και τα µακριά, προσεγµένα µαλλιά του, κανένας δεν τον 
αναγνώρισε και έτσι κατάφερε να περάσει την ώρα του 
ανενόχλητος. Το Adenau κατά τα φαινόµενα ήταν πολύ µακρυά 
από το Music Star System. Νωρίς το απόγευµα έφτανε πια στο 
φηµισµένο αυτοκινητοδρόµιο του Nürburgring.  
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Κάτω από οποιεσδήποτε άλλες συνθήκες η αποψινή 
βραδιά θα ήταν ένας θρίαµβος. Ούτε και ο ίδιος δεν το είχε 
πιστέψει στην αρχή όταν, µια µέρα τον Ιανουάριο, ο Dieter Muller, 
ο ατζέντης τους στη Γερµανία τους το ανακοίνωσε στο τηλέφωνο:   

“Το Μάιο ετοιµάζεται ένα Φεστιβάλ στην πίστα του 
Nürburgring. Οι ιδιοκτήτες θέλουν να γιορτάσουν και να 
διαφηµίσουν το άνοιγµα της µικρής πίστας και θέλουν κάτι µεγάλο. 
Έχουν πλησιάσει κάπου τριάντα καλλιτέχνες και group και 
περιµένουν να κλείσουν πάνω κάτω είκοσι απ’ αυτούς. Μέχρι τώρα 
έχουν κλείσει Foreigner, Chris de Burgh, The Alarm, REO 
Speedwagon και περιµένουν απάντηση από Rick Springfield, 
Marillion και Joe Cocker. Για Headliners είχαν ζητήσει τους U2 αλλά 
δε βόλευε ο χρόνος και έτσι ζήτησαν να σας προτείνω το top-slot. 
Τι λέτε boys, να την κλείσουµε τη δουλειά; Μιλάµε για πενήντα 
χιλιάδες κόσµο guaranteed”.  

Πού να ήξερε ο κακοµοίρης ο Dieter πως το group ήταν 
στα πρόθυρα της διάλυσης. Μετά το καλοκαίρι του ’84, µε 
δυσκολία ανεχόταν πια ο ένας τον άλλον. Μόνο το δόλωµα των 
χιλιάδων κόσµου τους έκανε να δεχτούν να ανέβουν στη σκηνή για 
µια τελευταία φορά. Ο Mark δεν ήταν ιδιαίτερα χαρούµενος.  

“Είσαι σίγουρος πως θες να βγεις µαζί τους στη σκηνή; 
Ξέχασες τι έγινε στο Austin;”  

Πώς µπορούσε να το ξεχάσει; Ο Darrell είχε σπρώξει το 
Rick και τον είχε ρίξει από τη σκηνή στο κενό, δύο-τόσα µέτρα 
ύψος. Πέφτοντας, το µπράτσο του µπάσου είχε σπάσει και ένα 
κοµµάτι είχε καρφωθεί στα πλευρά του. Είχε µείνει σχεδόν δυο 
µήνες στο νοσοκοµείο. Κανείς δεν έµαθε το λόγο, µάλλον ο Darrell 
είχε εκνευριστεί που ο µπασίστας ερχόταν µπροστά στη σκηνή, 
εκεί που ο ίδιος θεωρούσε πως ο χώρος του ανήκε.  

Είχε µια κρυφή ελπίδα πως όλα θα έφτιαχναν, πως η 
µαγεία που απλωνότανε κάθε φορά που βρισκόταν όλοι µαζί στη 
σκηνή και η µουσική άρχιζε να βγαίνει αβίαστα, αυτή η χηµεία που 
έκανε τους Rathaus αυτό που ήταν, θα τα διόρθωνε όλα και όλα 
θα γινόταν όπως στην αρχή. 

“Θα µαζέψει πάνω από 50 Χιλιάδες κόσµου!” Δεν του 
φάνηκε καθόλου υπερβολή τώρα που το αυτοκίνητο κυλούσε αργά 
και προσεκτικά µέσα από το πλήθος που έµοιαζε να βρίσκεται 
παντού. Σε όλους τους δρόµους, τα parking, το γκαζόν, παντού. 
Πραγµατικά χιλιάδες. Και να φανταστεί κανείς πως δεν είχαν ακόµα 
φτάσει στον κυρίως χώρο του φεστιβάλ. Καθώς το αυτοκίνητο 
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προχωρούσε προς τον χώρο υποστήριξης, βρήκε την ευκαιρία να 
χαζέψει στα αριστερά του το εντυπωσιακό κάστρο που βρισκόταν 
στην κορυφή του λόφου, γύρω από τον οποίο απλωνόταν η 
φηµισµένη πίστα του Nürburgring. Ήξερε καλά την ιστορία της. 
Εξάλλου, τόσα χρόνια τώρα ήταν fan του Motorsport και της F1 κι’ 
ας µην είχε καταφέρει ποτέ να έρθει εδώ µέχρι σήµερα. Η παλιά 
πίστα ήταν θρύλος. Ο φόβος και ο τρόµος των οδηγών. 
Στριφογύριζε για 28 ολόκληρα χιλιόµετρα γύρω από το βουνό, 
κάτω από το κάστρο Nürburg, µέσα σε ένα πανέµορφο και 
οργιαστικό δάσος. Η φυσική οµορφιά όµως ήταν παραπλανητική. 
Η Gesamtstrecke όπως την ήξεραν όλοι, ήταν η πιο δύσκολη, πιο 
επικίνδυνη και πιο απαιτητική πίστα του κόσµου. Ο Jackie Stewart 
την είχε ονοµάσει “The Green Hell”. Δύο χρόνια πριν, οι ιδιοκτήτες 
είχαν προχωρήσει σε ένα ριζικό ανασχεδιασµό της πίστας που την 
περιόρισε σε µήκος και επικινδυνότητα. Η αλλαγή δεν έγινε δεκτή 
µε ιδιαίτερο ενθουσιασµό και οι ιδιοκτήτες έκαναν ότι µπορούσαν 
για να αλλάξουν το κλίµα. Έτσι αποφάσισαν να διοργανώσουν ένα 
Φεστιβάλ για δυο µέρες µέσα στο Μάιο και να µαζέψουν όσους 
µπορούσαν από την αφρόκρεµα της Rock σκηνής για να 
τραβήξουν την προσοχή. “Rock am Ring”1, όνοµα και πράγµα. 

Οι διοργανωτές είχαν κάνει καλή δουλειά. Η χθεσινή 
πρώτη µέρα του φεστιβάλ είχε κυλήσει µε µεγάλη επιτυχία και 
σήµερα, τη µέρα µε τα µεγάλα ονόµατα, ο κόσµος όλο και 
πλήθαινε. Από µακριά άκουσε το βουητό της συναυλίας που 
βρισκόταν σε εξέλιξη. Χαµήλωσε το παράθυρο και έστησε αυτί. “Οι 
Saga”. Αναγνώρισε εύκολα τον χαρακτηριστικό ήχο του 
καναδέζικου group. Ήξερε καλά τον τραγουδιστή τους. Ο Mike 
Sadler ήταν Ουαλός και είχαν βρεθεί µαζί σε κάµποσες βραδιές στα 
club του Λονδίνου τα πρώτα χρόνια του στην Αγγλία. Και αυτός 
έψαχνε κάτι για να πιαστεί. Τον είχε χάσει κάπου στο ‘76-77, όταν 
ο Mike είχε φύγει για το Οντάριο. Οι Saga είχαν µάλλον 
περιορισµένη επιτυχία στο χώρο του progressive rock αλλά στη 
Γερµανία είχαν µεγάλο fan base. Έπαιζαν πάντα µε τον ίδιο 
ενθουσιασµό, σαν να είχαν µόλις φτιάξει τη µπάντα. Η σκέψη του 
έφερε ένα ασυναίσθητο τσίµπηµα ζήλειας. 

 
 
1 Το Rock Am Ring, παραµένει ένα από τα µεγαλύτερα Festival στην 

Ευρώπη. Διοργανώνεται ετήσια µέχρι σήµερα και συγκεντρώνει τα κορυφαία 
αστέρια από το Rock στερέωµα. 
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Το αυτοκίνητο µπήκε αργά στον ειδικό χώρο υποστήριξης 
των καλλιτεχνών που είχε στηθεί πίσω από την τεράστια σκηνή. 
Δεξιά και αριστερά από ένα µακρύ διάδροµο είχαν στηθεί οι 
απαραίτητοι χώροι, τα dressing rooms για τους καλλιτέχνες, ένας 
µεγάλος χώρος µπαρ-εστιατορίου και τέσσερα γραφεία για 
δηµοσιογράφους, τους promoters και την παραγωγή. Πολύς 
κόσµος πηγαινοερχόταν έξω από τα δωµάτια, roadies, guests, 
άνθρωποι της παραγωγής, διάφοροι τεχνικοί, φωτογράφοι, 
δηµοσιογράφοι και κάµποσοι από τους καλλιτέχνες της µέρας. Το 
δικό τους dressing room ήταν τελευταίο απέναντι από το 
εστιατόριο. Ο οδηγός σταµάτησε ακριβώς µπροστά στην είσοδο. 
Ένας µεγαλόσωµος άνδρας βιάστηκε να του ανοίξει την πόρτα και 
έκανε στην άκρη για να τον αφήσει να περάσει. Ευχαρίστησε τον 
οδηγό, τον χαιρέτησε, βγήκε από το αυτοκίνητο κάνοντας ένα 
νεύµα ευχαριστίας και στον µεγαλόσωµο άνδρα και βιάστηκε να 
χωθεί µέσα στο προστατευµένο δωµάτιο. Ήταν αρκετά ευρύχωρο 
µε µαλακούς καναπέδες, πολυθρόνες, ένα πλήρες µπαρ και χώρους 
εργασίας. Το παράξενο όµως ήταν πως όλοι οι τοίχοι ήταν 
καλυµµένοι µε καθρέπτες! Ο χώρος έδειχνε πολύ µεγαλύτερος και 
όπου και αν κοίταζες έβλεπες τον εαυτό σου να σε κοιτάει 
κατάµατα. “Αλλόκοτο” σκέφτηκε και προσπάθησε να αγνοήσει την 
ύπαρξή τους. Κανένας άλλος από το group δεν είχε φτάσει ακόµα. 
Άνοιξε ένα παγωµένο µπουκάλι µε µεταλλικό νερό, κατέβασε µια 
βιαστική γουλιά, φόρεσε τα σκούρα American Optical και 
ξαναβγήκε.  

Άρχισε να περιφέρεται ανάµεσα στο πλήθος στο µικρό 
χωριό του backstage. Η είδηση πως έφτασε ένας από τους 
headliners είχε ήδη κυκλοφορήσει. Στο δρόµο τον αναγνώριζαν και 
όλοι ερχόταν να τον χαιρετήσουν, να του σφίξουν το χέρι, να του 
ευχηθούν καλή συναυλία. Κάµποσοι του ζήτησαν αυτόγραφα και 
µερικοί, να φωτογραφηθεί µαζί τους. Δεν ενοχλήθηκε. Ένοιωθε 
αρκετά χαλαρά και τίποτα δεν τον ενοχλούσε. Χαιρέτησε δύο 
παιδιά από τους Foreigner και είπε µια-δυο κουβέντες µε τον Chris 
de Burgh που τον συνάντησε να κατευθύνεται βιαστικά προς τη 
σκηνή µε τους µουσικούς του. Ήταν ο αµέσως επόµενος στο 
πρόγραµµα της µέρας. Κάµποσοι φωτογράφοι τον ακολουθούσαν 
τώρα χωρίς ιδιαίτερη διακριτικότητα και φωτογράφιζαν κάθε φορά 
που έκριναν πως υπήρχε κάτι ενδιαφέρον. Κάποια στιγµή τον 
πλησίασε ένας Γερµανός µε λεπτά χαρακτηριστικά. Ήταν 
µεγαλύτερός του, έδειχνε κάπου ανάµεσα 35 και 40 χρονών και 
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φορούσε ένα γκρίζο καπέλο. Τον χαιρέτησε µε πολύ σπαστά 
Αγγλικά και του έσφιξε το γερά χέρι.  

“Είµαι ο Μάριους” του είπε “Χαίροµαι ιδιαίτερα που σε 
γνωρίζω”.  

Είχε πολύ γλυκό χαµόγελο και απαλή φωνή. Του πρότεινε 
να πιουν µια µπύρα. Δέχτηκε.  

“Και γιατί όχι”, είχε απαντήσει.  
Ο Γερµανός ήξερε πολλά για αυτούς. Δεν χρειαζόταν να τα 

ξανακούσει. Ζήτησε να µάθει για ‘κείνον. Marius Müller-
Westernhagen1. Μουσικός και ηθοποιός. Γερµανικό Rock. “Kraut-
Rock”, το έλεγε ο Darrel. Του φάνηκε ενδιαφέρον και µίλησαν 
κάµποσο. Η ώρα πέρναγε και το φως της µέρας λιγόστευε σιγά-
σιγά. Από την πλευρά της σκηνής έφτανε τώρα ο ήχος των 
Marillion. O Marius ζήτησε ευγενικά συγνώµη και είπε πως έπρεπε 
να ετοιµάζεται. Έµεινε µόνος. Αποφάσισε να ρίξει µια µατιά στην 
σκηνή από πιο κοντά. Ανεβαίνοντας στο πλαϊνό µέρος κατάφερε 
για πρώτη φορά να κοιτάξει το πλήθος. Για µια στιγµή έχασε τη 
φωνή του. Το πλήθος ήταν πραγµατικά τεράστιο. Ένας νεαρός µε 
Walkie-Talkie, από το stage management, τον πλησίασε βιαστικά 
και τον χαιρέτησε µε ένα χαµόγελο µέχρι τα αυτιά. Άρχισε να του 
µιλά βιαστικά κάτω από τον ήχο της µουσικής, τον ρώτησε πώς 
είναι, αν του αρέσει η σκηνή, του είπε πως οι Rathaus σίγουρα θα 
σκίσουν απόψε, όλο το πλήθος τους περιµένει, ελπίζει να µην είναι 
αλήθεια οι φήµες πως αυτή θα είναι η τελευταία τους εµφάνιση. Ο 
Peter συνέχισε να παρατηρεί το πλήθος και ο νεαρός του είπε µε 
περηφάνια:  

“Εβδοµήντα πέντε χιλιάδες. Εβδοµήντα πέντε χιλιάδες 
κόσµου έχουν µαζευτεί σήµερα. Το µεγαλύτερο φεστιβάλ που έχω 
δει στη ζωή µου! 2 ”  

Εβδοµήντα-πέντε-χιλιάδες! “Wow! Αυτό είναι κοινό”, 
σκέφτηκε. “Τουλάχιστον, we’ll go down in style!”.  

 
 
1 Ο Marius έκανε µεγάλη καριέρα στη Γερµανία, ωστόσο, η εµµονή του 

στη Γερµανική γλώσσα δεν του επέτρεψε να ξεπεράσει τα σύνορα της πατρίδας 
του. 

2 Αν και το Rock Am Ring του 1985 διοργανώθηκε σαν ένα µεµονωµένο 
γεγονός, µετά από την απροσδόκητη προσέλευση κοινού, οι διοργανωτές 
αποφάσισαν να το µετατρέψουν σε ετήσιο. Το 2007, µαζί µε το δίδυµο festival 
Rock Im Park, συγκέντρωσαν 150.000 κοινό, µε όλα τα εισιτήρια προπωληµένα 
εβδοµάδες πριν. 
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Ο νεαρός κατάλαβε πως η κουβεντούλα του δεν έβρισκε 
και πολλή ανταπόκριση, αποµακρύνθηκε διακριτικά για να 
ασχοληθεί µε τη δουλειά του και τον άφησε µόνο στην άκρη της 
σκηνής. Τον πλησίασε ένας τεχνικός, στάθηκε πλάι του 
κοιτάζοντας και αυτός το τεράστιο πλήθος αλλά δε µίλησε. 
Ξεχάστηκε να χαζεύει. Οι Marillion τέλειωσαν το set τους. Το 
Γερµανικό κοινό ήταν κοντά στο είδος µουσικής που έπαιζε το 
συγκρότηµα και είχαν πάρει το set µε ενθουσιασµό. Κατέβηκαν 
από τη σκηνή λουσµένοι στον ιδρώτα αλλά µε µεγάλα χαµόγελα 
απλωµένα στα πρόσωπά τους. Χωρίς να πολυ-προσέχει, 
παρακολούθησε το set του Marius. Σα Γερµανός, ο µόνος σχετικά 
γνωστός οµοεθνής του πλήθους ανάµεσα στα ξένα µεγάλα 
ονόµατα, ο Marius έκανε ότι µπορούσε για να σταθεί στο ύψος 
των υπολοίπων. Αν έκρινε κανείς από την αντίδραση του κοινού, 
δεν τα κατάφερε και άσχηµα.  

Κάποια στιγµή τον πλησίασε ένας από τους οργανωτές και 
του είπε πως τα υπόλοιπα µέλη του group είχαν φτάσει, ήταν ήδη 
στο dressing room και έπρεπε να ετοιµαστούν. Τον ακολούθησε µε 
αργά βήµατα µέσα από το backstage χωριό µέχρι το dressing 
room. Τους βρήκε όλους απλωµένους σε όλο το χώρο, όσο πιο 
µακριά µπορούσε ο κάθε ένας από τους υπόλοιπους. Δε µπήκε καν 
στον κόπο να χαιρετήσει. Πλησίασε το Stanley, τον τεχνικό του 
που ευλαβικά άλλαζε χορδές στη Red και προσποιήθηκε πως τον 
παρακολουθούσε. Από µακριά έφτασε ένας αυξηµένος αχός του 
πλήθους και ο ήχος των Foreigner που άρχιζαν το πρώτο τους 
τραγούδι. 

Δεν άργησαν να τους ειδοποιήσουν να ετοιµαστούν. Ο Joe 
Cocker που ακολούθησε τους Foreigner είχε ενηµερώσει τους 
οργανωτές πως θα έκανε ένα σχετικά σύντοµο set, δεν ένοιωθε 
καλά, κάτι στοµαχικό, ανά πάσα στιγµή ήταν πιθανό να φύγει από 
τη σκηνή αν ένοιωθε την κατάστασή του να χειροτερεύει οπότε 
έπρεπε να είναι έτοιµοι να ανέβουν. Και πραγµατικά, µετά από 
πέντε τραγούδια, ο Cocker έφυγε βιαστικά από τη σκηνή 
τρεκλίζοντας. Ο άνθρωπος ήταν πράγµατι σε κακό χάλι αλλά 
προσπάθησε να κρατήσει όσο µπορούσε περισσότερο για να µην 
απογοητεύσει το πλήθος αλλά και για να σιγουρέψει πως είχε 
καλύψει τη ελάχιστη διάρκεια συµµετοχής ώστε να µη χάσει την 
αµοιβή του. Το group του έπαιξε ένα ακόµα τραγούδι 
Instrumental, µε τις κοπέλες που έκαναν backing vocals να 
συµπληρώνουν όπως-όπως και µετά τα µάζεψαν. Το πλήθος είχε 
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αναστατωθεί και τα γιουχαΐσµατα δεν άργησαν να έρθουν. Οι 
διοργανωτές ζήτησαν συγνώµη και εξήγησαν τον λόγο της 
πρόωρης αποχώρησης, πρόσθεσαν όµως πως, τουλάχιστον, θα 
είχαν την ευκαιρία να δουν τους Rathaus τώρα αµέσως! “Suits me 
fine”, είχε πει ο Darrell στον Γερµανό που είχε φέρει τα νέα. 
“Means we’re leaving sooner and that’s not a bad thing”. 

Έτσι βρέθηκαν να παίζουν πιο νωρίς από ότι περίµεναν. Το 
πλήθος ήταν ζεσταµένο. Περίµενε πώς και πώς να τους δει. Οι 
φήµες είχαν κυκλοφορήσει, πολλοί έλεγαν πως ούτε καν αυτή τη 
συναυλία δεν θα έβγαζε το group. Ο Darrell δεν έπαιξε πιάνο. 
Όπως παλιά, πήρε το ρόλο του front man παίρνοντας τη θέση του 
µπροστά στο κεντρικό µικρόφωνο. Η αλήθεια είναι πως ήθελε απλά 
να τραγουδήσει τα τραγούδια και να πάει σπίτι του το ταχύτερο 
δυνατό. “Ακούστε να σας πω µάγκες”, είχε πει στους υπόλοιπους 
όπως ανέβαιναν τις σκάλες για την σκηνή.  “Δε θέλω µαγκιές και 
φιγούρα απόψε. Ούτε µεγάλους αυτοσχεδιασµούς ούτε 
σολαρίσµατα, ειδικά µερικοί-µερικοί”. Οι αποδέκτες ήταν 
προφανείς. “Let’s get this shit over and done with and get the hell 
out of this fucking place”. 

  
Πώς είχαν φτάσει εδώ µέσα σε λίγα χρόνια; Όλα είχαν 

δουλέψει για χάρη τους. Η µουσική τους είχε αλλάξει κατεύθυνση 
και είχαν δηµιουργήσει νέο κοινό. Όλες οι µεγάλες περιοδείες τους 
στην Ευρώπη και στην Αµερική ήταν sold-out. Από µικρά θέατρα 
και club µέχρι τεράστια στάδια. Η περσινή περιοδεία πούλησε 
ενάµιση εκατοµµύριο εισιτήρια και ας είχε διακοπεί άδοξα µετά το 
ατύχηµα στο Austin. 

Γιατί είχαν καταλήξει να µη µπορούν να ανεχτούν ο ένας 
τον άλλο στο ίδιο δωµάτιο; Οκτώ χρόνια στους Rathaus, από το 
‘78 στο ‘85, ήταν µια ολόκληρη ζωή, σαν µια αιωνιότητα. Οκτώ 
χρόνια µε πέντε άλµπουµ που είχαν αλλάξει το µουσικό χάρτη του 
κόσµου για πάντα. Οκτώ χρόνια που οι τέσσερίς τους είχαν 
περάσει κυριολεκτικά στο δρόµο. Από ήπειρο σε ήπειρο, από πόλη 
σε πόλη, σε club, θέατρα, στάδια. Μπροστά σε 150 άτοµα ή 
50.000 τρελαµένους. Είχαν διαλυθεί σωµατικά και η ψυχή τους 
είχε κουραστεί. Τελικά, απλά, είχαν βαρεθεί ο ένας τον άλλο. 

Από τη στιγµή που βρέθηκε ανάµεσά τους ο νεαρός 
κιθαρίστας, οι Rathaus είχαν αλλάξει φιλοσοφία και πορεία. Τέρµα 
οι εντυπωσιακές γκλαµουριές, το stadium rock και οι τρέλες. Το 
group έδειξε να σοβαρεύει, η µουσική τους είχε γίνει πιο σύνθετη, 
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έγειρε προς την prog-rock, φλέρταρε τη jazz, τα τραγούδια τους 
έγιναν µεγαλύτερα σε διάρκεια, µικρά έργα τέχνης. Τα προβλέψιµα 
formats εξαφανίστηκαν από τα έργα τους. Ο ίδιος ο Darrell είχε 
αφήσει το κεντρικό µικρόφωνο και αποφάσισε να πάρει θέση πίσω 
από το πιάνο. Ο ήχος πλούτισε, οι live εµφανίσεις τους έγιναν 
πραγµατικά κονσέρτα. Πολλοί κριτικοί είχαν αρχίσει να λένε πως οι 
δίσκοι τους έµοιαζαν πια όλο και λιγότερο µε Status Quo, όλο και 
περισσότερο µε Steely Dan. Δεν ήταν λίγοι που είχαν προβλέψει 
πως το group δεν είχε πολύ µέλλον. Όταν οι ίδιοι οι Genesis το 
είχαν γυρίσει σε dance και disco, πως ήταν δυνατόν να αντέξουν οι 
Rathaus;  

Πέντε albums είχαν διαψεύσει τους πάντες. Οι fans τους 
ακολούθησαν, η νέα πιο τεχνική κατεύθυνση δεν έδειξε να τους 
κάνει κακό. Οι πωλήσεις τους ανέβηκαν σε κάµποσα εκατοµµύρια 
για το κάθε album. Σα µουσικό παγοθραυστικό πέρασαν µέσα από 
το Punk, το Post Modern ρεύµα αλλά και το synth-craze του ‘80, 
λες και αυτά τα ρεύµατα ποτέ δεν υπήρξαν. Μέσα στα οκτώ 
προηγούµενα χρόνια, οι τέσσερις µουσικοί είχαν δείξει πραγµατικά 
στους νέους ανθρώπους πως δεν πρέπει να φοβούνται να παίζουν 
τη µουσική που πραγµατικά θέλουν να παίξουν και όχι να 
ακολουθήσουν το µονοπάτι που δείχνει πως οδηγεί σε εµπορική 
επιτυχία. Στη διαδροµή είχαν τεράστιες εµπορικές επιτυχίες όσο και 
αν ποτέ δεν είχαν προσπαθήσει να καταφέρουν ειδικά αυτό. 

 
Η συναυλία δεν ήταν και άσχηµη. Το playlist ήταν sure-

thing, επιτυχίες και standards. Ο Fred είχε ζητήσει να προσθέσουν 
και ένα cover, το “First We Take Manhattan” του Leonard Cohen, 
που συχνά έπαιζαν στα sound-checks. Το πλήθος δεν το περίµενε 
και το λάτρεψε. Δεν µπορούσε ούτε αυτός να προβλέψει την 
αντίδραση του κόσµου. Τους υποδέχτηκαν σαν να ήταν το 
µεγαλύτερο group του κόσµου, µε όλο το µέλλον µπροστά του. 
Πανώ µε το όνοµά τους, µεγάλες φωτογραφίες, T-Shirts, 
κυµάτιζαν κάτω από τη σκηνή και σε όλο το βάθος του τεράστιου 
πλήθους. “Holly shit”, είχε σκεφτεί ο Darrell. “This is a fucking hell 
of a crowd. Shame they‘ll see the back of us”. 

Όσο πέρναγε η ώρα, η συναυλία χωρίς ούτε οι ίδιοι να το 
καταλάβουν έγινε σιγά-σιγά επιθετική και άγρια. Αντίθετα µε ότι 
είχε πει ο Darrell πριν ανέβουν, οι εκτελέσεις άρχισαν να τραβούν 
περισσότερο. Σε κάθε ευκαιρία, όλοι ξεκίναγαν σόλος σαν να 
ήθελαν να αφήσουν τις προσωπικές τους υπογραφές στα 
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τραγούδια που παιζόταν, ίσως, για τελευταία φορά. Αρκετές 
φορές, χωρίς κανείς να το έχει οργανώσει, οι µουσικοί έµπαιναν σε 
ελεύθερα jams, εκρηκτικά, σφιχτά, γεµάτα νεύρο και ένταση, 
πάλευαν µεταξύ τους, προσπαθούσαν να εκφράσουν όσα δεν είχαν 
καταφέρει να πουν τόσα χρόνια, να περάσουν µέσα από εκείνη τη 
µαγική χηµεία, την επικοινωνία που µόνο η µουσική επιτρέπει, όλες 
τις καλές στιγµές, τις κακές στιγµές, τις προσωπικές τους ιστορίες, 
την αγάπη τους, το µίσος τους, την ανάγκη που έχουν οι µουσικοί 
να είναι µαζί και να παίζουν για να είναι ζωντανοί. Ο ήχος είχε γίνει 
τόσο συµπαγής που το ηχητικό σύστηµα δεν φαινόταν ικανό να 
αντέξει για πολύ ακόµα.  

Μέσα σε αυτό το µουσικό παροξυσµό που 
επαναλαµβανόταν µε κάθε κοµµάτι, ο Darrell, χωρίς το πιάνο του, 
όπως ο ίδιος είχε επιλέξει, περπατούσε πάνω-κάτω στη σκηνή, 
βράζοντας από το κακό του αλλά και εντελώς ανήµπορος. Δεν είχε 
άλλη επιλογή από το να τους παρακολουθεί και να περιµένει να 
τελειώσουν. Μετά από κάθε τραγούδι έριχνε φαρµακερές µατιές 
και έµπαινε στο επόµενο χωρίς πολλές καθυστερήσεις ούτε 
κουβέντες. Το σκηνικό όµως επαναλαµβανόταν άσχετα µε τα 
νεύρα του Darrell. Μόλις εύρισκε ευκαιρία, ο Fred ριχνόταν σε 
καταιγιστικές επιθέσεις διαρκείας στα drums του δοκιµάζοντας την 
ετοιµότητα του Rick που έπρεπε να τον ακολουθεί ρυθµικά µε το 
µπάσο του. Μόνο ο Paul είχε βάλει αυτόµατο πιλότο στα 
keyboards και έπαιζε τα bare minimum! Εξάλλου, γι’ αυτόν 
αγγαρεία ήταν η συναυλία. Ήδη από το Φεβρουάριο έπαιζε µε τους 
Campus Fire και δεν φαινόταν να τον πολυνοιάζει η πορεία του 
group. Όσο πιο γρήγορα το διαλύανε, τόσο το καλύτερο γι’ αυτόν. 
Αν τα χρήµατα για την εµφάνιση στο Ring δεν ήταν τόσο πολλά δε 
θα είχε καν µπει στον κόπο να ταξιδέψει µέχρι εδώ.  

Ο Peter είχε ξεπεράσει κάθε όριο. Ακολουθούσε τους 
αυτοσχεδιασµούς των υπολοίπων µε σεβασµό αλλά δεν είχε 
αφήσει ευκαιρία να συµπληρώσει τα δικά του solos. Όταν έφτασαν 
πια στο τελευταίο κοµµάτι, και οι υπόλοιποι είχαν κλείσει 
εξουθενωµένοι µε τα solos τους, είχε αφήσει να ξεχειλίσει ένας 
κυριολεκτικός χείµαρρος από την Red. Χτύπαγε τις χορδές µε την 
πένα του µε ασυνήθιστη αγριότητα. Το αριστερό του χέρι έτρεχε 
πάνω στην ταστιέρα, τράβαγε τις χορδές µε αδιανόητο τρόπο σα 
να προσπαθούσε να τις σπάσει. Το group έδειχνε να ακολουθεί µε 
δυσκολία. Η ένταση είχε φτάσει σε πρωτόγνωρα επίπεδα και το 
κοινό είχε παραληρήσει κυριολεκτικά. Στο τέλος το παίξιµό του 
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έγινε τόσο πυκνό και δυσνόητο που όταν πια µπήκε σε ένα 
καταιγιστικό two-hand tapping µε όλα τα δάκτυλα του να 
παλεύουν µε την ταστιέρα, ανάγκασε τους άλλους να 
σταµατήσουν εντελώς για λίγα δευτερόλεπτα και να τον 
περιµένουν να τελειώσει. Όταν κατάφεραν να ξαναµπούν, ο Rick 
περιορίστηκε σε µερικές drone notes στο µπάσο, προσπαθώντας 
να µαντέψει σε ποια κλίµακα να τοποθετήσει το εξώκοσµο παίξιµο 
του Peter. Ο Fred δηµιουργούσε ένα ρυθµικό τοίχο χωρίς και ο 
ίδιος να ξέρει που πηγαίνει το πράγµα. Ο Paul δεν ξεκίνησε καν. 
Αποφάσισε να κάνει βόλτες πίσω από τα keyboards του και πήρε 
να κατεβάζει γουλιές από ένα µπουκάλι µπύρας περιµένοντας τους 
να τελειώσουν, να call it a fucking-night και να πάει σπίτι του. Δεν 
έβλεπε κανένα λόγο πίσω από όλο αυτό το καραγκιοζιλίκι της 
τελευταίας στιγµής.  

“We are fucked up you morons”, σκέφτηκε εκνευρισµένος. 
“Too late now to make-up. Pack it up for fuck’s sake. Let’s go 
home”.  

Οι τρεις µουσικοί όµως δεν µπορούσαν ούτε να διαβάσουν 
τη σκέψη του ούτε και τους ενδιέφερε. Ήξεραν καλά πως αυτές 
ήταν οι τελευταίες στιγµές που θα έπαιζαν µουσική όλοι µαζί και δε 
φαινόταν έτοιµοι να την αφήσουν να φύγει. Οι Rathaus τους είχαν 
δώσει µοναδικές στιγµές, µόλις σταµατούσαν, η µαγεία θα χανόταν 
για πάντα. Και έτσι, µετά από το σόλο του Peter πήραν να 
παλεύουν µε κάθε τρόπο να αποφύγουν τις τελευταίες συγχορδίες. 
Όλο και κάποιος έκανε ένα γύρισµα που έφερνε πάλι τους 
υπόλοιπους στο παιγνίδι. Ο Fred δεν αποφάσιζε να µπει στο 
ρυθµικό µοτίβο που θα τους έφερνε στο τέλος αλλά και οι άλλοι 
δύο δεν έδειχναν να καταλήγουν κάπου µε το παίξιµό τους. Έτσι 
το τελικό κοµµάτι κατέληξε σε ένα µακρόσυρτο ουρλιαχτό, µια 
κραυγή λύπης, απογοήτευσης, απόγνωσης, ένα µουσικό κλάµα για 
όσα σε λίγες στιγµές, αναπόφευκτα θα χανόταν. Οι νότες θα 
πέταγαν, οι δονήσεις στον αέρα θα χανόταν, κάθε ανεπαίσθητος 
κυµατισµός, κάθε διαφοροποίηση στην τοπική πίεση του αέρα θα 
εξασθενούσε, η ατµόσφαιρα θα επέστρεφε στο σηµείο ισορροπίας 
και τίποτα δεν θα έµενε από όλα αυτά. Μόνο στη µνήµη τους και 
στη µνήµη των εβδοµήντα πέντε χιλιάδων που γέµιζαν το Ring 
εκείνο το βράδυ. Και αυτοί οι εβδοµήντα πέντε χιλιάδες, όλο το 
κοινό, το λάτρεψε αυτό το αναπάντεχο και απροσδόκητο φινάλε, 
αυτή ήταν µια τελευταία, µία αποχαιρετιστήρια συναυλία µε τα όλα 
της, αν έκαιγαν τους ενισχυτές και έσπαγαν τα όργανα, αυτό θα 
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ήταν το τέλειο αλλά όχι αυτοί, όχι οι Rathaus. Καµιά καταστροφή 
επί σκηνής δεν ήταν γραφτό να δουν ποτέ οι οπαδοί τους.  

Το κοινό το λάτρεψε αλλά ο Darrell ήταν έξαλλος. Είχε 
µείνει όλη αυτή την ώρα αµήχανος, σχεδόν ακίνητος κρατώντας το 
µικρόφωνο, περιµένοντας τους υπόλοιπους να τελειώσουν. “What 
the fuck do they think they are doing?” αναρωτήθηκε. Καθώς δεν 
τους έβλεπε να τελειώνουν, γύρισε προς τον κόσµο, σα χαµένος. 
Για κάµποση ώρα ξεχάστηκε να κοιτάζει τον κόσµο στις πρώτες 
σειρές. Κοίταξε δεξιά, αριστερά, στο κέντρο, όσο πιο µακριά 
µπορούσε να διακρίνει. Και τότε τους είδε όλους καθαρά. Παντού 
έβλεπε πρόσωπα µουδιασµένα, πολλά να κλαίνε. Γύρισε πίσω του 
και έριξε µια πεταχτή µατιά στους υπόλοιπους του group. Στις 
άκρες της σκηνής, οι roadies χτυπιότανε µε το ρυθµό και έκλαιγαν. 
Τεράστιοι τύποι των 100 κιλών, γοµάρια µε µυς σαν ταύροι, 
σκληροί άντρες µε τατουάζ παντού, έκλαιγαν και αυτό του φάνηκε 
ξαφνικά πολύ παράξενο. Και τότε συνειδητοποίησε, για πρώτη 
φορά, πως όλοι ήξεραν πια πως αυτή ήταν η τελευταία συναυλία 
των Rathaus και φαινόταν να το παίρνουν πιο σοβαρά από το ίδιο 
το συγκρότηµα. Έχασε το χρόνο και έµεινε να χαζεύει τα κλαµένα 
πρόσωπα που είχε µπροστά του µέχρι που το group πίσω του 
έκλεισε το τελευταίο τραγούδι, οι τελευταίες νότες, µικροφωνισµοί 
και feedback χάθηκαν και έµεινε µόνο η φασαρία του τεράστιου 
πλήθους που ούρλιαζε, χοροπήδαγε, φώναζε, δεν ήθελε να 
πιστέψει πως όλα είχαν τελειώσει και ζητούσε κι άλλο. Η φασαρία 
και το πυκνό χειροκρότηµα κράτησαν ένα τέταρτο της ώρας. Μετά 
ήρθαν τα ουρλιαχτά και οι φωνές, η άρνηση του κόσµου να 
αποδεχτεί πως όλα είχαν τελειώσει και να βγει από το χώρο, τα 
γιουχαΐσµατα απογοήτευσης και αποδοκιµασίας, ακόµα και ένας 
µικρός κίνδυνος να ξεσπάσουν ταραχές και να γίνουν βανδαλισµοί. 
Ο κόσµος είχε αφηνιάσει όµως encores δεν έγιναν.  

Πριν καλά-καλά τελειώσουν και κατέβουν από τη σκηνή, ο 
Darrell όρµησε στον Peter και τον τράβηξε απότοµα στο dressing 
room. Οι υπόλοιποι επέλεξαν να κρατηθούν µακριά από την 
καταιγίδα και σταµάτησαν στο bar για ποτά. Δεν τολµούσαν να 
πάρουν µέρος, δεν είχαν την άνεση ούτε το θάρρος που είχαν 
µεταξύ τους ο Darrell και ο Peter. Δεν είχαν και το κουράγιο να 
ασχοληθούν άλλο. Η ιστορία για αυτούς είχε τελειώσει. Over and 
done.  

“You little faggot, what the hell did you think you were 
doing out there” φώναξε ο Darrell στα µούτρα του Peter. “I said, 
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no fucking solos and what do I get? The primadona delivers arias 
for ages. Cor! Are you a moron or what? I ‘ve had it with you, this 
fucking circus is over. I am outa here. You can all fuck off as far 
as I am concerned”. 

Ο Peter δεν είχε σκοπό να µείνει αµέτοχος.  
“You stupid oversized fart box”, πέταξε µε άγριο βλέµµα 

στον ψηλό Εγγλέζο. “Who the fuck do you think you are? Robert-
fucking-Plant? Ian-bloody-Gillan or what? You couldn’t lick their 
asses even if they let you. You ever think of us as a band? Hell no! 
It’s always Darrell-this and fucking Darrell-that. I am sorry to tell 
you boss but I have news for you. The Rathaus is US all, you and 
me and the other blokes. Without us you are nothing. No-Thing. 
You ever got that?”  

“You little cunt”, διέκοψε ο Darrell. ”It’s me that got all of 
you losers where you are. ME! Mister, Master Me. I fought like 
hell. I pestered, I crawled, I licked asses and got you the fame 
and the money and the girls. I got you the fucking awards and the 
bonuses. I got your tanned ass on the cover of The Guitarist 
Magazine. I got you all living in luxury. What’s the matter with 
you? Don’t you want all that? All I asked you was to push to the 
direction that will keep us filling arenas for the years to come. If 
this is the music that sells; this is the music we will deliver. What’s 
wrong with that? Why can’t we just do it and walk away with all 
the money. Why let the other fuckers get all the luck while we 
watch them cashing in with it?” 

Ο Peter δεν δίστασε.  
“That’s your problem mate. You got it all mixed up. Luxury 

is a different thing to some of us than it is to you. We are 
musicians, man, artists, you know? We live for our music. We live 
with our music. Luxury is not the fucking-limos and the posh 
hotels and the sports cars. It’s not the designer clothes and the 
girls and the drugs. It is not the parties and the gossip in the SUN. 
Fuck my pic on the front page and the stupid interviews. It’s not 
even the money. If it was just for the money we all might as well 
be pimps or bankers. It is the music, man. THE Fucking MUSIC! 
That’s the luxury. To play the music we love, we feel, we live for. 
To play it in front of one or ten or a hundred or ten hundred 
people that connect and feel it and live with it. That’s luxury man. 
That is true luxury: To get the chance to do it. To do it at all and 
get the chance to live doing it. Even, just.”  
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Σταµάτησε να πάρει ανάσα. Είχε πει όσα είχε να πει. Δεν 
είχε κάνει όλο το δρόµο για να γίνει ένας ακόµα κλόουν, ένας 
µίµος, µια κούκλα, ανδρείκελο στις επιταγές του µουσικού 
marketing. “Ο ηλίθιος ψωρόγερος µπορούσε να κάνει ότι σκατά 
ήθελε”, σκέφτηκε από µέσα του. “Μπορούσε να γίνει ακόµα και 
σαν τον Barry Manillow. I couldn’t care less. This party is fucking 
over”. 

Τόση ώρα φώναζαν ο ένας στον άλλο µε τις φλέβες στους 
λαιµούς τους να έχουν πεταχτεί και τις φάτσες τους ολοκόκκινες. 
Οι καθρέφτες γύρω τους πολλαπλασίαζαν τα είδωλα και τις 
κινήσεις τους και έκαναν τη σκηνή να µοιάζει µε παράξενο θέατρο. 
Και όσο ξαφνικά είχε αρχίσει η έκρηξη, τόσο ξαφνικά τελείωσε. 
Αποκαµωµένοι και έχοντας ήδη αρχίσει να µετανιώνουν για πολλά 
από όσα είχαν ειπωθεί σε τόσο µικρό χρόνο, καθόταν και οι δύο 
στο καµαρίνι και κοίταζε ο ένας από τη µία µεριά και ο άλλος από 
την άλλη. Με τόσους καθρέφτες γύρω-γύρω, όσο και αν 
προσπαθούσαν να αποφύγει ο ένας το βλέµµα του άλλου κάποια 
στιγµή, µέσα από κάποια αντανάκλαση, τα βλέµµατά τους 
διασταυρώθηκαν. Ασυναίσθητα, είδαν τις φάτσες τους 
κατσούφικες, άσχηµες και κατακόκκινες. Έτσι, ξαφνικά 
συνειδητοποίησαν και οι δύο πόσο γελοίο ήταν το όλο σκηνικό και 
αυτόµατα ξέσπασαν σε δυνατά, νευρικά γέλια. Μέσα σε ένα 
παραλήρηµα νευρικού γέλιου, χτυπιότανε κυριολεκτικά για 
κάµποσα λεπτά, δείχνοντας µε το δάχτυλο ο ένας τον άλλο, πότε 
τους ίδιους, πότε τα είδωλά τους από καθρέπτη σε καθρέπτη, και 
στο τέλος όταν πια η πίεση είχε εκτονωθεί, είχαν απροσδόκητα 
αγκαλιαστεί και έβαλαν τα κλάµατα. Κανένας δεν είχε τολµήσει να 
πει οτιδήποτε επιπλέον. Not a word! Κανένας τρίτος δε είχε 
τολµήσει να πλησιάσει ή να παρέµβει. Αυτό ήταν το τέλος των 
Rathaus. 

 
Βγαίνοντας από το καµαρίνι ο Peter αισθάνθηκε ξαφνικά 

µια απουσία. Όχι δεν ήταν η έλλειψη των Rathaus που µόλις είχαν 
διαλυθεί. Η Red. Το ένοιωσε καθαρά. Η Red είχε χαθεί. Δεν 
µπορούσε να θυµηθεί τι είχε κάνει την κιθάρα µέσα στο χάος που 
ακολούθησε το τέλος του set τους. Συνήθως την έδινε στον 
Stanley τον τεχνικό του, που την καθάριζε, την έκλεινε στη θήκη 
της και του την έφερνε στο dressing room ή όπου βρισκόταν ή την 
κλείδωνε στην ασφάλεια της νταλίκας µε τον εξοπλισµό τους. 
Έτρεξε να βρει το Stanley και να τον ρωτήσει. “Όχι, δεν µου την 
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έδωσες, την πήρες µαζί σου κατεβαίνοντας από τη σκηνή. Η θήκη 
ήταν στο dressing room”, του είπε ο τεχνικός. Πάγωσε. Στο µυαλό 
του υπήρχε ένα µαύρο, απόλυτο κενό. Από τη σκηνή µέχρι τον 
καυγά του µε το Darrell, δεν µπορούσε να δει πουθενά τη Red. Λες 
και είχε σβηστεί από τη µνήµη του, λες και εξαφανίστηκε, 
εξαϋλώθηκε µέσα στον καυγά. Δεν µπορούσε να θυµηθεί αν την 
είχε ακουµπήσει κάπου, δεν θυµόταν να την έχει κλείσει στη θήκη 
της. Λογικά θα έπρεπε να την είχε αφήσει κάπου µέσα στο 
dressing room, ίσως και στη θήκη της κι ας µη το θυµότανε. Όµως 
και η θήκη ήταν άφαντη. Άρχισε να ψάχνει όπου µπορούσε. Ο 
Stanley τον ακολούθησε ψάχνοντας και αυτός και ρωτώντας 
όποιον έβρισκε.  

Οι Roadies δεν ήξεραν τίποτα. Από το προσωπικό της 
σκηνής, κανείς δεν είχε προσέξει τίποτα. Άρχισε να τρέχει πάνω 
κάτω σαν τρελός, κοίταζε από dressing room σε dressing room, 
όρµησε µέσα στο εστιατόριο και την καντίνα κοιτάζοντας δεξιά-
αριστερά, πλάι και κάτω από τα τραπέζια, έτρεξε από νταλίκα σε 
νταλίκα, έψαξε όλες τις ντάνες από εξοπλισµό, όργανα και flight-
cases των άλλων συγκροτηµάτων. Ο Stanley, ένα βήµα πίσω του 
εξηγούσε τι είχε συµβεί και ζήταγε βοήθεια. Όλοι άρχισαν να 
δραστηριοποιούνται. Έφτασαν µέχρι τα ψηλά κάγκελα, στην 
περίµετρο της κλειστής ζώνης του back-stage και ρώτησαν ένα-
ένα όλους τους guards. Κανείς δεν µπορούσε να βοηθήσει. Κανείς 
δεν είχε δει τίποτα. Θα είχαν προσέξει όποιον προσπαθούσε να 
περάσει µε µια θήκη κιθάρας. Δεν ήταν κάτι συνηθισµένο και δεν 
θα τους ξέφευγε. Δεν ανακουφίστηκε.  

Σκαρφάλωσε στα κάγκελα και προσπάθησε να κοιτάξει όσο 
πιο µακριά µπορούσε µέσα στο πλήθος. Έψαχνε να δει το γνωστό, 
αγαπηµένο, αναγνωρίσιµο σχήµα της κιτρινωπής tweed case που 
µέσα της θα βρισκόταν η Red. Δεν κατάφερε να διακρίνει τίποτα. 
Ο κόσµος που βρισκόταν έξω από τον προστατευµένο χώρο του 
backstage τον αναγνώρισε και δεν έχασε την ευκαιρία να 
πλησιάσει το γνωστό µουσικό. Πλήθος µαζεύτηκε κάτω του, πίεζαν 
τα κάγκελα, ούρλιαζαν, άπλωναν τα χέρια να τον αγγίξουν, τον 
τραβούσαν από τα ρούχα, από τα µακριά µαλλιά του, τον 
φωτογράφιζαν, προσπαθούσαν να του δώσουν µικροαντικείµενα, 
τυχαία δώρα της στιγµής, προσφορά στο ίνδαλµά τους. Δεν 
έλλειπαν και εκείνοι που τον γιουχάιζαν. Μια ψηλή κοπέλα του 
φώναξε κάτι στα γερµανικά µε άγρια φωνή και του πέταξε ένα 
ποτήρι µε νερό, πέρασε ξυστά, µικρή µόνο ποσότητα από το νερό 
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τον πέτυχε στο πρόσωπο και τα ρούχα. Αυτός όµως λες και ούτε 
έβλεπε ούτε άκουγε τίποτα, αγνόησε εντελώς όσα συνέβαιναν 
µπροστά του. Συνέχισε απεγνωσµένα να ψάχνει µε το βλέµµα του, 
µέσα στο µεγάλο πλήθος. Δεν κατάλαβε καν πότε δυο 
µεγαλόσωµοι φρουροί τον κατέβασαν από τα κάγκελα, τον 
αποµάκρυναν από το πλήθος και µαζί µε το Stanley, τον οδήγησαν 
πίσω στο dressing room. Τον ρώταγαν αν είναι καλά αλλά δεν 
έδειχνε να ακούει. Μόλις τον άφησαν, έφυγε τρέχοντας προς τη 
σκηνή που τώρα φωτιζόταν µόνο από τους προβολείς υπηρεσίας 
και άρχισε να την ψάχνει σπιθαµή προς σπιθαµή, µπλέκοντας 
ανάµεσα στο προσωπικό που είχε αρχίσει ήδη την 
αποσυναρµολόγηση. Ρώταγε όποιον αναγνώριζε αλλά και πολλούς 
που δεν γνώριζε, “Είδατε πουθενά τη Red;” Όλοι καταλάβαιναν για 
ποιο πράγµα µιλούσε, κάτι είχε ήδη πάρει το αυτί τους, το νέο είχε 
κυκλοφορήσει, κανείς δεν είχε κάτι χρήσιµο να πει.  

Ο Darrell φεύγοντας για το ελικόπτερο που είχε έρθει για 
να τους πάει πίσω στη Βόννη τον είχε αφήσει ακόµα να την 
ψάχνει. Με τον Paul και τον Fred δεν αντάλλαξαν ούτε ένα αντίο. 
Μόνο ο Rick, αρκετή ώρα αργότερα, όταν πια είχε αποσυρθεί στο 
dressing room και προσπαθούσε να χωνέψει αυτό που είχε συµβεί, 
τον είχε πλησιάσει, του έδωσε ένα τσιγαριλίκι και του είπε αργά µε 
τη βαριά φωνή του.  

“Easy come, easy go mate. You take it easy and take care 
now you hear? See you when I see you”.  

Του είχε κρατήσει για λίγη ώρα παρέα σιωπηλά, ο Rick δεν 
ήταν άνθρωπος µε πολλές κουβέντες, ήξερε να αφήνει την 
παρουσία του να επιδρά στους γύρω του. Στο τέλος, είχε σβήσει 
στο πάτωµα ότι είχε αποµείνει από το τσιγαριλίκι µε το τακούνι της 
µπότας του, όπως έκαναν οι cow-boys στα western spaghetti, είχε 
σφίξει το χέρι του Stanley που καθόταν σα βρεγµένη γάτα κοντά 
στην πόρτα του dressing room λέγοντάς του ένα σιγανό “cheers 
mate, see you around”, και είχε εξαφανιστεί στο σκοτάδι του 
backstage.  

Την επόµενη µέρα, χωρίς τη Red, πήρε την Alison και 
έφυγαν για τη Νέα Υόρκη. Ειδοποίησε τον Mark πως θα 
εξαφανιστεί για λίγο καιρό.  

Πέρασαν δέκα οκτώ χρόνια µέχρι να ξανασυναντήσει το 
Darrell. 
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Δεκαεννιά 
 
Παρασκευή, 7 Σεπτεµβίου 2001, 18:35, 

Manhattan, NY.  
 
Σε όλο το δρόµο µέχρι να φτάσει στη γωνία µε τους 57 

δρόµους, ο άγριος άνεµος τον χτυπούσε ανελέητα και του πάγωνε 
το πρόσωπο. Το χοντρό παλτό του, κρατούσε το σώµα του 
προφυλαγµένο, είχε χώσει και τα χέρια του βαθιά στις ζεστές 
τσέπες, αλλά το κεφάλι του ήταν απροστάτευτο, στο έλεος του 
καιρού. Τα µακριά µαλλιά του, παρασυρµένα από τις δυνατές ριπές 
του ανέµου, µαστίγωναν τα µάγουλά του και έµπαιναν στα µάτια 
του. Δε µετάνιωνε που είχε αποφασίσει να περπατήσει. Κάτω από 
άλλες συνθήκες θα το απέφευγε, ήταν πολύ κεντρικά και πολλοί 
στο δρόµο θα τον αναγνώριζαν. Απόψε όµως ο κόσµος στο δρόµο 
ήταν βιαστικός και δεν τον πρόσεχε. Όλοι βιαζόταν να χωθούν 
κάπου, να γλιτώσουν από το κρύο.   

Καλά έκανε και περπάτησε. Έπρεπε να βάλει τάξη στο 
µυαλό του, να σκεφτεί, να προετοιµαστεί. Το τηλεφώνηµα που 
είχε δεχτεί το πρωί δεν προετοίµαζε για τίποτα καλό. Μετά από 8 
χρόνια, η Margaret, από το πουθενά, ζητούσε επίµονα να τον δει 
για κάτι που δεν έπαιρνε καµία αναβολή, του είχε πει. Ούτε που 
ήξερε πως βρισκόταν στη Νέα Υόρκη. Κανόνισαν να βρεθούν το 
ίδιο απόγευµα, στο bar του Four Seasons στους 57 δρόµους.  

Τον είχε κυριεύσει µια έντονη νευρικότητα που τον έκανε 
να περπατά πιο γρήγορα. Δεν είχε καµιά όρεξη, ειδικά αυτή την 
περίοδο, να µπλέξει µε τα παλιά και η Margaret ερχόταν 
κατευθείαν από µια εποχή που πίστευε πως είχε πια αφήσει πίσω 
του. Αυτή ήταν η χειρότερη στιγµή να χάσει το ρυθµό του, να 
χάσει το στόχο του. Για πρώτη φορά τα τελευταία χρόνια 
βρισκόταν σε µια περίοδο τόσης δηµιουργικότητας.  

 
Όλα ξεκίνησαν στην αρχή του χρόνου, λες και το 2001 

είχε φέρει άλλο αέρα. Χωρίς ιδιαίτερο ερέθισµα, µια µέρα του 
Ιανουαρίου, άρχισαν να βγαίνουν από µέσα του καινούριες 
µελωδίες και ρυθµοί. Νέα σχήµατα, νέα γυρίσµατα, φράσεις 
φρέσκες και ασυνήθιστες. Άρχισε να οργανώνει το νέο υλικό, να το 
βάζει σε τάξη και τα ολοκληρωµένα πια κοµµάτια άρχισαν να 
µαζεύονται το ένα µετά το άλλο. Και το πιο ενδιαφέρον ήταν πως 
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είχε βρει ένα νέο στυλ, πιο κοντά στον ήχο της εποχής, 
απελευθερωµένο από τους παλιούς, άµεσα αναγνωρίσιµους 
τρόπους του. Το Μάρτιο, έχοντας µαζέψει µια δεκαριά τελειωµένες 
συνθέσεις, κάλεσε τον Mark να έρθει στη Νέα Υόρκη για να 
βάλουν κάτω τα πράγµατα. Ο Mark άκουσε τα demos και 
ενθουσιάστηκε. Άρχισε αµέσως να οργανώνει σχέδια και του 
πρότεινε να επικοινωνήσουν µε τον Dave Tomlin, τον πιο hot 
παραγωγό της rock σκηνής τα τελευταία χρόνια και να του 
ζητήσουν να αναλάβει τα sessions. Ο Peter είχε ζητήσει να 
κλείσουν το SoundForce στους 52 δρόµους και τον Andrew Trend 
για την ηχοληψία. Ήξερε καλά τι έκανε. Το δίδυµο Tomlin–Trend 
είχε ήδη πίσω του ένα Grammy για τη δουλειά τους µε τον Martin 
Black, σε ένα album που έβρισκε πως ήταν κοντά στο ύφος της 
δουλειάς που σιγά-σιγά, κοµµάτι-κοµµάτι είχε αρχίσει να 
δηµιουργεί ο ίδιος. 

Με τον Mark είχαν φτιάξει µια λίστα µε µουσικούς που 
ταίριαζαν στο καινούριο µουσικό ύφος. Λιγότερο από ένα µήνα 
µετά, µε τον Joshua Simmons στα drums, τον Alan Gordon στην 
ηλεκτρική κιθάρα, τον John Pearson στο µπάσο και τον Lee Becket 
στα πλήκτρα, ένα κορυφαίο rhythm section που το συµπλήρωνε ο 
Chase Mavey στον προγραµµατισµό µπήκαν στο Room 2 του 
SoundForce και έκαναν κάποιες αρχικές εγγραφές που άφησαν 
τους πάντες άφωνους. Δυστυχώς ο Tomlin είχε ελάχιστο χρόνο 
διαθέσιµο, ήταν ήδη κλεισµένος για τους επόµενους µήνες και τα 
sessions αναγκαστικά σταµάτησαν µετά από τις πρώτες 
εβδοµάδες. Συµφώνησαν να ξαναδουλέψουν το project µετά τον 
Ιούνιο και χωρίς καθυστέρηση κανονίστηκε ένα block booking στο 
SoundForce από Ιούλιο µέχρι Οκτώβριο, κλείνοντας µαζί και τον 
Andrew. Για να µη χαθεί η σύνδεση των µουσικών και σπάσει ο 
ρυθµός, ο Mark µε απίστευτη ταχύτητα κανόνισε ένα set πέντε 
εµφανίσεων στο Madison Square Garden µέσα στο καλοκαίρι. 
Αυτή θα ήταν και µια καλή ευκαιρία να δοκιµάσουν στο κοινό 
κάποια από τα νέα κοµµάτια. Η οµάδα µετακινήθηκε από το 
SoundForce σε µια µεγάλη αποθήκη στο East Village και άρχισαν 
πρόβες χωρίς καµιά πίεση. Τα κοµµάτια, µε τη συµµετοχή των 
κορυφαίων µουσικών αναπτύχθηκαν, µεταλλάχθηκαν και 
εξελίχθηκαν.  

Το group έδεσε και οι ενορχηστρώσεις τελειοποιήθηκαν. Ο 
Mark έφερε στη Νέα Υόρκη µερικά διαλεκτά άτοµα από το γραφείο 
του Λονδίνου και τους ανέθεσε να φροντίσουν όλες τις 
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λεπτοµέρειες για τα show. Ένα-ένα κοµµάτι του puzzle έµπαινε 
στη θέση του. Το stage design έµεινε απλό, χωρίς πολλά-πολλά 
καλούδια µια και όλοι πίστευαν πως η µουσική ήταν τόσο δυνατή 
που δε χρειαζόταν καµιά υποστήριξη. Το promotion έµεινε low-
key, στην αρχή σε µεγάλο βαθµό κυκλοφόρησε ανάµεσα στην 
γνωστή πιάτσα του Manhattan, αλλά γρήγορα ξέφυγε και τα 
εισιτήρια εξαντλήθηκαν µέσα σε δύο εβδοµάδες. 

Τα shows του Madison Square Garden, ήταν εξαιρετικά, 
είχαν αφήσει τις καλύτερες εντυπώσεις και είχαν φέρει απρόσµενες 
κριτικές. Το TONY1 έκανε µια φοβερή παρουσίαση αλλά το 
αποκορύφωµα ήρθε από Rolling Stone. Ο Todd Nethoff, από τους 
δύσκολους συντάκτες του, είχε δει µια από τις παραστάσεις 
κρυφά, χωρίς να έχει ειδοποιήσει κανένα από το management, 
πληρώνοντας απλό εισιτήριο. Προφανώς περίµενε µια χαλαρή 
απόδοση που θα του έδινε την αφορµή να βιτριολίσει όσο ήθελε. 
Το είχε κάνει και παλιότερα, είχε φτάσει µέχρι να κριτικάρει τον 
ήχο της κιθάρας του Peter, υπονοώντας πως µετά τη Red δεν είχε 
πια τον ήχο του. Ο Danny, νέος τότε guitar tech του, το είχε πάρει 
πολύ προσωπικά µε αποτέλεσµα να σερβίρει µια ξεγυρισµένη 
γροθιά στο δηµοσιογράφο, on-camera, τη βραδιά των Rolling 
Stone Awards της χρονιάς εκείνης.  

Ο Peter Bennet πάντα δηµιουργούσε ενδιαφέρον και η 
γενική αβεβαιότητα για το µέλλον του, έδινε τροφή σε πολλά 
σενάρια. Όµως ακόµα και ο Nethoff είχε µείνει άναυδος από την 
παράσταση που είχε παρακολουθήσει. Μετά από το show είχε 
βιαστεί να πάει µε το φωτογράφο του backstage και παλεύοντας 
να βάλει σε τάξη τα χαµένα τα λόγια του, είχε προσπαθήσει να 
πάρει από τον Peter µια µίνι συνέντευξη οn the spot, 
επαναλαµβάνοντας πως η βραδιά ήταν αποκάλυψη και πως ο Peter 
Bennet είναι σε top form µε ένα first-class group και ο κόσµος 
έπρεπε να το µάθει. Μια βδοµάδα µετά, το Rolling Stone είχε 
γράψει στο εξώφυλλο µε µεγάλα γράµµατα “The Cheetah is out 
hunting” µε υπότιτλο, “Peter Bennet IS finally back”. Σε ένα 
τετρασέλιδο spread, το περιοδικό δηµοσίευσε ένα ενθουσιώδες 
άρθρο του Nethoff, µε διθυραµβικά σχόλια και ατάκες που θα 

 
 
1 Time-Out New York. Εβδοµαδιαίος οδηγός της πόλης µε µεγάλη 
επιρροή. Κάθε χρόνο απονέµει τα TONY Awards σε επιλεγµένες 
παραστάσεις και εκδηλώσεις. 
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περίµενε κανείς να γραφτούν για ένα group που αντιµετωπιζόταν 
σαν the next big thing. Ο Peter είχε απλά δηλώσει, “see you soon”, 
µια δήλωση που θεωρήθηκε στηµένη, µε στόχο να δηµιουργήσει 
ένα φαινόµενο αναµονής για τη νέα δουλειά του που ήταν στα 
σκαριά. Το άρθρο είχε πολλές δηλώσεις από µέλη του group που 
παρουσιαζόταν σαν µια solid rock machine µε ήχο που δεν άφηνε 
περιθώριο να περάσει ούτε καρφίτσα.  

Μετά από το Madison Square Garden, πήραν όλοι δύο 
εβδοµάδες break και µετά, την τελευταία βδοµάδα του Ιουλίου, 
µπήκαν στο SoundForce για να συνεχίσουν τη δουλειά που είχαν 
αρχίσει πριν από το καλοκαίρι. Ο Dave Tomlin ήρθε από το 
Montreal και πήρε τη θέση του στο Control room, πλάι στον 
Andrew Trend, που και πάλι είχε αναλάβει την ηχοληψία. Όλοι 
άρχισαν τα sessions µε ακόµα µεγαλύτερη αισιοδοξία και µέσα σε 
µια ηλεκτρισµένη ατµόσφαιρα δηµιουργίας.  

Ο Peter είχε απαρχής επιµείνει πως τα κοµµάτια έπρεπε να 
γραφτούν όσο πιο Live γινόταν, µε όλους τους µουσικούς να 
παίζουν µαζί για πιο ζωντανό και δυναµικό αποτέλεσµα. 
Αποδείχθηκε πως είχε δίκιο. Ο Mark είχε κάνει καλά τη δουλειά του 
και είχε καταφέρει να πείσει τον Tim Griffin, τον ιδιοκτήτη του 
SoundForce να δώσει στο γκρουπ του Peter το µεγάλο Live room. 
Από τις αρχές του Ιουλίου, ενώ ακόµα το group ξεκουραζόταν, οι 
τεχνικοί είχαν χωρίσει την τεράστια αίθουσα σε τµήµατα, 
τοποθετώντας στο κέντρο το εντυπωσιακό Drum Kit του Joshua µε 
ηχοµονωτικά χωρίσµατα γύρω του. Μεγάλα χαλιά, µε όµορφα 
χρώµατα και σχέδια είχαν τοποθετηθεί στην αίθουσα, 
οριοθετώντας νοητούς χώρους για τους υπόλοιπους µουσικούς. 
Είχαν οργανώσει τα όργανα, τους ενισχυτές και ότι άλλο 
χρειαζόταν σε υποθετικά τετράγωνα ώστε κάθε ένας να έχει στη 
διάθεσή του ότι µπορούσε να χρειαστεί άµεσα. Ο Andrew είχε 
κάνει απίστευτη δουλειά µε τα µικρόφωνα και το συνολικό στήσιµο 
της µπάντας.  

Από την πρώτη στιγµή που ξεκίνησαν να παίζουν, όλοι 
συνειδητοποίησαν πως κάτι µεγάλο ετοιµαζόταν. Ο ήχος έβγαινε 
αβίαστα και ήταν σφιχτός, δεµένος αλλά άνοιγε όπου χρειαζόταν, 
οι ρυθµοί έµοιαζαν ζωντανοί, τα όργανα έβρισκαν χώρο να 
αναπνεύσουν. Οι µουσικοί έκαναν ότι καλύτερο µπορούσαν και 
αυτός ο ίδιος ξεπερνούσε τον εαυτό του. Όσο πέρναγαν οι µέρες 
οι ρυθµοί ανέβαιναν, οι ώρες στο studio µάκραιναν και η πίεση 
έφτασε σε οριακά επίπεδα. Τους είχε πιάσει όλους ένας 
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ανεξέλεγκτος πυρετός, να κάνουν το καλύτερο, να βελτιώσουν 
λίγο εδώ, να φτιάξουν το ρυθµό λίγο εκεί, να προσθέσουν µια 
αρµονία κάπου αλλού. Κατέληξαν να περνάνε ολόκληρα 
εικοσιτετράωρα στο studio, τα µικρά διαµερίσµατα στον πάνω 
όροφο έγιναν τα κελιά τους, όποτε χρειαζόταν λίγο ύπνο ή 
ξεκούραση. 

Με τα sessions σε full flight, έβλεπε πια ελάχιστα τη 
Alison. Για φαγητό στο Smith & Woolensky, για µια σύντοµη 
βόλτα, γρήγορο branch στου Loi’s στους 55 δρόµους και 7. Κάποια 
στιγµή, όταν πια µίλαγαν µόνο στο τηλέφωνο, η Alison είχε 
αποφασίσει να του αφήσει περισσότερο χώρο.  

“You need more air my love”, του είχε πει. “These 
sessions are straining you and I better leave you alone for a 
while”.  

Μίλησε µε την Evelyn, την κολλητή της από το κολέγιο 
στη Βοστόνη και κανόνισε να µείνει µαζί της για λίγο καιρό, καµιά 
δεκαριά µέρες.  

“Ευκαιρία να τη δω µετά από τόσο καιρό. Μόλις 
χαλαρώσουν κάπως τα πράγµατα, call me and I’ ll be back in a 
flash” είχε πει χαιρετώντας τον πριν µπει στο αυτοκίνητο που θα 
την πήγαινε στο JFK.  

Από τη µέρα που έφυγε, µίλαγαν κάθε βράδυ στο 
τηλέφωνο. Είχε καταφέρει να κάνει το τηλεφώνηµα fixed µέρος 
του καθηµερινού προγράµµατος, µια αιτία για ένα σύντοµο 
διάλειµµα από την µόνιµη πίεση των sessions. 

 
Έφτασε στο κτίριο του ξενοδοχείου και χώθηκε βιαστικά 

µέσα. Καλά θα έκανε να ξεµπερδέψει µε τη Margaret όσο πιο 
γρήγορα γινόταν και να αφήσει το µυαλό του να συγκεντρωθεί και 
πάλι στα sessions. Έστριψε αριστερά από τη reception και άρχισε 
να ξεκουµπώνει το παλτό του προχωρώντας προς τη χαµηλόφωτη 
αίθουσα του Bar. Μόλις µπήκε, την είδε αµέσως να κάθεται µόνη 
της, στην άκρη της αίθουσας, µακριά από τις λίγες παρέες. 
Φορούσε µεγάλα µαύρα γυαλιά που έκρυβαν σχεδόν όλο το 
πρόσωπό της. Κρατούσε ένα ποτήρι, σίγουρα διπλό bourbon χωρίς 
πάγο. Πλησίασε το τραπέζι βγάζοντας το παλτό του. Ανασήκωσε 
το κεφάλι της προς το µέρος του, έγνεψε αδιόρατα αλλά δεν την 
είδε να κάνει καµιά κίνηση για να σηκωθεί και να τον υποδεχτεί. 
Καµιά εγκαρδιότητα. Τα µεγάλα γυαλιά της δεν έκρυβαν τις 
ρυτίδες και τα χρόνια. Πρέπει πια να πλησιάζει τα 65, υπολόγισε 
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βιαστικά. Κάθισε απέναντί της και τη χαιρέτησε. Του ανταπέδωσε 
το χαιρετισµό λακωνικά. Είχε χάσει όλη τη λάµψη της. Έδειχνε 
κουρασµένη, γερασµένη πιο πολύ και από την ηλικία της. Βρήκε 
πάνω της τεράστια διαφορά από την τελευταία φορά που την είχε 
συναντήσει. Τότε ήταν ακόµα δυνατή, έπαιζε ακόµα το παιχνίδι 
από θέση ισχύος. Τώρα δεν του φαινόταν και τόσο δυνατή πια. 
Ένοιωσε να τον πιάνει µια παράξενη στενοχώρια. Η Margaret 
Simpson που θυµόταν, είχε χαθεί. Η γυναίκα που την έτρεµε όλη η 
Mail, ίσως και όλη η Fleet Street, που έπαιζε στα δάκτυλά της τον 
κόσµο του ραδιοφώνου και της τηλεόρασης, που µπορούσε να 
φτιάξει ένα star ή να κάνει την κάθε Pop-µάγκισα να τρέχει να 
κρυφτεί από ντροπή, ήταν παρελθόν. Από ευγένεια τη ρώτησε πώς 
είναι και πού χάθηκε όλα αυτά τα χρόνια. Τον έκοψε µε µια 
απότοµη θεατρική κίνηση του χεριού της, σαν να ήθελε να του πει 
να αφήσει τα πολλά-πολλά, δεν είχε ώρα για τέτοια. Χωρίς να 
µιλήσει, έσκυψε στην τσάντα της, έβγαλε ένα φορητό DVD player, 
πάτησε Play και το έσπρωξε προς το µέρος του πάνω στο µικρό 
τραπέζι.  

Κάρφωσε το βλέµµα του στην οθόνη και αυτόµατα τον 
κυρίευσε έκπληξη, θυµός, λύπη και οίκτος, το ένα συναίσθηµα 
µετά το άλλο, σε διάστηµα λίγων µόνο δευτερολέπτων. Η εικόνα 
ήταν κακή αλλά οι γυµνές φιγούρες στην οθόνη φαινόταν 
ολοκάθαρα. Δεν χρειάστηκε να δει πολύ για να πιάσει το µήνυµα. 

“Ώστε µας µαγνητοσκόπησες;” τη ρώτησε, απλά, 
δηλώνοντας το ήδη δεδοµένο.  

Η Margaret ξαφνικά έδειξε να ξυπνάει, να αναζωογονείται. 
Άφησε ένα απότοµο, σύντοµο, σπαστό γέλιο που έκανε κάποιους 
από τα διπλανά τραπέζια να τους κοιτάξουν. Μετακινήθηκε στην 
καρέκλα της, απλώθηκε πίσω, σε µια πιο άνετη στάση.  

“Ολόκληρη την παράστασή µας” του είπε κυνικά, µε µια 
δόση ειρωνείας. “Μία αλλά µοναδική. Τι action, τι φιγούρες, τι 
πάθος!  These were the days! Our young-found Star, fucking his 
way to the top.”  

Έβηξε για να καθαρίσει το λαιµό της και συµπλήρωσε µε 
σοβαρή και σκληρή φωνή, χωρίς ίχνος αστεϊσµού:  

“Το master tape του DVD που κρατάς, βρίσκεται σε 
ασφαλή κρυψώνα που µόνο εγώ γνωρίζω. Αυτό εδώ είναι το µόνο 
αντίγραφο. Δεν είµαι βλάκας να κάνω πολλές κόπιες, στο τέλος 
χάνεις το λογαριασµό και τον έλεγχο. Κάποια θα πέσει σε λάθος 
χέρια και δεν το θέλουµε αυτό έτσι δεν είναι;” 
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“Τι θες;”, τη ρώτησε, απότοµα, χωρίς κανένα αίσθηµα και 
χωρίς δισταγµό. 

“Τι θέλω; Τίποτα το σοβαρό. Η ζωή ξέρεις, δεν ήταν και 
πολύ ευγενική µαζί µου τα τελευταία χρόνια. Ο Jack είναι νεκρός, 
έπρεπε ο άχρηστος να πάει να κολλήσει AIDS, κατάλαβες; Και ο 
Brian µε παράτησε για εκείνη την τσούλα που κάνει backing vocals 
στους Hot n’ Sour. Κανείς δεν φαίνεται να εκτιµά πια την αξία µου. 
Η αλήθεια είναι πως έχω χάσει και εγώ το touch µου, η νέα σκηνή 
δε µου λέει και πολλά, αγοροκόριτσα και τσουλάκια, Beatles look-
alikes και Stones would-never-be’s. Το Garage διέλυσε τα πάντα, 
όλα είναι πια “δήθεν”. Δεν υπάρχει χώρος πια για µια γνήσια rock 
‘n roll σκύλα σαν και την αφεντιά µου. Και το χειρότερο, κανείς δεν 
µπορεί πια να µε πληρώσει όσα πρέπει, είµαι πολυέξοδη!”.  

Σταµάτησε.  
“Σκέφτοµαι πως είναι καιρός να κάνω την µεγάλη έξοδό 

µου”. 
Κατέβασε µια γερή γουλιά. 
“Έφτασε η ώρα να ρευστοποιήσω τα assets µου, little 

lover boy”. 
Ξερόβηξε.  
“Pay time for all the fuckers, and what do you know? I ‘ve 

got your ass right here on my queue”. 
Σταµάτησε και πάλι για µια ακόµα γερή γουλιά. Το ποτό 

στο ποτήρι της είχε σχεδόν τελειώσει. Η φωνή της έγινε απότοµη 
και ξερή. 

“Five mil will pave a pretty-damn-fucking-good exit, for a 
Lady of my stature, wouldn't you say dear?” 

Κοίταξε γύρω του. Η συνηθισµένη σύνθεση ατόµων του 
Four Seasons. Καθώς πρέπει νεαροί executives, κάµποσες περίσσια 
όµορφες και αψεγάδιαστες Νεοϋορκέζες, κάµποσοι επιχειρηµατίες 
επισκεπτόµενοι την πόλη για µια δυο µέρες που συζητούσαν µε 
τους ντόπιους συνδέσµους τους.  

“Five mil gets you the master tape of the star performance 
and a Lady’s promise that this will be the end of it”. 

Σε ένα παραπέρα τραπέζι, το αυτί του έπιασε χάχανα και 
άκουσε την παρέα να κάνει πλάκες στα Ελληνικά. Ο ήχος της 
γλώσσας τον ξάφνιασε. Για ένα-δυο λεπτά αφαιρέθηκε. Ήταν δύο 
ζευγάρια, σαράντα µε σαρανταπέντε. Οι γυναίκες ήταν ντυµένες µε 
γούστο και οι άντρες έδειχναν άνετοι. Ασυναίσθητα βρέθηκε να 
παρακολουθεί την κουβέντα τους. Κάτι σχολίαζαν µε χιούµορ για 
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την γκαρσόνα που δεν φάνηκε να καταλαβαίνει τι ακριβώς της 
είχαν ζητήσει. Αντάλλαξαν αστεία και γελάσανε όλοι µαζί. Έδειχναν 
να περνάνε καλά και να το χαίρονται. Ο ένας από τους άνδρες, 
ένας σαραντάρης µε γυαλιά είπε στους άλλους κάτι ψιθυριστά και 
γέλασαν όλοι µαζί. 

“Δεν σε άκουσα”, διέκοψε το ταξίδι του η Margaret. “Πώς 
σου φαίνονται τα πέντε εκατοµµυριάκια; I have to know, it's your 
money after all.” 

Δεν της απάντησε. Μέσα του οι σκέψεις του είχαν µπλέξει 
σα σπαγκέτι. 

Κοίταξε το ρολόι της.  
“Πρέπει να φύγω. Έχω µια άλλη δουλειά να κανονίσω για 

απόψε και πρέπει να πέσω νωρίς για ύπνο. Αύριο first-thing πετάω 
για LA και δε θέλω να κουραστώ πολύ σήµερα. Θα σου 
τηλεφωνήσω σε µια-δυο µέρες να σου πω πως προχωράµε από δω 
και κάτω. Κοίτα να προσέχεις τον εαυτό σου και µη φύγεις πριν 
πληρώσεις τα ποτά µου”. 

Ήπιε το υπόλοιπο bourbon, έσφιξε τα δόντια της, έβγαλε 
ένα “Jeez! Oh dear-me”, σηκώθηκε µε ευλυγισία που τον ξάφνιασε 
και έκανε να φύγει. Για µια στιγµή κοντοστάθηκε, γύρισε και τον 
κοίταξε µέσα από τα σκούρα γυαλιά της.  

“Για να το ξέρεις, εγώ έστειλα το Stevens να ‘ρθει να σε 
δει στο σαπιοκάραβο στον Τάµεση εκείνη τη νύχτα. Και να σκεφτεί 
κανείς πως λίγο έλειψε να τα τινάξεις όλα στον αέρα µε το 
χαζοκαυγά σου µ’ εκείνο το µεθυσµένο αλήτη. Και σου έσπασε και 
την κιθάρα. Φαντάσου. Όλα θα µπορούσαν να είχαν πάει στο 
βρόντο. Ο Sir Stevens καλά το έστησε το παιγνίδι αλλά µε ξέχασε. 
Ίσα που µε κάλεσε στις συναυλίες του Odeon. Μα το θεό, δεν 
ήξερα τίποτα! Όταν σε είδα να βγαίνεις στη σκηνή πίσω από το 
χαζο-Darrell λίγο έλειψε να µου έρθει κόλπος. Αν τον είχα µπροστά 
µου θα τον καθάριζα. Ήξερα από τότε πως κάπου, κάποτε, θα είχα 
ένα paycheck να εισπράττω”.  

Έκανε επί τόπου µεταβολή και χωρίς πολλά-πολλά 
κατευθύνθηκε προς την έξοδο. 
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Είκοσι 
 
Τρίτη 11 Σεπτεµβίου 2001, 07:45. JFK, NY.  
 
Ο Jeff τον περίµενε στη σκάλα του Lear Jet 60 που ήταν 

παρκαρισµένο στην άκρη του parkway, µπροστά από το Hangar 3 
µε τον κατά πέντε χρόνια νεώτερο Steve, πλάι του και ελαφρά πιο 
πίσω, σαφή υπενθύµιση ιεραρχίας. Οι ex-USAF πιλότοι δεν ξεχνάνε 
ποτέ τις συνήθειές τους, σκέφτηκε αυτόµατα, µια σκέψη που την 
έκανε το ίδιο αυτόµατα κάθε φορά που πλησίαζε το Lear jet. Δεν 
είχε ήλιο αλλά και οι δύο τους φοράγανε τα σκούρα γυαλιά τους. 
Μόλις βγήκε από την ΧR8, ο Jeff βιάστηκε να πλησιάσει µε 
αποφασιστικό βήµα και να του σφίξει το χέρι, πάντα µε την ίδια 
υπολογισµένη δύναµη και σιγουριά που λες και ήθελε, χωρίς λόγια, 
να του περάσει την βεβαιότητα πως στα χέρια του ήταν ασφαλής 
και όλα θα πήγαιναν καλά. “Α-OK everytime!” Τον ακολούθησε ο 
Steve, µε µια σύντοµη αλλά το ίδιο αποφασιστική χειραψία.  

Χαιρέτησε τους δύο πιλότους και ανέβηκε τα σκαλιά 
βιαστικά, ανέκφραστος και χωρίς πολλές περιστροφές. Κανονικά, 
σε οποιαδήποτε άλλη µέρα, θα αντάλλασσαν µια-δυο κουβέντες, 
στα όρια της άνεσης που είχε χτιστεί πάνω στις εκατοντάδες ώρες 
που είχαν µοιραστεί µαζί στον αέρα. Με τον Jeff έφταναν µαζί 
πίσω µέχρι την εποχή του πρώτου Piper Navajo. Σήµερα όµως δεν 
ήταν µια τέτοια µέρα.  

 
Το ταξίδι είχε προγραµµατιστεί τόσο απρόβλεπτα όσο είχε 

προκύψει η ανάγκη να βρεθεί στο LA. Και ο λόγος κάθε άλλο παρά 
έφτιαχνε το κέφι του. Και δεν ήταν βέβαια το ότι αναγκάστηκε να 
διακόψει στη µέση τα sessions στο SoundForce που δεν 
χρειαζόταν πολύ ακόµα για να τελειώσουν. Το group πέταγε, τα 
κοµµάτια συµπληρωνόταν µε ελάχιστα overdubs και αυτά, όταν ο 
Tomlin πρότεινε να προσθέσουν “minor touches” όπως έλεγε, πότε 
ένα fill εδώ, πότε ένα guitar drone πιο κάτω. Μόνο minor που δεν 
ήταν. Ο Dave άπλωνε µαγική σκόνη πάνω από τα tracks και τα 
απογείωνε ακόµα πιο ψηλά. Είχε εκείνη τη µοναδική ικανότητα να 
βλέπει µέσα από τις ενορχηστρώσεις, να νοιώθει την ψυχή κάθε 
κοµµατιού και να την απελευθερώνει. Ήξερε πού να προσθέσει και 
πού να αφαιρέσει. Και το κάθε κοµµάτι που έµπαινε στην άκρη και 
έπαιρνε σειρά για mastering ήταν πλήρες και δε χώραγε ούτε 
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αναπνοή. Όταν µπήκε ο Σεπτέµβριος, όλοι πια άρχισαν να 
πιστεύουν πως σύντοµα ο κύκλος των sessions θα έκλεινε. Ο νέος 
δίσκος του θα ήταν σίγουρα αριστούργηµα, το αστέρι ανάµεσα 
στις κυκλοφορίες των Χριστουγέννων. Θύµωσε πάλι µε τη σκέψη 
πως όλα αυτά είχαν ξαφνικά διακοπεί, µόλις χθες και τώρα 
έµοιαζαν να είναι αιώνες πριν.  

Τα είχε όλα τινάξει στον αέρα το τηλεφώνηµα που είχε 
πάρει χθες το πρωί από την Margaret.  

“Γεια σου γλυκέ µου, σου έλειψα;” του είχε πει. “You 
know, κλείνω κάποιες τελευταίες εκκρεµότητες over here και 
φεύγω για το Λονδίνο. Δεν έχω πολλά περιθώρια χρόνου, και έχω 
πολλούς διαβόλους στο σβέρκο µου να µε κυνηγάνε. Θα χρειαστώ 
λοιπόν την ευγενική οικονοµική συνδροµή σου σε µετρητά, χωρίς 
πολλές καθυστερήσεις και χωρίς εξυπνάδες. We do not take 
American Express nor Travelers’ Cheques I am afraid. Ας 
κανονίσουµε λοιπόν από τώρα τις λεπτοµέρειες. Θα σε περιµένω 
στις 15 του µήνα, κατά τις εννιά το βράδυ, στο εστιατόριο Dal 
Rae, στο Pico Rivera. Είναι έξω από το LA, µη µας δει κανένα 
πονηρό µάτι, βλέπεις, πάλι εσένα σκέφτοµαι darling. Θα το βρεις, 
εύκολα είναι στην ανατολική Washington Blvd. Φέρε µου τα 
πράσινα και θα σου δώσω το Master Tape και το µοναδικό DVD 
copy. Be there my dear and no wine gets spilt”.  

Της είχε εξηγήσει πως τα χρήµατα ήταν πολλά, πως δεν θα 
τα είχε διαθέσιµα και δεν θα τα κατάφερνε. Δε φάνηκε να τον 
ακούει. Του είπε απλά πως δεν είχε πρόβληµα µε µεγάλα ή µικρά 
χαρτονοµίσµατα, αρκεί να ήταν «καθαρά», αλλιώς, µαύρο φίδι που 
τον έφαγε, του πέταξε “see you soon, darling” και του έκλεισε το 
τηλέφωνο κατάµουτρα. 

Είχε τηλεφωνήσει αµέσως στο Mark, του είπε πως κάτι 
πολύ σοβαρό είχε συµβεί και του ζήτησε να έρθει στο διαµέρισµά 
του όσο πιο γρήγορα µπορούσε. Ο Mark έφτασε σε χρόνο µηδέν. 
Έφτιαξε στα γρήγορα ένα Darjeeling, βολεύτηκε σε µια πολυθρόνα 
και άκουσε σιωπηλός και σοβαρός την ιστορία. Το πρώτο µέρος το 
ήξερε καλά. Τη Margaret ποτέ δεν την είχε συµπαθήσει και είχε 
θυµώσει µε τη χοντράδα που είχε κάνει ο Peter µαζί της. Κατά 
βάθος το ήξερε πως ο φίλος του κάποτε θα την πλήρωνε αυτή την 
χοντρή ανοησία του, δεν είχε όµως φανταστεί ποτέ το ακριβές 
ποσό! 

“Seems to me that to start with, we ought to get the lads 
and call it a day. We’ll call the sessions off for now. Θα πω στον 
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Andrew να τους πει να πάρουν τη βδοµάδα off. Αυτός µε το Dave 
έχουν κάµποση δουλειά να κάνουν οπότε no big deal, really. Tim 
won’ t like this, not a little bit! Boy, is he going to be mad! Θα του 
τινάξουµε τον προγραµµατισµό του SoundForce στον αέρα”. Αυτό 
ήταν σίγουρο. Ο ιδιοκτήτης του studio δεν θα το παίρνε και µε τον 
καλύτερο τρόπο αλλά αυτό ήταν το λιγότερο που απασχολούσε 
τον Peter αυτή τη στιγµή. “Naah!, he’ ll find someone else to fill 
the hole.  He’ ll be OK”. Είπε, σχεδόν µονολογώντας και παράτησε 
το θέµα. 

Ο Mark είχε σηκωθεί από την πολυθρόνα του κρατώντας 
στο χέρι του την κούπα µε το Darjeeling και βηµάτιζε πάνω κάτω, 
χωρίς νευρικότητα. Ο Peter τον παρατηρούσε καθισµένος στον 
καναπέ. 

“It’s you my friend that I am worried about. Sod the 
millions. Finish the damn album and these will be a drop in the 
ocean, I promise you”.  

Είχε σταθεί µπροστά του, όρθιος, επιβλητικός παρά τη 
λεπτή φιγούρα του. 

“Πώς θα το πετάξεις από πάνω σου όλο αυτό το χάλι; Θα 
είσαι ΟΚ ή θα σκατώσουµε τα sessions τώρα που είµαστε τόσο 
κοντά; Δεν έχουµε και πολύ χρόνο ξέρεις. Για να είµαστε στα 
ράφια, worldwide, πριν τα Χριστούγεννα πρέπει να φεύγουµε για 
Mastering το πολύ σε τρεις βδοµάδες από τώρα. Και ο Dave µε τον 
Andrew χρειάζονται τουλάχιστον δύο από αυτές για τα τελικά 
mixes”. 

Για λίγο είχε αποφασίσει να περιµένει για µια κάποια 
αντίδραση. Δεν την πήρε. Στο τέλος είχε καθίσει πλάι του στον 
καναπέ αφήνοντας ένα αναστεναγµό. Ο Mark κρατούσε πάντα την 
ψυχραιµία του, no matter what.  

“OK, θα πάρω τον Colin στη South Pacific στο LA και θα 
κανονίσω για τα µετρητά. Δεν νοµίζω πως θα ‘χει πρόβληµα. Το 
ποσό είναι µεγάλο αλλά θα του πω ότι θέλεις να προλάβεις µια 
real-hot case και χρειάζεσαι άµεσα cash. I ‘m sure he’ ll fix it for 
you”. 

Είχε κάνει µια µικρή διακοπή να βεβαιωθεί πως ο Peter τον 
παρακολουθούσε.  

“Θα πω στο Jeff να ετοιµάσει το Lear Jet για αύριο. The 
sooner you fly out there the faster you ‘ll put all this shit behind 
you”. Τον χτύπησε στο πόδι µε οικειότητα και πραγµατικό 
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ενδιαφέρον, σα να ‘χε να κάνει µε το µικρό αδελφό του που 
βρέθηκε µπλεγµένος και χρειαζόταν βοήθεια και υποστήριξη.  

“Μην ανησυχείς µε τίποτα. You’ve got all bases covered. 
Just come back to us in one piece my old friend. Body and mind, 
you hear? It’s just a trip to the coast. Who knows, you may get to 
write some blues on the plane!” 

 
Αργά το απόγευµα, όταν πια ο Mark τον ειδοποίησε πως 

όλα ήταν έτοιµα για το αυριανό ταξίδι, τηλεφώνησε στην Alison 
στη Βοστόνη. Της εξήγησε πως κάτι έκτακτο του είχε τύχει και πως 
θα έφευγε για το Los Angeles για µερικές µέρες, όχι για πολύ. Η 
Alison το βρήκε θαυµάσιο.  

“I ‘ll join you there my love” πέταξε χαρούµενη. “I ‘ll get a 
ticket to LA and I ‘ll wait for you there”.  

Τον πήρε το βράδυ στο τηλέφωνο και του είπε πως είχε 
κλείσει θέση, η πτήση ήταν νωρίς το πρωί. Δε θυµόταν 
λεπτοµέρειες, θα έπαιρνε το εισιτήριο από το αεροδρόµιο. Θα 
έφταναν στο LA πάνω-κάτω παρόµοια ώρα. Κρίµα που δεν 
προλάβαινε να γυρίσει στην Νέα Υόρκη, να ταξιδέψουν µαζί.  

 
Στην πόρτα του Lear Jet, η Linda τον υποδέχθηκε 

χαµογελαστή και αψεγάδιαστη και τον έκανε να διακόψει τις 
σκέψεις του. Αυτή η κοπέλα, όποτε και αν την έβλεπες ήταν 
ατσαλάκωτη και σε πλήρη φόρµα. Μικροκαµωµένη αλλά αθλητική 
έδειχνε να έχει την ευλυγισία γατόπαρδου και την ίδια ετοιµότητα. 
Δεν την πετύχαινες ποτέ χωρίς ένα φυσικό χαµόγελο, πάντα 
κεφάτη και πάντα πρόθυµη. Δεν θυµόταν ποτέ να την έχει δει να 
δυσανασχετεί, ακόµα και στις δύσκολες εποχές. Με τον Jeff 
αποτελούσαν πια ένα κοµµάτι της ζωής του, οικογένεια θα έλεγε 
κανείς.  

“Good morning Sir”, πέταξε χαρούµενα η Linda. “Welcome 
aboard”.  

Το εννοούσε. Χαιρόταν πραγµατικά που θα είχε την τιµή 
να τον περιποιηθεί µέχρι το LA. Πάντα χαιρόταν και ήταν ακόµα 
πιο ικανοποιηµένη που και αυτός είχε δείξει να το έχει 
αναγνωρίσει. Γιατί άλλωστε την κράτησε, µόνη αυτή στο νέο του 
team από πιστούς όταν οι Rathaus ξεφορτώθηκαν το 707 που 
τους πέταγε από πόλη σε πόλη στις περιοδείες τους; Το Lear jet 
της άρεσε καλύτερα κι ας ήταν πιο στριµωγµένο. Είχε καλύτερο 
έλεγχο και κανένα πάνω από το κεφάλι της ή µέσα στα πόδια της. 
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Μπορούσε να κάνει τη δουλειά της όπως εκείνη ήξερε και ήθελε 
και να εισπράττει όλη την ικανοποίηση. 

Της είπε καληµέρα, της έδωσε την µικρή τσάντα που 
κρατούσε και το δερµάτινο jacket του και βιάστηκε να βυθιστεί 
στην πολυθρόνα του στο πίσω µέρος της καµπίνας. Κοίταξε το 
ρολόι του, η ώρα πλησίαζε οκτώ. Ζήτησε ένα διπλό espresso από 
τη Linda που είχε κιόλας έρθει και είχε σταθεί υποµονετικά πλάι 
στην πολυθρόνα του. Μετά θυµήθηκε πως το Lear Jet δεν είχε 
µηχανή για espresso, κάτι µε τα 12Volt του είχε εξηγήσει ο Jeff 
όταν τον συµβούλευε για τα fitting options πριν την παραγγελία 
του µικρού Jet, αλλά τώρα δεν θυµόταν ακριβώς το λόγο. Ζήτησε 
συγνώµη από τη Linda και της είπε πως µε µια καλή κούπα instant 
θα ήταν εντάξει. Γύρισε και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Η µέρα 
θα ήταν καθαρή σκέφτηκε παρατηρώντας τον ορίζοντα να φωτίζει 
σιγά-σιγά. 

Ο Jeff ήρθε να τον ενηµερώσει πως όλα ήταν έτοιµα, σε 
λίγα λεπτά θα είχαν engine start και υπολόγιζε να είναι στον αέρα 
σε µισή ώρα το πολύ. Τον ενηµέρωσε επίσης πως είχε προβλέψει 
στο flight plan για πιθανό refuelling στο Denver, αν και, τόνισε, το 
Lear Jet 60 ήταν από τα λίγα executive jets που µπορούσε να 
κάνει JFK-LAX non-stop και πιθανότατα να µην το χρειαζόταν. Του 
έγνεψε επιδοκιµαστικά, ο Jeff χαιρέτησε ευχαριστηµένος και 
χάθηκε στο cockpit. Έπιασε να ξεφυλλίζει τους New York Times 
που είχε αφήσει πλάι του η Linda. Οι κινητήρες του µικρού τζετ 
πήραν ζωή και γρήγορα βρέθηκαν να τροχοδροµούν προς τον 
διάδροµο απογείωσης. Έδεσε τη ζώνη του και από συνήθεια, την 
ρύθµισε κάπως σφιχτά. Η Linda ήρθε βιαστικά να τον ρωτήσει αν 
ήταν OK να σερβίρει µετά την απογείωση. It’s OK, της είπε. 
Μπορούσε να περιµένει. Τον άφησε, έκανε ένα τελευταίο  έλεγχο 
στο εσωτερικό του  τζετ και πήγε στην θέση της, µπροστά, πίσω 
από το cockpit. Ένα µικρό χώρισµα την έκρυβε σχεδόν όλη από το 
οπτικό του πεδίο. Ίσα-ίσα η άκρη του αριστερού ώµου της και το 
στήριγµα του καθίσµατός της φαινόταν. Είχε συνηθίσει να την 
βλέπει σε τακτά διαστήµατα να γέρνει µε αργό ρυθµό όλο το σώµα 
της αριστερά, ίσα-ίσα όσο χρειαζόταν για να του ρίξει µια µατιά, να 
ελέγξει αν ήταν όλα καλά, αν χρειαζόταν τίποτα. 

Το µικρό τζετ τροχοδροµούσε γοργά στο λαβύρινθο των 
taxiways του JFK, προχωρώντας προς τον διάδροµο που του είχε 
δοθεί για απογείωση. Μερικά λεπτά αργότερα άφηναν το έδαφος 
και το Lear Jet ορµούσε προς τα ελάχιστα σύννεφα του πρωινού 
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ουρανού µε το Manhattan ίσια µπροστά του. Περίµενε τώρα µε 
προσµονή να φτάσουν σε ύψος ασφαλείας για να έρθει και ο 
καφές του. Μετά θα προσπαθούσε να κοιµηθεί λίγο. Το ταξίδι 
µέχρι το LA ήταν µακρύ και έπρεπε να καταφέρει να χαλαρώσει. 

 Έριξε µια αδιάφορη µατιά στο ρολόι του. Μόλις είχε 
περάσει οκτώ και σαράντα.  

Άπλωσε το χέρι του για να κατεβάσει το drape στο 
παράθυρό του αλλά η κίνησή του έµεινε στη µέση. Εντελώς 
ξαφνικά, χωρίς καµία προειδοποίηση το Lear Jet έκανε µια 
απότοµη στροφή προς τα αριστερά και βούτηξε προς το έδαφος. 
Από ένστικτο κοίταξε έξω και η εικόνα ενός τεράστιου 
αεροσκάφους γέµισε το παράθυρό του καθώς πέρασε από πάνω 
τους σε αδιανόητα ελάχιστη απόσταση µε διαβολεµένο θόρυβο. Το 
Lear jet ταρακουνήθηκε απότοµα και βίαια, καθώς χτυπήθηκε από 
το wake των κινητήρων του µεγάλου τζετ. Η Linda είχε αφήσει µια 
σύντοµη κραυγή τρόµου και ότι ήταν ελεύθερο στην καµπίνα είχε 
πετάξει ανεξέλεγκτο προς όποια κατεύθυνση επέβαλε η απότοµη 
µανούβρα. Το κεφάλι του χτύπησε µε δύναµη στο προσκέφαλο και 
ένοιωσε ένα έντονο πόνο στο δεξί αυτί του που όµως πέρασε 
γρήγορα. Τα πόδια του είχαν γυρίσει µε δύναµη προς τα δεξιά και 
διπλώθηκαν προς τα πάνω. Καθώς ο χώρος µπροστά από το 
κάθισµά του ήταν κενός, δεν υπήρχε τίποτα να τα σταµατήσει και 
τα γόνατά του έφτασαν σχεδόν µέχρι τη µύτη του. 

Με τους κινητήρες σε πλήρη ισχύ, το µικρό τζετ 
ευθυγραµµίστηκε, έκανε µια µεγάλη στροφή προς τα αριστερά, 
κατευθύνθηκε ανατολικά προς τη θάλασσα και άρχισε να παίρνει 
πάλι ύψος. Βολεύτηκε στη θέση του, έτριψε το κεφάλι του, το αυτί 
του βούιζε ακόµα από το χτύπηµα και τα πόδια του πονούσαν από 
την βίαια κίνηση. Κοίταξε πάλι έξω από το παράθυρο και στο 
βάθος, είδε το νότιο Manhattan. Συνειδητοποίησε πως πετούσαν 
ακόµα πολύ χαµηλά. Τότε πρόσεξε το µεγάλο τζετ που σε ύψος 
αισθητά χαµηλότερο από το δικό τους πέταγε κατευθείαν προς την 
πόλη. Τα λεπτά vapour trails που δηµιουργούσε στα ακροπτερύγια 
η υγρασία της πρωινής ατµόσφαιρας, και τα αέρια από τους 
κινητήρες δηµιουργούσαν µακριές λεπτές γραµµές καπνού πίσω 
του, σα ράγες τραίνου. Η προέκτασή τους έδειχνε να τελειώνει 
ακριβώς πάνω στην πόλη.  

“Αυτοί πρέπει να ήταν που παραλίγο να µας τρακάρουν”, 
σκέφτηκε. Καθώς το δικό τους jet συνέχισε τη στροφή του, 
γρήγορα έχασε το µεγάλο αεροσκάφος από το οπτικό πεδίο που 
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του επέτρεπε το µικρό παράθυρο. Ξαφνικά πρόσεξε τις δυνατές, 
ψύχραιµες φωνές που ερχόταν από το cockpit. Ο Steve είχε ήδη 
κάνει την αναφορά του στον Πύργο του JFK. Τον άκουσε να µιλάει 
για ένα 767 της American Airlines. Από τον ασύρµατο ερχόταν 
πολλές ερωτήσεις, που φανέρωναν δυσπιστία. Κανένα commercial 
airline δεν έπρεπε να βρίσκεται στο σηµείο και µε την πορεία που 
ανέφεραν. Ο Jeff µπήκε στη συνοµιλία και επιβεβαίωσε εµφατικά 
ένα near-miss µε Commercial Airliner. Για κάπου ένα λεπτό, δεν 
ακούστηκε τίποτα, µόνο ο στατικός από την ανοικτή γραµµή. 
Ξαφνικά ο στατικός καλύφθηκε από πολλές φωνές, ακατάληπτες, 
δεν µπορούσε να διακρίνει τίποτα απλά κατάλαβε πως κάτι δεν 
πήγαινε καλά. Σε δευτερόλεπτα στη συχνότητα έπεσε πλήρης σιγή. 
Αµέσως µετά, µια βαριά, αργή και ψύχραιµη φωνή τους 
ενηµέρωσε πως υπήρχε emergency στην περιοχή και τους έδωσε 
εντολή να κατευθυνθούν προς το New Jersey και να µείνουν σε 
pattern. Τους έδωσε πορεία και είπε να περιµένουν οδηγίες για 
άµεση προσγείωση.  

Ο Jeff ενεργοποίησε το PA και ενηµέρωσε λακωνικά τον 
επιβάτη του για την κατάσταση. Δεν του είπε κάτι καινούριο. 
Ζήτησε συγνώµη για τον απότοµο ελιγµό που είχε κάνει λίγο πριν 
αλλά τόνισε πως είχε αντιδράσει µε γνώµονα την ασφάλειά τους 
και µόνο. Είχε απόλυτη εµπιστοσύνη στην κρίση του Jeff. Στον 
αέρα αυτός ήταν το αφεντικό και ποτέ δεν θα αµφισβητούσε την 
κρίση του. Το Lear Jet πήρε την κατεύθυνση που του ζήτησαν και 
όλα έδειξαν να ηρεµούν. Η Linda έγειρε στο πλάι από το κάθισµά 
της χωρίς να λύσει τη ζώνη της, φάνηκε από το χώρισµα και τον 
κοίταξε. Ήταν τροµαγµένη αλλά του χαµογέλασε και του έκανε 
νόηµα πως όλα θα πάνε καλά. Θα πρέπει να ένοιωθε άβολα, 
δεµένη και ανήµπορη να τρέξει δίπλα του και να ρωτήσει αν 
χρειάζεται κάτι αλλά οι κανονισµοί ήταν κανονισµοί και ειδικά σε 
µια περίσταση σαν την τωρινή, δεν θα έφευγε από τη θέση της αν 
δεν έπαιρνε την άδεια από το cockpit. 

Για κάπου ένα λεπτό ακουγόταν µόνο ο θόρυβος από τους 
κινητήρες καθώς το Lear Jet κατευθυνόταν τώρα προς το 
αεροδρόµιο του New Jersey. Είχε αρχίσει να συνειδητοποιεί πως η 
κατάσταση ήταν µπερδεµένη. Το ταξίδι στο LA προς το παρόν 
φαινόταν να αναβάλλεται. Δεν ήταν άµεσα κατανοητοί οι λόγοι 
αλλά κάτι του έλεγε πως δεν θα µπορούσαν να φύγουν σύντοµα. 
“Μόλις τα πράγµατα ξεκαθαρίσουν θα µιλήσω µε τη Margaret για 
να της εξηγήσω” σκέφτηκε. 
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Είχε περάσει εννιά η ώρα. Τα λεπτά συνέχισαν να 
περνούν. Το Lear Jet έµπαινε τώρα αργά σε holding pattern, 
περιµένοντας οδηγίες. Σε µια στροφή του αεροσκάφους, έριξε µια 
µατιά προς το Manhattan και είδε έκπληκτος πυκνό καπνό να 
υψώνεται από το νότιο άκρο του. “Πρέπει να είναι πολύ µεγάλη 
φωτιά” σκέφτηκε, πριν ο καπνός χαθεί από το οπτικό πεδίο του 
καθώς το µικρό τζετ συνέχιζε τη στροφή του. 

Η ώρα συνέχιζε να περνά βασανιστικά και το Lear jet 
παρέµενε σε pattern. Λίγο πριν τις εννέα και είκοσι, το PA του τζετ 
ενεργοποιήθηκε πάλι µε το χαρακτηριστικό bleep και το hiss που 
ακουγόταν ανάµεσα στις ανακοινώσεις. Η φωνή του Jeff 
ακούστηκε αργή, σοβαρή, σαν να δυσκολευόταν και ο ίδιος να 
πιστέψει τι ήταν αυτό που θα έλεγε. Ίσως και γι’ αυτό να ξέθαψε 
την ξύλινη USAF λεκτική:  

“Sir, I regret to report that at eight hundred forty five 
hours, a commercial passenger jet crashed into the north tower of 
the WTC, South Manhattan. A second passenger jet crashed into 
the south tower of the WTC at nine hundred three hours. This is 
twelve minutes ago. I have myself visually confirmed thick smoke 
coming off from the WTC.”  

Σταµάτησε για ένα-δύο δευτερόλεπτα.  
“Ένα από αυτά πιστεύω πως είναι το αεροσκάφος µε το 

οποίο είχαµε near-miss Sir. Η περιοχή µπήκε σε Κατάσταση 
Συναγερµού, η FΑA µαταίωσε όλες τις πτήσεις από την Νέα Υόρκη 
και κλείνει όλα τα αεροδρόµια της περιοχής, περιµένουµε οδηγίες 
για άµεση προσγείωση.”  

Νέα διακοπή.  
“Sir, I am afraid this is no freak accident. I am afraid it’s 

big. Real big Sir. I am sorry Sir.”  
Η φωνή του άλλαξε ξαφνικά τόνο και µίλησε µε 

αποφασιστικότητα.  
“Our aircraft has suffered no damage Sir, no fault 

indicated. All systems report A-OK. Once I receive my orders, I will 
see us to a safe landing. Linda will see if you need something”. 

Ο Jeff σώπασε και στην καµπίνα ακουγόταν τώρα µόνο ο 
βόµβος των κινητήρων που τους κρατούσαν στο holding pattern. 
H Linda πλησίασε και τον ρώτησε αν ήταν εντάξει, αν ήθελε να 
του προσφέρει κάτι. Είπε στη κοπέλα πως όλα ήταν εντάξει και την 
άφησε να αποσυρθεί στην θέση της και να ηρεµήσει. 
Προσπαθούσε όσο µπορούσε να µένει ψύχραιµη, αλλά το σώµα 
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της πρόδινε την εσωτερική ταραχή της. Μετά από λίγο, το jet, 
προφανώς ακολουθώντας τις εντολές που δόθηκαν στο πλήρωµα, 
άλλαξε πορεία και προσγειώθηκε όσο πιο γρήγορα γινόταν στο 
Newark Airport.  

Η προσγείωση ήταν υποδειγµατική! Ο Jeff κατέβασε το 
ευκίνητο jet µε µια ακρίβεια εκατοστού, φρέναρε τέλεια, το 
οδήγησε γρήγορα στο σηµείο στάθµευσης και το ακινητοποίησε 
χωρίς πολλά-πολλά. Η Linda είχε ήδη φροντίσει να τους περιµένει 
µια λιµουζίνα στο hangar και αµέσως µετά από την προσγείωση, 
τον πήρε για το Manhattan, ανεβαίνοντας προς το βορρά. Ο 
οδηγός του αυτοκινήτου τον ενηµέρωσε πως θα χρειαζόταν να 
κάνουν ολόκληρο κύκλο γιατί και το Holland tunnel και το Lincoln 
Tunnel είχαν κλείσει και δεν υπήρχε εύκολη πρόσβαση από το 
Jersey City στο νότιο Manhattan. Πιθανότατα θα αναγκαζόταν να 
φτάσουν µέχρι την George Washington Bridge, στο βορρά για να 
περάσουν στο Manhattan και µετά να κατέβουν πλάι στο ποτάµι 
και να πάρουν τη Broadway µέχρι τη West 68 και το διαµέρισµα 
του Peter.  

Ανεβαίνοντας παράλληλα µε το Hudson River από τη 
δυτική πλευρά του Manhattan, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο 
είχε δει στα δεξιά του, πέρα από το ποτάµι, το ίδιο πυκνό σύννεφο 
καπνού που είχε δει από ψηλά, πιο πυκνό αυτή τη φορά, να 
καλύπτει όλο το νότιο άκρο της πόλης και να περνάει πάνω από το 
νερό προς το New Jersey. “Τι διάβολο είναι πάλι αυτή η ιστορία”, 
σκέφτηκε αναστατωµένος. Δεν µπορούσε να βολευτεί. Άνοιξε την 
τηλεόραση στο πίσω µέρος της λιµουζίνας. Τα νέα εκτοξευόταν µε 
χαοτικό τρόπο σε όλα τα κανάλια.  

Το Manhattan ήταν σε απίστευτη κατάσταση. Δεν 
µπορούσε να ξεκαθαρίσει αν έβλεπε πραγµατικά γεγονότα ή 
κάποια ταινία καταστροφής. Του πήρε κάµποσα λεπτά για να 
αρχίσει να βάζει κάποια τάξη σε ότι άκουγε και έβλεπε. Οι 
δηµοσιογράφοι ήταν ακόµα µπλεγµένοι, έλεγαν ασυναρτησίες, 
µερικοί µιλούσαν για ατύχηµα, άλλοι για επίθεση στην ίδια την 
Αµερική. Βρέθηκε µια ερασιτεχνική λήψη από τη στιγµή της 
πρόσκρουσης και µια ταινία από ένα συνεργείο που έκανε 
γυρίσµατα µόδας και τυχαία είχε πιάσει την πρώτη πρόσκρουση. Οι 
εικόνες επαναλαµβανόταν αδιάκοπα και στα ανάµεσά τους 
διαστήµατα έδειχναν τον πύργο τυλιγµένο στον καπνό. Όλη η 
αστυνοµική και πυροσβεστική δύναµη της Νέας Υόρκης λες και είχε 
τρέξει στο WTC και όλοι προσπαθούσαν να διαχειριστούν την 
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κατάσταση και να σώσουν τους εργαζόµενους στον πύργο. Οι 
κάµερες έδειχναν δεκάδες αστυνοµικούς και πυροσβέστες να 
µπαίνουν στον πύργο και δεκάδες κόσµου να βγαίνουν. 

Μετά, ενώ η λιµουζίνα έτρεχε στο δρόµο πάνω από τα 
docks µε τα containers, η οθόνη έδειξε ένα δεύτερο airliner να 
συντρίβεται στο δεύτερο πύργο του WTC. Τώρα όµως, σε 
αντίθεση µε την πρώτη φορά, τα συνεργεία ήταν στη θέση τους. 
Δεκάδες, από κάθε σταθµό µικρό ή µεγάλο, στην πλατεία του 
WTC, τους κοντινούς δρόµους, τις ταράτσες των γύρω κτιρίων. 
Δεκάδες ήταν και οι ερασιτεχνικές κάµερες που ήταν στραµµένες 
στα κτίρια, καταγράφοντας  τη φωτιά που µαινόταν ανεξέλεγκτη 
στο βόρειο πύργο. Έτσι, η τροχιά του δεύτερου αεροπλάνου 
καταγράφηκε µε τροµακτική ακρίβεια από κάθε γωνία και σε κάθε 
ποιότητα εικόνας. Η κίνησή του ήταν ξεκάθαρη και δεν άφηνε 
κανένα περιθώριο αµφιβολίας: Δεν ήταν ατύχηµα. Το αεροσκάφος 
είχε στοχεύσει τον πύργο. Χρειάστηκε µάλιστα να κάνει και µια 
απότοµη διόρθωση πορείας τα τελευταία δευτερόλεπτα για να τον 
πετύχει. Εξαιρετικά απότοµη  στροφή, σκέφτηκε κοιτάζοντας τη 
σκηνή να επαναλαµβάνεται τόσες φορές που µπορούσε να 
µελετήσει κανείς κάθε λεπτοµέρεια της κίνησης. Για µια στιγµή 
αναρωτήθηκε τι αποτέλεσµα θα είχε η στροφή αυτή στους 
επιβάτες. Αφελής σκέψη καθώς όλοι, δευτερόλεπτα µετά είχαν 
συναντήσει οριστικά τον θάνατό τους. 

Δεν είχαν να κάνουν µε απλό ατύχηµα ούτε µε απλή 
καταστροφή. 

Το ταξίδι του στο LA ήταν πια βέβαιο πως δεν θα γινόταν 
στο άµεσο µέλλον. Έπρεπε να ειδοποιήσει στο σπίτι, να µην 
ανησυχήσει η Alison όταν φτάσει και δεν τον βρει.  

Η Alison! Μόλις του πέρασε από µυαλό πως και αυτή 
πετούσε σήµερα το πρωί. Ένα ρίγος τον διαπέρασε στιγµιαία και 
ένοιωσε να ιδρώνει. Γιατί ανησυχούσε, το αεροπλάνο της θα 
πετούσε από τη Βοστώνη προς το Los Angeles, καµία σχέση µε 
την περιοχή της Νέας Υόρκης. Τα αεροπλάνα που είχαν πέσει 
στους πύργους µάλλον από κάποιο κοντινό αεροδρόµιο θα είχαν 
απογειωθεί.  

Προσπάθησε να διώξει την ανησυχία από το µυαλό του. 
Είχε να ειδοποιήσει και την Margaret, να της εξηγήσει το λόγο που 
δεν θα κατάφερνε να τη συναντήσει στο Dal Rae όπως είχαν 
συµφωνήσει. Δεν ήταν ώρα να την αφήσει να κάνει καµιά τρέλα. 
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Στο LA θα βρισκόταν ανάµεσα σε κολλητούς της, εκδότες και TV 
jocks και το κακό µπορούσε να γίνει σε χρόνο µηδέν.  

Κοίταξε το ρολόι του. Δέκα και τέταρτο. Εφτά και τέταρτο 
στο LA. Ήταν νωρίς ακόµα, το ήξερε αλλά δεν µπορούσε να 
περιµένει. Σήκωσε σαν παγωµένος το ακουστικό από το τηλέφωνο 
στη λιµουζίνα, άνοιξε την ατζέντα µε τα τηλέφωνα και µε δυσκολία 
κατάφερε να πιέσει τα πλήκτρα µε τα σωστά νούµερα. Το 
τηλέφωνο της Margaret στο Venice δεν απαντούσε. Της άφησε 
µήνυµα στον τηλεφωνητή. Της εξήγησε πως κάποιο σηµαντικό 
πρόβληµα είχε δηµιουργηθεί, δε µπορεί, θα το µάθαινε στα νέα. 
Την παρακάλεσε να κάνει λίγο υποµονή, θα πέταγε για το LA το 
ταχύτερο δυνατό. 

Η αδιόρατη ανησυχία ξαναγύρισε. Τηλεφώνησε στο σπίτι 
στη Santa Barbara. Απάντησε η Deline, η Μεξικάνα οικονόµος. 
Χάρηκε που τον άκουσε και δεν το έκρυψε.  

“A very Good morning to you Sir, πώς είστε; Η Κυρία µας 
είπε πως θα σας δούµε σύντοµα και τους δύο. Όχι, δεν είναι εδώ. 
Δεν έχει φτάσει ακόµα στο LA. Την περιµένουµε το απόγευµα. 
Πετάει σήµερα το πρωί από Βοστόνη µε την American Airlines, αν 
δεν κάνω λάθος θα πάρει την πτήση 111. Ο Jackson θα την 
παραλάβει από το αεροδρόµιο”.  

Την ευχαρίστησε και τη χαιρέτησε.  
“Καλό ταξίδι και σε σάς”. Πρόλαβε να την ακούσει να λέει, 

πριν κλείσει το τηλέφωνο. 
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Εικοσιένα 
 
Παρασκευή 19 Ιουλίου 2002, γύρω στις Δέκα 

και Σαρανταπέντε, Napali Coast, North Shore, Kauai 
Island, Hawaii. 

 
Ο Peter ήταν ακόµα καθισµένος στη βαθιά λευκή 

δερµάτινη πολυθρόνα. Κοίταξε µια φορά όσους βρισκόταν γύρω 
του στο σαλόνι. Κοίταξε έξω στη βεράντα. Μόλις που µπορούσε να 
διακρίνει τη σιλουέτα του ψηλού Εγγλέζου µε το ποτήρι στο χέρι. 
Τα δάχτυλα του πόναγαν µετά από το εξαντλητικό jam session. Το 
κεφάλι του γύριζε.  

“My God, that was some session! What now? What next?” 
αναρωτήθηκε. Πόσο παράξενα και αναπάντεχα είχαν ξεκινήσει όλα.  

 
Ένα µήνα πριν. 
 
Με ένα τηλεφώνηµα. 
   
Αυτό το τηλεφώνηµα, δεν το περίµενε. Τον είχε βρει στο 

Patio στη βίλα του στη Santa Barbara, πάνω από τον ωκεανό, 
απλωµένο στην κουνιστή πολυθρόνα του να χαζεύει τον ορίζοντα. 
Μέσα Ιουνίου, δεν είχε σηµασία η µέρα ούτε η ώρα. Εξάλλου 
σχεδόν κάθε ώρα, ή εκεί ή στο κρεβάτι του θα τον έβρισκες. Δεν 
είχε καν καταλάβει πως είχαν περάσει όλοι αυτοί οι µήνες. Έντεκα 
µήνες. Σχεδόν ένας χρόνος. Τόσοι µήνες λήθαργου και απραξίας. 
Είχε χάσει τον εαυτό του, είχε χάσει και τη µουσική του. Είχε χάσει 
την Alison. 

 
Η Alison δεν έφτασε ποτέ στο LA. Το ταξίδι της είχε 

τελειώσει µέσα σε µια τεράστια φλόγα κηροζίνης, ψηλά στον 
πύργο του WTC, µια φλόγα που η τηλεόραση φρόντισε να τη δουν 
εκατοµµύρια µάτια σε όλο τον κόσµο και θα συνέχιζαν να τη 
βλέπουν για πολλά χρόνια. Συχνά της άρεσε να λέει γελώντας σε 
συζητήσεις πως “when I go, I will go with a bang and a flash!” 
αλλά µάλλον δεν εννοούσε κάτι τέτοιο. Η φλόγα, τα σπασµένα 
τζάµια και µέταλλα που εκτινάχτηκαν σε κάθε κατεύθυνση, τα 
εκατοµµύρια χαρτιά που γέµισαν τον ουρανό, ο ένας από τους 
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κινητήρες του Boeing που µε κάποιο τρόπο κατάφερε και πέρασε 
µέσα από το ατσάλι και τις τζαµαρίες και συνέχισε τη φλεγόµενη 
τροχιά του για κάµποσο ακόµα, ο καπνός, οι άνθρωποι που 
πήδαγαν στο κενό για να ξεφύγουν από τη φλόγα και την ασφυξία, 
τα συντρίµµια από το λαβωµένο κτίριο που λίγο µετά θα κατέρρεε, 
για να το ακολουθήσει και το δίδυµό του όχι πολύ αργότερα, και 
τα δύο θα εξαφανιζόταν για πάντα από το skyline του νότιου 
Manhattan, οι τροµαγµένοι άνθρωποι έτρεχαν στους γύρω 
δρόµους να σωθούν, ξαφνικά το µακάβριο θέαµα που 
παρακολουθούσαν είχε µετατραπεί σε ζωντανό εφιάλτη, ένα τέρας 
που απειλούσε να καταπιεί και αυτούς, το τεράστιο σύννεφο 
σκόνης που είχε καταπιεί τις γύρω γειτονιές, ο καπνός που είχε 
σκεπάσει την πόλη και πέρναγε πάνω από το New Jersey, όλα µαζί, 
συνέθεσαν µια ακολουθία εικόνων που τον καταδίωκε µέρα-νύχτα 
από το Σεπτέµβρη του 2001. 

Δεν µπορούσε να χωνέψει πως λίγα λεπτά πριν από το 
θάνατό της, είχε περάσει λίγες δεκάδες µέτρα από αυτόν. Το 
µεγάλο Boeing της πτήσης 111, στην πορεία του προς τους 
πύργους, είχε κυριολεκτικά παρά-τρίχα τσακίσει το αεροπλάνο του. 
Αν τα δύο αεροσκάφη είχαν συγκρουστεί, µπορεί το Boeing να είχε 
καταστραφεί. Δεν θα είχε φτάσει ποτέ µέχρι τον πύργο του WTC 
και η τραγωδία δεν θα είχε ολοκληρωθεί. Τουλάχιστον κατά το 
ήµισυ γιατί τίποτα δεν θα είχε σταµατήσει το άλλο Boeing που 
κατέστρεψε τον δεύτερο πύργο. Υποθέσεις, σενάρια, “what if”. 
Όλα ανούσια µια και τίποτα δεν γύρναγε πίσω.  

Έτσι πάντα, αργά ή γρήγορα, επέστρεφε στην 
πραγµατικότητα. Σε αυτά που είχαν συµβεί. Το µυαλό του 
πρόσθετε εικόνες που δεν είχε δει, ανασυνθέτοντας τις τελευταίες 
στιγµές της. Σίγουρα θα πέταγε first-class, θα καθόταν µπροστά-
µπροστά στο αεροπλάνο, οπότε µε τη σύγκρουση θα έφυγε νωρίς, 
ούτε που θα είχε καταλάβει τι είχε συµβεί. Όµως τα λεπτά που 
είχαν προηγηθεί πως τα είχε αντιµετωπίσει; Πώς είχε αντιδράσει; 
Είχε καταλάβει τι γινόταν; Η Alison δεν ήταν άνθρωπος που 
“καθόταν στα αυγά του”, πώς είχε δεχτεί την κατάσταση; Είχε 
συνειδητοποιήσει πως κατευθυνόταν σε κάποιο στόχο ή ήλπιζε πως 
ήταν µια “απλή” αεροπειρατεία που θα την καθάριζαν οι ειδικές 
δυνάµεις; Σενάρια ολόκληρα έπαιζαν στο µυαλό του, µε 
διαφορετική εξέλιξη και συνέπειες κάθε φορά, όλα όµως µε το ίδιο 
εφιαλτικό τέλος. 
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Την επόµενη είχε µιλήσει µε τη Margaret. Της είχε πει πως 
δεν έδινε δεκάρα για τα DVD, µπορούσε να τα κάνει ότι ήθελε. 
Καρφάκι δεν του καιγόταν. Ακόµα και στο CNN να τα έβγαζε he 
couldn’t care less. Μπορούσε να πάει στο διάβολο και αυτή και τα 
κωλο-DVD της. 

Τις µέρες που ακολούθησαν την καταστροφή προσπάθησε 
να µάθει τί είχε γίνει, έψαξε, ρώτησε, τηλεφωνούσε στην Santa 
Barbara συνεχώς, ελπίζοντας πως η Alison είχε πάρει µια άλλη 
πτήση, κάπου είχε κολλήσει, καθυστερήσει, θα έφτανε στο σπίτι. Η 
Deline τον καθησύχαζε, τον παρηγορούσε, προσπαθούσε να τον 
ηρεµήσει. Αλλά, “όχι, η Κυρία δεν είχε φανεί ακόµα”. Τηλεφώνησε 
στην εταιρεία, το όνοµά της ήταν στη λίστα, είχε επιβιβαστεί στο 
αεροπλάνο, δεν υπήρχε καµία αµφιβολία, όλοι λυπόταν, η 
πραγµατικότητα δεν άλλαζε.  

Προσπάθησε να πλησιάσει το µέρος, Ground Zero είχαν 
αρχίσει να το λένε αλλά ο στρατός και η αστυνοµία είχαν 
µπλοκάρει κάθε πρόσβαση. Τα συνεργεία διάσωσης δούλευαν 
ασταµάτητα, τους θαύµαζε και τους λυπόταν. Τί άραγε 
προσπαθούσαν αν κάνουν, να βρουν επιζήσαντες κάτω από αυτό 
το χαµό; Είχαν χάσει και αυτοί δικούς τους ανθρώπους, 
συναδέλφους που σαν πρόβατα επί σφαγή είχαν τρέξει στους 
πύργους µε τις πρώτες κλήσεις.  

Μετά ήταν και οι φόβοι για κατάρρευση των κτιρίων γύρω 
από το WTC. Δεν ήταν λίγο το στραπάτσο που είχαν πάθει, ένα 
κτίριο είχε ήδη καταρρεύσει ένα άλλο είχε χάσει ολόκληρη την µία 
πλευρά του. Τα συνεργεία προσπαθούσαν να προλάβουν και άλλες 
καταστροφές. Λογικό ήταν που όσοι είχαν ουσιαστική δουλειά δεν 
ήθελαν κανένα στα πόδια τους, ακόµα και τους συγγενείς όσων 
είχαν χαθεί ή ήταν ακόµα, έστω και τυπικά, declared as “missing”. 
Όχι πως υπήρχε και τρόπος να πλησιάσει. Η σκόνη, τα σκουπίδια, 
τα άπειρα χαρτιά που είχαν γεµίσει το νότιο Manhattan, τα ερείπια 
των κτιρίων που είχαν απλωθεί στα γύρω στενά, είχαν µετατρέψει 
όλη την περιοχή σε βοµβαρδισµένο τοπίο και έκαναν το πέρασµα 
δύσκολο. Ακόµα και µπλόκα να µην υπήρχαν, όλη αυτή η 
κατάσταση δεν θα άφηνε κανένα να πλησιάσει από πολλά 
τετράγωνα µακριά. Το µετρό είχε διακόψει τη λειτουργία της 
γραµµής που πέρναγε κάτω από το WTC, road-blocks άρχιζαν 
ψηλά, σε όλες τις µεγάλες λεωφόρους. Από όποια πλευρά και αν 
προσπαθούσε να πλησιάσει, αργά ή γρήγορα έπεφτε πάνω σε 
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κάποιο road-block και την επιγραφή diversion, diversion, diversion, 
no access, area closed.  

Μετά, το πήραν είδηση και τα µέσα. Ψάχνοντας ένα-ένα 
τα ονόµατα, κυνηγώντας τους επιζήσαντες και τους συγγενείς, 
έφτασαν τελικά και σε αυτόν. Και όπως ήταν αναµενόµενο, δεν θα 
τον άφηναν να ξεφύγει εύκολα. Ένα celebrity συνδεδεµένο µε την 
τραγωδία ήταν θείο δώρο. Πριν το πάρει µυρωδιά, δεκάδες 
πολύχρωµα OBVs1 µε κεραίες να ξεπετάνε από πάνω τους 
µπλόκαραν το δρόµο µπροστά στο κτίριο που έµενε και ένας 
στρατός καλοµακιγιαρισµένες ξανθιές και κουστουµαρισµένους 
second-rate anchormen του την έστησαν για τα καλά 
περιµένοντας πότε θα ξεµύτιζε για να του την πέσουν και να 
αρχίσουν τις ερωτήσεις. Τροµολαγνεία. Ο θάνατος πουλάει. Ο 
πόνος ανεβάζει τα νούµερα τηλεθέασης. Συνδυασµένα µε 
celebrities, είναι ακόµα καλύτερα. Αυτό ήταν το χειρότερο από 
όλα. Τους την έσκασε µιά-δυό φορές χρησιµοποιώντας την 
βοηθητική έξοδο του γκαράζ αλλά σύντοµα τον µυρίστηκαν και 
έκλεισαν και αυτή τη δίοδο. Κλείστηκε στο διαµέρισµα του και δεν 
έβγαινε ούτε για περπάτηµα. 

Δεν µπορούσε να µείνει άλλο στη Νέα Υόρκη. Το 
Manhattan δεν ήταν πια το ίδιο. Το διαµέρισµα τον έδιωχνε. Η 
Alison είχε αφήσει τη σφραγίδα της παντού και τώρα όλα αυτά 
έκαναν πιο έντονη την απουσία της. Την έλλειψή της. Πάνω από 
δέκα χρόνια είχαν ζήσει σε αυτό το διαµέρισµα. Χαρούµενα, 
ανέµελα, ευτυχισµένα. Τους πήρε κάµποσο µέχρι να το βρουν 
αλλά όταν κατέληξαν, είχε γίνει η φωλιά τους. Η Alison το είχε 
µετατρέψει µε γούστο και πολύ υποµονή σε ένα κουκλίστικο 
διαµέρισµα, χωρίς κραυγαλέες υπερβολές, καλόγουστο, ευχάριστο, 
ζεστό, ανθρώπινο. Εδώ είχε πραγµατικά δει την µεγάλη αλλαγή 
στη ζωή του. Με τους Rathaus πίσω του και µε την Alison πλάι 
του, είχε βρει ένα νέο εαυτό. Η µουσική του άλλαξε. Κατάφερε να 
πλησιάσει πάλι εκείνο το συνδυασµό Jazz-Blues που έκανε το 
παίξιµό του να ξεχωρίζει. Δεν ένοιωθε καµιά πίεση, δεν είχε 
συµβόλαια να τηρήσει, µπορούσε να γράφει ότι, όποτε και όπως 
ήθελε.  

 
 
1 Outside Broadcast Van, οχήµατα εξωτερικών µεταδόσεων. 
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Είχε αφήσει πέντε ολόκληρα χρόνια να περάσουν, έτσι, 
απλά, χαλαρά. Μετά, ξαφνικά, ένα χειµωνιάτικο πρωινό, καθώς 
χουχούλιαζαν στα ζεστά παπλώµατα µε το χιόνι να έχει καλύψει 
για καλά τη Νέα Υόρκη, η Alison του είχε πει:  

“I think you should give Mark a call my love”.  
Είχε γυρίσει να την κοιτάξει απορηµένος. Ο Mark; Μόλις 

χθες είχαν µιλήσει, όλα στο γραφείο του Λονδίνου πήγαιναν καλά. 
Τα royalties από τους δίσκους των Rathaus φρόντιζαν πάντα να 
µένει η µηχανή καλορυθµισµένη και το γραφείο σε πλήρη 
λειτουργία, άσχετα αν αυτός φαινόταν να το κολοβαράει µε τη 
φιλενάδα του στη Νέα Υόρκη.  

“What’s up?”, είχε ρωτήσει ρητορικά, ήξερε πως ο µόνος 
τρόπος να µάθει ήταν να µιλήσει µε τον Mark.  

“You know, he told me he got a call from someone that 
wants to buy you a stake” του είχε πει δήθεν ναζιάρικα. “Some big 
guy I think, with long beard”.  

Τηλεφώνησε την ίδια µέρα στον Mark και άκουσε 
έκπληκτος πως ο µεγάλος TJ, ο boss της Interstellar είχε ένα 
συµβόλαιο για αυτόν που περίµενε την υπογραφή του. Είχαν 
περάσει πέντε χρόνια από τη µέρα που είχαν έρθει στη Νέα Υόρκη 
και η περίοδος σιωπής του σύντοµα θα έπαιρνε τέλος.  

Αργότερα θα µάθαινε από τον ίδιο τον TJ πως η Alison του 
είχε στείλει, προφανώς κρυφά, ένα demo tape µε µερικά από 
τραγούδια που έπαιζε και δοκίµαζε µόνος του, συνοδευµένο από 
µια απλή και λιτή επιστολή που έγραφε:  

“If you ‘re not deaf, you ‘ll know right away that this is too 
good to stay unpublished” µε την απλή συµβουλή, “Put Peter 
where he belongs: In the record shops and on-stage. Call Mark 
Brown in the London office” και του έδινε το τηλέφωνο που 
έπρεπε να πάρει.  

Ο TJ δεν ήταν βλάκας. Πήρε τον Mark και τα κανόνισε 
όλα, πριν το κάνει κάποιος άλλος. Αρχές του 1990, ο πρώτος 
δίσκος του µετά τους Rathaus έβγαινε στις βιτρίνες των 
δισκοπωλείων όλου του κόσµου. “Dangerous Curves”. Δώδεκα 
guitar instrumentals που άφησαν τους πάντες άφωνους και έκαναν 
19 εκατοµµύρια πωλήσεις σε λιγότερο από ένα χρόνο. Του έφερε 
τρία Grammy’s για Best instrumental Composition, Best Rock 
Instrumental Performance και Best Arrangement on an 
Instrumental για το κοµµάτι “Take the right turn ” που έγινε 
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τριπλά πλατινένιο όταν κυκλοφόρησε σε single το καλοκαίρι του 
1990.  

Τα δέκα χρόνια που είχαν περάσει από τότε ήταν τα 
καλύτερα της ζωής του. Η Alison έκανε τα πάντα όµορφα, ήρεµα, 
γλυκά. Ακόµα και τη µουσική του έκανε καλύτερη. Και όλα αυτά 
είχαν αφήσει τη σφραγίδα τους σε κάθε τι µέσα στο διαµέρισµα. 
Δεν µπορούσε να ξεφύγει, όπου και αν κοίταζε, την εύρισκε αλλά 
την εύρισκε να λείπει. Τα βράδια νόµιζε πως το κεφάλι του θα 
σπάσει. Προσπαθούσε να βρει καταφύγιο στον ύπνο αλλά και 
αυτός δεν ερχόταν εύκολα και στις λίγες φορές που ερχόταν, ήταν 
γεµάτος εφιάλτες, τρόµο, πόνο, βαθύ, ψυχολογικό, ακόµα πιο 
δυνατό και από τον πραγµατικό. Οι µέρες πέρναγαν, η σκόνη δεν 
έλεγε να φύγει από τον αέρα, η τηλεόραση ενίσχυε τον πανικό. 
Είχε κουραστεί να βλέπει τις ίδιες εικόνες να επαναλαµβάνονται. Η 
στρατιωτική παρουσία, ανήκουστη για Αµερικάνικη µεγαλούπολη 
παραήταν εµφανής. Η πόλη είχε καταληφθεί από φόβο και µιζέρια. 
Ο Mark τον ενηµέρωσε πως ακόµα και αν ήθελε, δεν µπορούσαν 
να τελειώσουν το album on-time. Το SoundForce είχε κλείσει και 
τα περισσότερα από τα παιδιά της µπάντας είχαν αποφασίσει να µη 
συνεχίσουν. Η πόλη τον έδιωχνε.  

Έφυγε από την Νέα Υόρκη αµέσως µόλις επέτρεψαν στο 
αεροπλάνο του να πετάξει. Η βίλα που είχαν αγοράσει στη Santa 
Barbara δυο χρόνια πριν, ήταν το ιδανικό καταφύγιο. Κλείστηκε 
και αποσύρθηκε από τα πάντα. Στην αρχή, το θεώρησε σα µια 
λογική αντίδραση σε όσα αδιανόητα είχαν συµβεί, ένα 
αναµενόµενο σοκ που πίστευε πως σε λίγο καιρό θα το 
ξεπερνούσε. Όσο πέρναγαν όµως οι εβδοµάδες βρήκε να τον 
ακολουθούν όλα όσα νόµισε πως είχε αφήσει πίσω του φεύγοντας 
από το Manhattan. Αντί να συνέρχεται, βρέθηκε να βυθίζεται όλο 
και περισσότερο σε µια στάση απόρριψης, φυγής, αποµόνωσης.  

 
Μέσα Νοέµβρη τηλεφώνησε στον Eingel και του ζήτησε 

“πράµα”. Τον ήξερε καλά τον Eingel, ήταν προσεκτικός, 
διακριτικός, ευγενικός και καλοντυµένος και φρόντιζε τους πελάτες 
του καλά. Τον είχαν γνωρίσει από τον Pete “Cox” Feavers, τον 
drummer των After Nine Lives που είχαν παίξει support στους 
Rathaus σε µια περιοδεία στο west coast. Είχε χιούµορ και ήξερε 
πότε να σταµατάει και να αποσύρεται από το κάθε σκηνικό. Δε 
γινόταν ποτέ φορτικός αλλά είχε τον τρόπο να περνάει το µήνυµα 
πως θα ήταν “εκεί” όποτε τον χρειαζόταν κάποιος. Πριν από τη 
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µέση της περιοδείας, είχε καταλήξει να φροντίζει και αυτούς και 
προστέθηκε στο µόνιµο προσωπικό της περιοδείας. Την είχε 
γλιτώσει τότε. Ήταν νέος, µε πολλή δύναµη µέσα του, δεν του 
χρειαζόταν “βοηθήµατα”. Οι υπόλοιποι τον δούλευαν, τον έλεγαν 
“Little Faggot” και “Chicken” αλλά καρφάκι δεν του καιγότανε. 
Πέρναγε καλά όπως ήταν χωρίς dope και χωρίς αλκοόλ. Ο Eingel 
ήταν κύριος. Ήξερε τη δουλειά του καλά. “You will call me when 
you need me”, του είχε πει όταν τους αποχαιρετούσε στο τέλος 
της περιοδείας. Τώρα που τον κάλεσε, ήταν εκεί. Σα να µην είχε 
περάσει ούτε µια µέρα. Κανόνισε χωρίς περιστροφές να του έρθει 
άριστης ποιότητας πράµα, “Grade-A Pharmaceutical Cocaine. 
Nothing less”. Ο Eingel ήξερε καλά τη δουλειά. Χωρίς άλλες 
οδηγίες φρόντισε να µην τον αφήσει ποτέ στεγνό.  

Οι µέρες, οι εβδοµάδες πέρναγαν και το σύµπαν του είχε 
περιοριστεί ανάµεσα στο κρεβάτι και το patio πάνω από τον 
ωκεανό. Είχε ελάχιστους επισκέπτες, λίγους παλιούς γνωστούς από 
το καλλιτεχνικό σινάφι του LA, ένα-δυο ξεπεσµένα µοντέλα και 
starlets, όλοι ξέµπαρκοι που στην αρχή ήρθαν να συµπονέσουν, 
µετά µυρίστηκαν εύκολη τράκα σε δυσκολόβρετο και top-class 
υλικό. Του κουβαλιότανε όποτε τους κατέβαινε, απροσκάλεστοι και 
πάντα έµπαιναν γρήγορα στο ψητό, “dude, you always got the ace 
stuff, man!”, δε µπορεί, θα υπήρχε πράµα και για αυτούς, έστω 
κάτι λίγο, “you ’re so generous with your fiends, that’s why we dig 
you man”. Οι πιο πονηροί έφερναν µαζί τους και τα προσωπικά 
τους συµπράγκαλα, τα ασηµένια καθρεφτάκια τους, τα σκαλιστά 
πλατινένια ξυραφάκια και µικροσκοπικά καλαµάκια. Τα 
κουβαλούσαν µέσα σε “designer” κασετίνες, επώνυµες, χρυσές η 
µε επένδυση από δέρµα κροταλία, τα φόραγαν κρεµασµένα στο 
λαιµό σαν µενταγιόν, τα χρησιµοποιούσαν σαν µπρελόκ. Πρεζο-
κιτσαρία του εύκολου χρήµατος που σε άλλες συνθήκες θα τον 
έκαναν να αηδιάζει ή να βάζει τα γέλια, τώρα όλα πέρναγαν 
σχεδόν απαρατήρητα.  

Στην αρχή δεν έδινε σηµασία, η stoned παρέα τον έκανε 
να ξεφεύγει. Όσο πέρναγε ο καιρός, άρχισαν να του δίνουν στα 
νεύρα. Μερικές φορές κάποιοι έκαναν προσπάθειες να στήσουν και 
κανένα jam αλλά κανείς δεν ήταν σε κατάσταση να παίξει όργανο. 
Ένα βράδυ ο Pete Farrel, πρώην κιθαρίστας των Security Valve, 
προσπαθώντας να αναπαραστήσει µια σκηνική φιγούρα, 
σωριάστηκε στο πάτωµα κρατώντας µια παλιά Country Gentleman 
που έσπασε κάτω από το βάρος του. Θύµωσε και τους πέταξε 
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όλους έξω. Από τότε άρχισε σιγά-σιγά να τους κόβει. Έδωσε 
οδηγίες να µην τους ανοίγουν και µετά από κάµποσες µέρες οι 
επισκέψεις σταµάτησαν. Μόνος του πια, πέρναγε τον περισσότερο 
χρόνο του αραχτός στην κουνιστή πολυθρόνα, σε µόνιµη 
κατάσταση οµίχλης. Από τη µια δόση πήγαινε στην επόµενη. Είχε 
χάσει αρκετά κιλά, ήταν πια µια σκιά του παλιού του εαυτού. Το 
δέρµα του είχε κιτρινίσει και από κάποιες γωνίες έβγαζε µια άσχηµη 
πρασινωπή απόχρωση. Τα µάτια του είχαν βουλιάξει στις κόγχες 
τους, τα µαλλιά του είχαν στεγνώσει και έµοιαζαν µε άχυρα 
κολληµένα στο κεφάλι του. Τώρα που οι επισκέπτες και τα πάρτυ 
είχαν κοπεί, πολλές φορές ξέχναγε ακόµα και να φάει. Με τα µάτια 
κλειστά, άφηνε τις µέρες να φεύγουν ακούγοντας από µακριά τον 
ωκεανό να συναντά την παραλία της δυτικής Αµερικής.  

 
Ο Mark είχε γυρίσει στην Αγγλία για να βάλει σε τάξη το 

γραφείο και να δει τι µπορούσε να σωθεί. Τα πράγµατα 
χειροτέρευαν µε γρήγορους ρυθµούς και είχε ανησυχήσει όσο ποτέ 
άλλοτε. Τον έπαιρνε συχνά στο τηλέφωνο, δήθεν για να ρωτήσει 
νέα του, στην πραγµατικότητα όµως ελπίζοντας πως κάποια µέρα 
θα τον έβρισκε να έχει συνέλθει. Λίγο µετά τα Χριστούγεννα, σε 
ένα τηλεφώνηµα του είπε πως ο δικηγόρος της Margaret στο 
Λονδίνο είχε ζητήσει να τον συναντήσει στο Cumberland, και χωρίς 
πολλές περιστροφές του είχε δώσει ένα σφραγισµένο πακέτο. Τού 
είχε πει λακωνικά πως η Margaret τους είχε παραδώσει το πακέτο 
και είχε δώσει εντολές στο γραφείο του, αν της συνέβαινε κάτι 
κακό, να στείλει το περιεχόµενο στον James Walton στην 
εφηµερίδα SUN. Όπως ήταν πάγια τακτική ασφαλείας του 
γραφείου Jenkings and Simmonds, είχαν απαιτήσει από την 
πελάτισσα τους να λάβουν πλήρη γνώση όχι µόνο για το 
περιεχόµενο του πακέτου αλλά και για τους στόχους της ενέργειας 
που τους είχε ανατεθεί, πριν αναλάβουν την όποια δέσµευση. Η 
υπόθεση δεν τους είχε αρέσει εξ αρχής. Πριν λίγες µέρες, όµως η 
Margaret τους είχε ειδοποιήσει πως είχε αλλάξει γνώµη. Οι νέες 
εντολές ήταν να τον καλέσει και να παραδώσει στα χέρια του, 
αυστηρά µόνο σε αυτόν, το πακέτο.  

“Κάτω από το πρίσµα των πρόσφατων ατυχών 
συµβάντων, οι συνεργάτες του γραφείου µας συµφώνησαν πως οι 
συνθήκες ήταν οι πλέον κατάλληλες για να ολοκληρωθεί µε άκρως 
αποδεκτό τρόπο, µια διόλου ευχάριστη και µάλλον “awkward” 
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προσωπική υπόθεση που µας είχε ανατεθεί, χωρίς να προκληθεί 
επιπλέον οδύνη σε τρίτους” του είχε πει ευγενικά ο δικηγόρος.  

“Μου ζήτησαν να ξεχαστεί το όλο ζήτηµα και µου 
δήλωσαν απερίφραστα πως, καθώς κανένα στοιχείο δεν συνέδεε 
το γραφείο τους µε το πακέτο και το περιεχόµενό του, σε όποια 
τυχόν δηµοσιοποίησή του, θα αρνούντο κάθε σχέση”.  

Ο Mark είχε καθησυχάσει το δικηγόρο και το ίδιο 
απόγευµα είχε κάψει µε τα ίδια του τα χέρια τις µικρές βίντεο 
κασέτες.  

“It’s all over Peter. At least you can forget about this one 
now”.  

Είχε κλείσει το τηλέφωνο χωρίς κανένα συναίσθηµα. 
Κανένας δεν τον ενόχλησε για τα καυτά DVD. Η Margaret, εκτός 
από τους δικηγόρους, είχε φαίνεται κρατήσει το όλο θέµα αυστηρά 
για τον εαυτό της και τώρα είχε αποφασίσει να το ξεχάσει για 
πάντα και η ίδια. Δεν ήταν τόσο φτηνή τελικά. Αυτή η διαπίστωση 
δεν του έφερε κανένα αίσθηµα ανακούφισης. Δεν µπορούσε πια να 
εκτιµήσει τη σωτηρία του από ένα ευτελή εκβιασµό. Όλα αυτά 
ήταν πια πολύ πίσω, κάτι άλλο µεγαλύτερο τον είχε καταλάβει, 
πέρα από τα DVD, πέρα από τη  Margaret. Κάτι πιο σηµαντικό είχε 
χαθεί µέσα του, είχε καταρρεύσει µαζί µε τους πύργους.  

Κατέρρεε και αυτός µέσα σε µικρούς σωρούς άσπρης 
σκόνης.  

 
Από το Φεβρουάριο που ο Mark είχε γυρίσει στην Αµερική, 

είχε πετάξει κάµποσες φορές στο LA για να τον δει. Πάντα 
κουβάλαγε και κάποια πρόφαση που πίστευε πως θα τον 
ενεργοποιούσε και θα τον βοηθούσε να ξαναβγεί στην επιφάνεια. 
Κάθε φορά του υπενθύµιζε πως κρατούσε τα γραφεία του 
Λονδίνου και της Νέας Υόρκης σε πλήρη ετοιµότητα για κάθε 
ενδεχόµενο. Αρκεί να έκανε αυτός ένα νεύµα και όλη η µηχανή 
ήταν έτοιµη να δουλέψει και πάλι. Κάποια στιγµή δεν έκρυψε την 
ανησυχία του για την αυξανόµενη χρήση κοκαΐνης αλλά και για τα 
τεράστια ποσά που χανόταν εξ αιτίας της. Ο ίδιος δεν ήταν σε 
θέση να αξιολογήσει το πρόβληµα. Ήθελε µόνο να χάνεται και να 
ξεφεύγει από όλα όσα δεν έλεγαν να ξεκολλήσουν από το µυαλό 
του. Αυτό που δεν µπορούσε να κατανοήσει ήταν πως στην ουσία 
το πρόβληµά του µεγάλωνε αντί να χάνεται. Η ουσίες µεγέθυναν 
τους εφιάλτες του, του έδιναν παραισθήσεις στις οποίες από 
θεατής έπαιρνε µέρος στην τραγωδία, γινόταν ένα µε τις φλόγες 
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τον τρόµο το θάνατο. Κατέληξε να ζητά την επόµενη δόση για να 
µειώσει τον τρόµο που του είχε δηµιουργήσει η προηγούµενη.  

 
Μετά από την τελευταία επίσκεψή του στον Peter, ο Mark 

είχε πια καταλάβει πως ο φίλος του δεν πήγαινε καλά. “He‘s got no 
future the bleeding fool” έλεγε και ξανάλεγε στον εαυτό του σε 
όλη τη διάρκεια της πτήσης από το LA στη Νέα Υόρκη. Είχε ανοίξει 
ένα περιοδικό για να χαζέψει, µήπως και ξεφύγει το µυαλό του. Δε 
βρήκε τίποτα να του τραβήξει το ενδιαφέρον. Σαχλά άρθρα, 
παρουσιάσεις διαφόρων ανερχοµένων και µια εξιδανικευµένη, 
καθαρά τουριστική παρουσίαση της Χαβάης. Τι βλακείες σκέφτηκε 
και πέταξε το περιοδικό στην δίπλα θέση.  

Τότε, από το πουθενά, 15 χιλιάδες πόδια ψηλά στον αέρα, 
του ήρθε η ιδέα: H Χαβάη! “Ο Kevin Mann έχει µια βίλα στη 
Χαβάη! Εκεί θα τον πάµε και θα τον συνεφέρουµε το µικρο-
µπάσταρδο!” Αυτή ήταν η ευκαιρία να ταρακουνήσει τον Peter και 
να τον βάλει πάλι σε λειτουργία. Ή τουλάχιστον, θα µπορούσε να 
το προσπαθήσει. Έβαλε τα γέλια µόνος του. Δεν άντεχε να 
κάθεται, έλυσε τη ζώνη του και βάλθηκε να κάνει βόλτες πάνω-
κάτω στο διάδροµο του αεροπλάνου. Ζήτησε από µια αεροσυνοδό 
ένα Scotch σκέτο. Το µυαλό του ήδη δούλευε στο overdrive, 
κατάστρωνε σχέδιο, έβαζε ενέργειες στη σωστή σειρά, ανέθετε 
καθήκοντα µελετούσε λεπτοµέρειες. Δεν υπήρχε χρόνος για 
χάσιµο. Μόλις πάταγαν στο JFK, θα έπαιρνε τηλέφωνο την Pauline 
και θα έβαζε σε λειτουργία τη µηχανή. “Now we are back in 
business kiddo, even if you don know it yet”. 

 
Ο Kevin Mann είχε µείνει για κάµποσο καιρό στο 

νοσοκοµείο µετά από την απόπειρα. Από τη πρώτη στιγµή που 
βρήκε τις αισθήσεις του στο νοσοκοµείο, σαν από θαύµα, είχε 
αποκτήσει µια πλήρη και βαθιά επίγνωση της ηλιθιότητας που είχε 
κάνει. Η ανάρρωσή του ήταν γρήγορη, σα να βιαζόταν να κερδίσει 
το χαµένο χρόνο. Τον είχε κυριεύσει µια αισιοδοξία, όλα θα ήταν 
καλύτερα από εδώ και πέρα, όλα του φαινόταν να έχουν άλλη 
σχετική αξία, ήξερε ακριβώς τί τον ενδιέφερε να κάνει και τί όχι. Οι 
γιατροί παρεξήγησαν τη στάση του και τον έβαλαν κάτω από 
προσεκτική ψυχολογική παρακολούθηση. Φοβόταν την πιθανή 
υποτροπή του, συχνό φαινόµενο µε τους αυτόχειρες, αυτή η 
αισιοδοξία δεν ήταν πάντα καλό σηµάδι, πολλές φορές έδειχνε ένα 
άτοµο που είχε πια αποφασίσει να τελειώνει µε τον εαυτό του. 
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Πολλοί που δεν τα καταφέρνουν µε την πρώτη τα καταφέρνουν µε 
τη δεύτερη! Προσπάθησε να τους πείσει πως δεν υπήρχε κίνδυνος. 
“I have seen the light!”, έλεγε. “been just a bleeding fool. It’s all 
over now, really is. Trust me”. 

Κουράστηκε να τους πείσει. Στο τέλος, τα κατάφερε και µε 
την άδεια των γιατρών, µεταφέρθηκε στο Moulsecoomb Castle, 
όπου στήθηκε πλήρης υποδοµή υποστήριξης για την αποθεραπεία 
του. Το Κάστρο τον προστάτευσε από τους βλάκες των µέσων που 
καραδοκούσαν έξω από τη µεγάλη καγκελόπορτα σαν αρπακτικά. 
Ο Arnold τους έτρωγε στη µάπα κάθε φορά που έµπαινε ή έβγαινε 
από το κτήµα αλλά αφού είχε σωθεί το αφεντικό δεν τον ένοιαζε 
καθόλου. Όχι µόνο δεν τον ένοιαζε, αλλά από πάνω, µε την 
cockney πονηριά του τους φόρτωνε µε άσχετες, φανταστικές 
ιστορίες και ανακρίβειες που τα µέσα βιαζόταν να τις 
δηµοσιεύσουν. Ο πονηρός butler το ευχαριστιότανε και γέλαγε µε 
την ψυχή του όταν γελοιοποιηµένοι έτρεχαν να τα µαζέψουν στις 
επόµενες µέρες.  

Όταν ο Kevin ένιωσε πως ήταν σε κατάσταση να βγει στον 
κόσµο, είχε πια µπει καλοκαίρι. Η όλη ιστορία είχε µαθευτεί, ο 
θόρυβος είχε κατασταλάξει και οι Rathaus περιόδευαν στην 
Ευρώπη µε τον Peter σαν µόνιµο µέλος. “Καλά τα κατάφερε ο 
µικρός”, σκεφτόταν κάθε φορά που διάβαζε για αυτόν στο NME 
στο Melody Maker ή στο Sound. Δεν τον ένοιαζε η όλη ιστορία 
αλλά δεν ήταν και διατεθειµένος να γίνει θέαµα. Προσπάθησε να 
αποφύγει την πολλή δηµοσιότητα και έφυγε από την Αγγλία για 
την Ibiza. Πέρασε το καλοκαίρι φιλοξενούµενος από τον Horhe και 
την Sabina, ένα καταπληκτικό ζευγάρι αρχιτεκτόνων. Στην καλά 
προστατευµένη βίλα τους, κατάφερε εύκολα να κάνει τα ίχνη του 
να χαθούν. Ο Horhe ήταν από παλιά µεγάλος οπαδός των Rathaus, 
το ζευγάρι τον είχε φιλοξενήσει και παλιότερα σε πολύ καλύτερες 
εποχές. Με µεγάλη χαρά δέχτηκαν να τον “κρύψουν” από τους 
κακούς. Δεν είχε κανένα σκοπό να ξαναγυρίσει στη rock σκηνή. “I 
had enough of this shit”, έλεγε τα βράδια, στους λιγοστούς 
προσεκτικά διαλεγµένους καλεσµένους του ζευγαριού που ερχόταν 
να τους κάνουν παρέα. Τον έµαθαν να ψαρεύει µε ψαροτούφεκο 
και να κάνει windsurfing στη µικρή, προστατευµένη πλάζ. Τα 
βράδια, απολάµβανε τη Sabina να παίζει Jazz στο όµορφο πιάνο 
που είχαν και κάµποσες φορές τόλµησε να συνοδεύσει και αυτός 
µε την Flamengo κιθάρα που βρισκόταν στρατηγικά ακουµπισµένη 
σε ένα καναπέ του σαλονιού, σαν διακοσµητική πινελιά. 
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Αποµακρυσµένος από τις πιέσεις του και χωρίς άγχος βρέθηκε να 
απολαµβάνει το όργανο και δεν ένοιωσε καµιά δυσκολία. Ο παλιός 
καλός εαυτός του είχε επιστρέψει. Ο εφιάλτης είχε περάσει.  

Στο τέλος Αυγούστου, ο Horhe γύρισε από ένα 
απρογραµµάτιστο ταξίδι εργασίας, άπλωσε στο µεγάλο τραπέζι της 
τραπεζαρίας ένα µεγάλο χαρτοφύλακα και τους φώναξε για να 
δουν. Έλαµπε ολόκληρος. Σε δεκάδες σχέδια, προοπτικά και 
εκπληκτικές φωτογραφίες είδαν να παρουσιάζεται σε κάθε 
λεπτοµέρεια µια ονειρική βίλα. “Κρατηθείτε”, τους είπε χωρίς να 
µπορεί να κρύψει τον ενθουσιασµό του ο Horhe. “Αυτό το µωρό 
είναι στη Χαβάη! Για να είµαι ακριβής, στο βόρειο τµήµα του 
νησιού Kauai. Και πιστέψτε µε, οι φωτογραφίες δε δείχνουν 
τίποτα!” Η βίλα είχε περίεργο παρελθόν. Κάποιες ιστορίες είχαν 
κυκλοφορήσει στις εφηµερίδες πως ο προηγούµενος ιδιοκτήτης 
ήταν ένας επώνυµος βαρόνος της ηρωίνης που αποφάσισε να 
αλλάξει τοποθεσία ξεκούρασης γιατί είχε αρχίσει να γίνεται πολύ 
γνωστή στους λάθος κύκλους, ανθρώπους και υπηρεσίες. Η βίλα 
είχε µείνει ακατοίκητη και είχε µεγάλες φθορές. Το γραφείο του 
Horhe είχε αναλάβει να την επισκευάσει, µε ότι αρχιτεκτονική 
επέµβαση ήταν απαραίτητη και να την πουλήσει.  

Ο Kevin αγόρασε τη βίλα το ίδιο βράδυ. Ξαφνικά, του είχε 
φανεί πως η βίλα αυτή ήταν το ιδανικό µέρος για να ζήσει µακριά 
από όλους και όλα. Εννιά µήνες αργότερα, είχε γίνει το νέο, µόνιµο 
σπίτι του. 

 
Ο Mark τα είχε οργανώσει όλα τέλεια. Σα µια µεγάλη 

πλεκτάνη µε καλό σκοπό. Η Pauline του βρήκε εύκολα τον Kevin 
που ενθουσιάστηκε όταν άκουσε την ιδέα. Δεν είχε δει τον Peter 
από το ’78. Όχι µόνο θα τον δεχόταν µε χαρά, αλλά έριξε µια 
ακόµα πιο τολµηρή ιδέα.  

“Why don’t you ask Darrell to join us”, είχε προτείνει στο 
Mark, “No, even better, I’ll get the old-fart to get his ass over here 
myself!” είχε συµπληρώσει ο ίδιος.  

Ο Mark δεν είχε αντίρρηση.  
“Μόνο που πρέπει να πάρεις εσύ ο ίδιος και τον Peter και 

να τον πείσεις να έρθει”, είχε πει στον αυτοεξόριστο µουσικό. 
“You‘ve got yourself a deal my man!” είχε απαντήσει ο Kevin. 
“Consider it done!” 

Το τηλεφώνηµα του Kevin τον είχε πραγµατικά πιάσει 
στον ύπνο. Ο ήχος του τηλεφώνου τον είχε κάνει να πεταχτεί από 
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το µόνιµο λήθαργό του. Ήταν απλωµένος στην κουνιστή 
πολυθρόνα του και χάζευε τον ορίζοντα. Προσπάθησε να θυµηθεί 
την ώρα ή τη µέρα αλλά δεν τα κατάφερε. Στην αρχή, δεν 
κατάλαβε καν ποιος ήταν στο τηλέφωνο.  

“It’s me, Kevin, mate! Kevin fucking-Mann, remember?” 
προσπάθησε ο συνοµιλητής του. “Jesus! What the fuck are you on 
man, you high or something?” 

“Yeah, right!”, είχε σκεφτεί. “Διάνα έπεσες µεγάλε” 
Ο Kevin είχε µπει στο ψαχνό χωρίς περιστροφές. Δυο 

µέρες από το τηλεφώνηµα, ένα αυτοκίνητο θα τον παραλάµβανε 
από το σπίτι του στις 12:30 sharp, θα τον πήγαινε στο Los Angeles 
International και χωρίς να χρειάζεται να ξέρει και πολλά-πολλά θα 
µεταφερόταν στη βίλα του Kevin.  

“It’s not an invitation mate, it’s a directive, more of an 
order like”, είπε ο Εγγλέζος και φαινόταν να το ευχαριστιέται. 
“Make sure your suitcase is packed and your feet don’t smell”. 

Μέσα στην οµίχλη που βρισκόταν ούτε που σκέφτηκε να 
αντιδράσει, να αρνηθεί, ακόµα και να στείλει στο διάβολο τον 
Kevin. Τον είχε καταλάβει ένα απότοµο αίσθηµα υποχρέωσης, λες 
και τον είχαν καλέσει στο στρατό, σε επιστράτευση. Μπερδεµένες 
σκέψεις άρχισαν να περνάνε από το µυαλό του µε ταχύτητα, 
σκέψεις οργάνωσης, είχε ότι του χρειαζόταν; Τί θα έπαιρνε µαζί 
του; Τί καιρό είχε εκεί, και σε τελική ανάλυση, που σκατά ήταν “η 
βίλα του Kevin”; Ούτε που θυµότανε να έχει ο Kevin βίλα! 

Είχε σηκωθεί και µισοζαλισµένος είχε πάει τρεκλίζοντας 
µέχρι το µπαρ του σαλονιού. Γέµισε ένα µακρύ ποτήρι µε 
παγωµένη λεµονάδα και την κατέβασε µονορούφι. Το σοκ τον 
συνέφερε κάπως. Είχε αρχίσει να περιφέρεται µέσα στο σπίτι 
άσκοπα, στα πρόθυρα πανικού. Αποφάσισε να κάνει ένα ζεστό 
µπάνιο. Έµεινε πολλή ώρα µέσα στο χλιαρό νερό, χαλάρωσε, το 
δέρµα των χεριών του µαλάκωσε. Τυλίχτηκε στο µπουρνούζι του 
και βγήκε πάλι στη µεγάλη βεράντα. Τον πήρε ο ύπνος ξαπλωµένο 
στον καναπέ χωρίς να το καταλάβει και κοιµήθηκε βαθιά. Το 
επόµενο πρωί, βρήκε τις αποσκευές του, έτοιµες σαν από θαύµα 
να περιµένουν πλάι στην κεντρική πόρτα. Ο Mark είχε φροντίσει 
ακόµα και για αυτό. Το αυτοκίνητο που θα τον έπαιρνε πάρκαρε 
έξω από την πόρτα του και το κουδούνι χτύπησε ακριβώς στην 
ώρα που είχε πει o Kevin. Ο οδηγός τον µετέφερε ταχύτατα στο 
private aviation section του LA International όπου χωρίς 
περιστροφές τον επιβίβασαν σε ένα όµορφο executive jet βαµµένο 
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µε όµορφες αποχρώσεις του γαλάζιου και µπλε. Απογειώθηκαν λίγα 
λεπτά αργότερα και σχεδόν αµέσως τον πήρε ο ύπνος. Τον 
ξύπνησε µια χαµογελαστή κοπέλα για να τον ενηµερώσει πως σε 
πέντε λεπτά θα ήταν στον προορισµό τους και θα έπρεπε να 
ετοιµάζεται. 

 
Το jet προσγειώθηκε στο Lihue Airport, το κεντρικό 

αεροδρόµιο στο νησί Kauai στις 15 Ιουνίου, µέρα Σάββατο. Ήταν 
ένα νοικιασµένο, ουδέτερο executive jet, προφανώς για να µην 
προκαλέσει ενδιαφέρον. Το δικό του LearJet θα είχε γίνει πρώτο 
θέµα πριν ακόµα φτάσει. Οι jocks θα είχαν µάθει για την 
αναχώρησή του από το LA International από τη στιγµή της 
υποβολής σχεδίου πτήσης. Στη σκάλα του αεροπλάνου τον 
περίµενε ένα λευκό αυτοκίνητο µε φιµέ τζάµια που φόρτωσε 
αυτόν και τις αποσκευές του και έφυγε απευθείας για τη βόρεια 
ακτή του νησιού. Η απίστευτη Napali Coast του έκοψε την ανάσα 
µε τις καταπληκτικές πανοραµικές εικόνες του ωκεανού που 
ξετυλιγόταν κάτω τους σε κάθε στροφή. Το Kauai Island είναι το 
πιο βόρειο νησί στο σύµπλεγµα της Χαβάης. Μικρό, µε λίγους 
κατοίκους και µακριά από την κοσµοπολίτικη και τουριστική ζωή 
των µεγάλων νησιών, είναι το τέλειο καταφύγιο για να εξαφανιστεί 
κάποιος που αποζητά την ηρεµία. Το αυτοκίνητο πέρασε σβέλτα 
µέσα από το πανέµορφο τοπίο που δηµιουργούσε ο συνδυασµός 
των µυτερών ορεινών όγκων και της πυκνής βλάστησης και τον 
οδήγησε στην προστατευτική αγκαλιά µιας βίλας που ήταν 
κρυµµένη στην άκρη των βράχων. 

Ο Kevin δεν είχε αλλάξει καθόλου. Θα ‘λεγε κανείς πως 
έδειχνε πιο νέος. Ήταν άνετος, χαλαρός και τον υποδέχτηκε µε 
πραγµατική χαρά. Τον αγκάλιασε και τον έσφιξε πάνω του για 
κάµποση ώρα. Μετά τον κράτησε από τους ώµους µε τα χέρια του 
τεντωµένα και τον παρατήρησε προσεκτικά. “You look like shit 
man”, του είπε και έδειχνε να το πιστεύει. “What the fuck have 
you been doing to yourself.”  

Δεν είχε τί να απαντήσει και έµεινε σιωπηλός. Ο Kevin 
συνέχισε να τον περιεργάζεται.  

“You’ve been playing dangerous games mate. You better 
cut it out while you can. Done it meself and it hurts real bad, I’m 
telling ya.” 

Τον άφησε και πήγε σε ένα µικρό µπαρ για να ετοιµάσει 
δυο µεγάλα ποτήρια µε εξωτικούς χυµούς. Κράτησε το ένα ποτήρι 
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για τον εαυτό του και έδωσε το άλλο στον Peter. Το βλέµµα του 
είχε σκοτεινιάσει και η φωνή του ακούστηκε σοβαρή.  

“There’s nothing of the stuff you’re used to lately around 
here mate so if you want to get high, you better learn how to do it 
on fruit juices”.  

Τον έβγαλε στη βεράντα. Χάζεψε για λίγο την 
εξωπραγµατικά απίστευτη θέα. Τέλειωσαν τους χυµούς 
ακουµπισµένοι στα κάγκελα, χωρίς να πουν λέξη, χαµένοι σε 
διαφορετική ακολουθία σκέψεων ο ένας από τον άλλο. 

Δεν είχε πάρει στα σοβαρά την πλάκα του Kevin µέχρι 
αργότερα, το ίδιο βράδυ, όταν άρχισε να νοιώθει το δέρµα του να 
τεντώνει και τα αυτιά του να βουίζουν. Ένας δυνατός πόνος 
ξεκίνησε από µέσα του και απλώθηκε σε όλο του το σώµα. Του 
φάνηκε πως κάθε κύτταρο στο σώµα του είχε αποκτήσει τη δική 
του συνείδηση και τώρα πονούσε, πονούσε φριχτά. Το κεφάλι του 
γύριζε και ένοιωσε το σφυγµό του να χτυπά στους κροτάφους του. 
Κουλουριάστηκε στο κρεβάτι του και αποφάσισε πως δεν θα έβαζε 
τις φωνές όσο και αν ο εγκέφαλός του τον πίεζε να φωνάξει όσο 
πιο δυνατά µπορούσε. Στριφογύριζε στο κρεβάτι για ώρα, δεν 
µπορούσε να καταλάβει πόση, δεν είχε αίσθηση του χρόνου όταν 
απότοµα, σε ένα του γύρισµα έπεσε από το κρεβάτι µε δύναµη στο 
ξύλινο πάτωµα. Χτύπησε το γόνατό του και ο πόνος ήταν δυνατός, 
διαφορετικός, αληθινός. Τον έφερε πίσω σε µια πραγµατικότητα 
που είχε χάσει. Σηκώθηκε στα πόδια του τρέµοντας και µε τα χέρια 
του σφιγµένα στο στήθος του άρχισε να περπατά χωρίς σκοπό 
πάνω κάτω στο δωµάτιο. Ήξερε καλά τι του έλειπε. Ήξερε το ίδιο 
καλά πως βρισκόταν τόσο µακριά από κάθε πιθανή πηγή που δεν 
είχε καµία ελπίδα να το βρει. Η µόνη διέξοδος ήταν να το 
πολεµήσει.  

Δεν θα άφηνε κανένα να τον δει σε αυτή την κατάσταση. 
Έπεσε µε δύναµη πάνω στον τοίχο και ο ώµος του τον πόνεσε 
δυνατά. Λυτρωτικός ήταν ο πόνος αυτός γιατί ήταν πραγµατικός. 
Οι υπόλοιποι πόνοι που ένιωθε του φάνηκαν ξαφνικά κάλπικοι, 
αηδιαστικοί, σιχαµεροί. Τι σκατά προσπαθούσαν να του κάνουν. 
Πήραν µορφές στο µυαλό του, είδε µικρά πλασµατάκια, σαν τα 
υπερκινητικά και φασαριόζικα τερατάκια που βρίσκει κανείς στα 
κινούµενα σχέδια. Κάθε τερατάκι είχε πιάσει ένα από τα κύτταρα 
του και µε κάποιο εργαλείο, άλλο σφυρί, άλλο µαχαίρι άλλο 
φτυάρι, το κοπάναγε και το έκανε να πονάει. Του ήρθε να γελάσει 
µε το θέαµα αλλά ο πόνος δεν τον άφηνε. Ένοιωσε την οργή να 
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τον κατακλύζει και είδε τον εαυτό του σαν τον µαύρο Pete να 
φουσκώνει και να κοκκινίζει από νεύρα. Θυµωµένος άρχισε να 
τινάζεται σαν να είχε γεµίσει µυρµήγκια και τα άθλια τερατάκια 
πεταγότανε έκπληκτα δεξιά αριστερά, προς κάθε κατεύθυνση. Τα 
τραυµατισµένα του κύτταρα έµοιαζαν να αναστενάζουν 
ανακουφισµένα. Συνέχισε να τινάζεται και να χτυπιέται. Έπρεπε να 
τα διώξει όλα τα άτιµα, να µη µείνει κανένα. 

 
Ο Kevin είχε ακούσει τις φωνές και τα ουρλιαχτά του. Είχε 

ακούσει και το θόρυβο από τα πεσίµατα και τα χτυπήµατα. Δεν 
ήταν πρωτάρης. Τα είχε ξαναδεί όλα αυτά. Η Emily, η µεγάλη 
αδερφή του είχε αντιδράσει χειρότερα. Τότε ήταν νέος και 
άπειρος. Τώρα ήξερε. Μπορούσε ψύχραιµα να περιµένει. Έµεινε 
όλη τη νύχτα καθισµένος αθόρυβα έξω από την πόρτα του Peter. 
Όταν πια πήρε να ξηµερώσει άνοιξε την πόρτα και µπήκε στο 
δωµάτιο. Ο Peter βρισκόταν πεσµένος στο πάτωµα, τίναζε τα χέρια 
του δεξιά αριστερά και κάτι έλεγε ακατάληπτο. Κάποια στιγµή 
µίλησε αγγλικά και ο Kevin νόµισε πως τον άκουσε να διώχνει 
κάποιον ή κάποιους. Κάθισε πλάι του στο πάτωµα, άπλωσε τα 
χέρια του και τον έπιασε από τους ώµους. Ο Peter σταµάτησε 
απότοµα τα τινάγµατα, άνοιξε τα µάτια του, είδε τον Kevin αλλά 
δεν έδειξε να τον αναγνωρίζει.  

”Got rid of them. Every-each one of the little bastards. I 
wisked them off my back. I really did”, του είπε. “D’ you see them 
flying off?” τον ρώτησε.  

Ο Kevin του έπιασε το κεφάλι µε τα δυο χέρια.  
“They’ re all gone. Keep them away now my friend. Keep 

them away”.  
 
Οι τέσσερις πρώτες µέρες στο Kauai πέρασαν λες και 

βρισκόταν σε άλλο πλανήτη. Μέρα µε τη µέρα κατάφερνε να 
ελέγξει τον εαυτό του όλο και καλύτερα. Τη µέρα ο Kevin τον είχε 
από κοντά και κρατούσε απασχοληµένο πάντα µε κάτι. Τα βράδια 
που έµενε µόνος ήταν πιο δύσκολα αλλά κάθε πρωί τον έβρισκε 
και καλύτερα. Ήταν πολύ ξεροκέφαλος για να το βάλει κάτω. 
Μόλις συνειδητοποίησε τι του είχε συµβεί τους προηγούµενους 
µήνες είχε θυµώσει και πεισµώσει τόσο πολύ που δεν άφησε στον 
εαυτό του κανένα περιθώριο να υποκύψει. Δεν είχε και άλλη 
διέξοδο εκτός από το να φύγει από τη βίλα και να προσπαθήσει να 
βρει coke στο νησί που ελάχιστα γνώριζε. Αυτό όµως δεν 
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µπορούσε να το επιτρέψει στον εαυτό του. Θα το πάλευε για όσο 
χρόνο χρειαζόταν µέχρι να συνέλθει, µέχρι το σώµα του να το 
πάρει απόφαση πως µέχρι εδώ ήταν, δεν είχε άλλο και να 
προσαρµοστεί και πάλι σε ένα κανονικό ρυθµό.  

Η βίλα ήταν αποµονωµένη, χτισµένη στην άκρη των 
βράχων πάνω από τον ωκεανό, µε δική της µίνι παραλία από κάτω, 
µέσα σε ένα βαθύ κόλπο, καλά κρυµµένη από τα ψηλά βράχια. 
Καλυµµένη από πυκνή βλάστηση, µόνο από τη θάλασσα µπορούσε 
να τη δει κάποιος. Ήταν το τέλειο µέρος για να ησυχάσει και κανείς 
δεν τους έπρηζε. Αποφάσισε να περνά πολλές ώρες κολυµπώντας. 
Άρχισε να τρώει όσο καλύτερα µπορούσε και να παίρνει δυνάµεις.  

 
Την πέµπτη µέρα, οµιλίες τον ξύπνησαν από τον 

απογευµατινό του ύπνο. Η βίλα ήταν συνήθως ήσυχη και οι οµιλίες 
του έκαναν εντύπωση. Φρεσκάρισε το µούτρο του µε δροσερό 
νερό, βούρτσισε τα δόντια του, έριξε πάνω του κάτι ελαφρύ και 
κατέβηκε στο σαλόνι. Από τη µέση της σκάλας είδε µια σειρά από 
designer βαλίτσες ακουµπισµένες στη σειρά. Κατέβηκε τα 
τελευταία σκαλοπάτια. Ο Kevin ήταν όρθιος και χαµογελαστός. 
Κρατούσε στο χέρι του ένα ποτήρι από τον δεδοµένο πια χυµό. 
Μόλις τον είδε το βλέµµα του φωτίστηκε και του έριξε µια µατιά 
όλο νόηµα, γνέφοντας προς τον λευκό δερµάτινο καναπέ που 
βρισκόταν ανάµεσά τους. Φαρδύς πλατύς, µε τα πόδια του 
απλωµένα ίσια µπροστά στο πάτωµα και ένα ποτήρι scotch on the 
rocks στο χέρι, ο Darrell Ripley γέλαγε µε την ψυχή του. 

Ο Peter κοκάλωσε στη θέση του. Σαν σε ταινία, σε αργή 
κίνηση, είδε τον µεγαλόσωµο Εγγλέζο να σηκώνεται, να γυρνάει 
προς το µέρος του, να βγάζει µια κραυγή που του φάνηκε 
πολεµική, να ορµά πάνω του να τον αρπάζει και να τον σηκώνει 
στον αέρα. Τον στριφογύρισε µουγκρίζοντας, έκανε τρεις 
ολόκληρους κύκλους και µετά τον ακούµπησε ζαλισµένο στο 
πάτωµα. 

“Let me see ya you fucking little bastard”, έκανε ο Darrell 
και τον παρατήρησε για λίγο από κάποια απόσταση. Ο Peter είχε 
µείνει άναυδος, στεκόταν ακίνητος σα χαζός, χωρίς να µπορεί να 
αρθρώσει κουβέντα. 

“You ‘re not run down after all these years you know. Bly-
me! ‘xpected you to be much worse! Boy, ‘ave you got the genes 
or what?”  
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Ο Peter τον παρατηρούσε χωρίς να µιλά. Δέκα οκτώ 
χρόνια. Τόσα είχε να δει τον Darrell. Η τελευταία εικόνα που είχε 
στο µυαλό του από τον ψηλό Εγγλέζο ήταν η πλάτη του όπως 
ανέβαινε τη σκάλα του ελικοπτέρου στο Nurburgring to ‘85. Είχε 
ξεχάσει τη φωνή του, ακόµα και το πρόσωπό του λες και το ξανά-
ανακάλυπτε. Είχε κόψει τα µαλλιά του αρκετά κοντά, δεν είχε πια 
εκείνες τις µακριές πλούσιες µπούκλες που χυνόταν στους ώµους 
του αλλά στεκόταν πολύ καλά. Το πρόσωπό του είχε µεγαλώσει, 
γραµµές είχαν εµφανιστεί στο παλιά λείο δέρµα. Τα µάτια του 
όµως είχαν την ίδια λάµψη, όπως παλιά. Το γέλιο του πάντα 
όµορφο. Δεν είχε κοιλίτσα ούτε και έδειχνε να έχει βάλει καθόλου 
βάρος. Τα πόδια του παρέµεναν λεπτά και µακριά. Μια χαρά τον 
έβρισκε. 

Σιγά-σιγά άρχισε να συνειδητοποιεί την κατάσταση. “Μου 
τη στήσανε οι παλιοπούστηδες”, κατέληξε τελικά. O Kevin 
πλησίασε και τον αγκάλιασε από τους ώµους.  

“Let’s have a drink boys. We‘ve got tons to talk about. 
Decades to catch up. I’ll have you both tell me everything in 
every-little glorious detail”. Τον τράβηξε στη µεγάλη βεράντα. Ο 
Darrell ακολούθησε από πίσω µουρµουρίζοντας.  

“You little bastard. Dunno how on earth you talked us into 
all this.” Βγήκε στη βεράντα και για πρώτη φορά συνειδητοποίησε 
τη θέα. “Holly shit!” έκανε διακόπτοντας την προηγούµενη 
κουβέντα του. Πλησίασε βιαστικά τα κάγκελα στην άκρη, 
ακούµπησε τα χέρια του και έµεινε να χαζεύει δεξιά αριστερά 
αφήνοντας διάφορα επιφωνήµατα. 

Ο Kevin µε τον Peter είχαν ήδη καθίσει στον αναπαυτικό 
καναπέ. Παρατηρούσαν τον Darrell χωρίς να µιλάνε. Δε χρειαζόταν 
βιασύνη. Τα χρόνια ήταν πολλά, το βάρος µεγάλο. Η σιωπή ήταν 
καλό όπλο. Η σιωπή και η υποµονή. Η ισορροπία ήταν λεπτή και 
όλοι χρειαζόταν προσοχή από όλους. Τα ποτά τους έφτασαν. Ο 
Hugh, ο µεγαλόσωµος Χαβανέζος που φρόντιζε για τα πάντα στο 
σπίτι ακούµπησε µε διακριτικότητα το δίσκο και αποµακρύνθηκε 
αθόρυβα. Στο τέλος ο Darrell παράτησε τη θέα και ήρθε να καθίσει 
απέναντί τους. Χώθηκε ανακουφισµένος σε µια µαλακή 
πολυθρόνα.  

“So, what you been doin’ all these years”. Ρώτησε, χωρίς 
να απευθύνεται σε κανένα ιδιαιτέρως.  

“You mean after you dumped me in that shitty hospital 
with an army of fat-arsed nurses and took-off to Europe with the 
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Wunder-Kiddo here?” είπε ο Kevin για να δώσει µια ανάλαφρη 
αρχή στη συζήτηση. “You dare ask, you old-stinking-fart? I should 
have had your asses, all of you! But the gentleman I am, decided 
to just let you all fuck-off”.  

Γέλασαν και οι τρεις αµήχανα.  
“Not a lot after that, you know. I’ve had it with all the 

music-shit. Really did. Left it all behind for good, never looked 
back. Settled myself over here and decided to live off our fat 
royalty cheques. Never regretted it, thank you very much!” 

“What about you kiddo?” γύρισε ο Darrell στον Peter. 
“Done anything other than selling ‘af a billion albums, collecting 
Grammys like stamps and changing girlfriends like bloody T-shirts? 
And what the fuck got to you these past years? Stuck your head in 
the sand for a couple of years, haven’ t you?” 

Τους µίλησε για λίγο. Πως βάζεις τόσα χρόνια σε λίγες 
προτάσεις; Και οι άνθρωποι που χάθηκαν; Πώς τους µετράς. 
Αποφάσισε να τους πει για τη Alison. Ήξεραν ήδη αλλά 
προσποιήθηκαν πως τον άκουγαν προσεκτικά. Έµειναν αµίλητοι, 
σκεφτικοί, να κοιτάνε το πάτωµα. Κανείς δε µπορούσε να τον 
κατηγορήσει για τον τρόπο που είχε αντιδράσει. Κι όµως, όπως 
µίλαγε, κάτι του φάνηκε πως δεν κόλλαγε. Τα είχε τινάξει όλα στον 
αέρα και τώρα δεν µπορούσε να δικαιολογηθεί στον ίδιο του τον 
εαυτό. Σίγουρα δεν ήταν αυτό που θα ήθελε η Alison. Αυτή 
πίστευε πως κάθε µέρα ήταν σηµαντική, δεν υπήρχε χρόνος για να 
χάνεται άσκοπα, κάθε µέρα έπρεπε να δείχνει έργο, “δηµιουργώ 
άρα ζω”, της άρεσε να λέει. O θάνατός της είχε φέρει και το δικό 
του δηµιουργικό θάνατο και αυτό σίγουρα εκείνη δεν θα το 
ανεχόταν. Τώρα που το καλοσκεφτότανε, θα τον περίµενε να 
πέσει µε τα µούτρα στη δουλειά όχι να βουλιάξει στην αποµόνωση.  

Πως τα είχε καταφέρει και είχε φέρει τον εαυτό του σε 
τέτοια κατάσταση; Μιλώντας για όλα αυτά ένιωσε να τα πετάει από 
πάνω του, να ελευθερώνεται πραγµατικά. Ο πόνος του πήρε µια 
άλλη µορφή, πιο ανθρώπινη, µε λιγότερο θυµό, περισσότερη 
τρυφερότητα. Το µυαλό του για πρώτη φορά καθάρισε, 
διαφορετικές σκέψεις άρχισαν να εµφανίζονται. Πολλές και 
µαζεµένες, σχέδια που δεν είχαν ολοκληρωθεί ερχόταν πάλι στην 
επιφάνεια, ιδέες πολλές, η µια µετά από την άλλη, τόσες που δεν 
µπορούσε να τις διαχειριστεί. Με τρόπο κατάφερε να περάσει την 
κουβέντα στο Darrell. Έτσι κατάφερε να κερδίσει λίγο χρόνο, να 
προσπαθήσει να βάλει κατ’ αρχήν τάξη στο µυαλό του που είχε 
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ξαφνικά ξυπνήσει από τον εφιάλτη, να ηρεµήσει και να οργανώσει 
λίγο τις σκέψεις του που έδειχναν αχαλίνωτες.  

Ο Εγγλέζος δεν είχε πρόβληµα να µιλήσει για τον εαυτό 
του. Εξάλλου µετά τους Rathaus, τα είχε καταφέρει αρκετά καλά. 
Σε λιγότερο από ένα χρόνο είχε στήσει το νέο του group, τους 
Smoking Pillows. Αυτή τη φορά, όλα ήταν στα µέτρα του. Είχε 
πάρει το µάθηµά του και δε θα την ξαναπάθαινε. Σε όλους ήταν 
ξεκάθαρο πως αυτός ήταν ο αρχηγός και όποιος είχε άλλη άποψη η 
πόρτα άνοιγε µε µεγάλη ευκολία προς τα έξω. Με µεγάλη προσοχή 
είχε µαζέψει νεαρούς βιρτουόζους µουσικούς, φιλόδοξους αλλά 
πειθαρχηµένους, που του επέτρεπαν να κάνει κορυφαίες 
παραγωγές και φοβερά live, ενώ την ίδια στιγµή δεν κινδύνευε να 
τον επισκιάσει κανένας τους. Οι κανόνες ήταν σφιχτοί και όσοι δεν 
κόλλαγαν δεν έµεναν για πολύ. Γι αυτό είχαν περάσει από τη 
µπάντα τρεις ντράµερ, δύο µπασίστες, τρεις keyboard players και 
τέσσερις κιθαρίστες. Το group µαζευόταν κάθε φορά που ο Darrell 
είχε αρκετά κοµµάτια για ένα νέο δίσκο και κάθε χειµώνα που µε 
την τρέχουσα σύνθεση του, για τρεις µήνες, τράνταζε για τα καλά 
τις Ευρωπαϊκές σκηνές από την Ισλανδία µέχρι την Ιταλία και τα 
στάδια της Αµερικής από άκρη σε άκρη. Τον υπόλοιπο χρόνο, οι 
µουσικοί του ήταν ελεύθεροι να ασχοληθούν µε άλλα projects, 
ώστε να µπορέσουν να ικανοποιήσουν τους εγωισµούς τους.  

Το σύστηµα είχε δουλέψει άψογα. Tο όνοµα του group 
παρέµενε αναγνωρίσιµο άσχετα αν τα µέλη άλλαζαν και ο Darrell, 
σταθερή αξία σε κάθε εµφάνισή τους, κατάφερνε να µένει στο 
προσκήνιο. Οι Smoking Pillows έβγαλαν έξι άλµπουµ µέσα στα 
πρώτα επτά χρόνια, όλα µε παραγωγό τον John Boyd, όλα 
πλατινένια, µε συνολικές πωλήσεις που ξεπέρασαν τα τριάντα οκτώ 
εκατοµµύρια. Μετά, ο Darrell αποφάσισε να ρίξει λίγο το ρυθµό και 
τόσο οι παραγωγές όσο και οι εµφανίσεις του group είχαν αρχίσει 
να αραιώνουν. Πλησιάζοντας τα πενήντα πέντε, ο Darrell δεν είχε 
πια ανάγκη κανένα. Έβγαζε δίσκο όποτε ήθελε και περιόρισε τις 
εµφανίσεις του σε ελάχιστες, επιλεκτικές, σε διαλεγµένες σκηνές. 
Δυο βραδιές στο Carnegie Hall, τρεις εµφανίσεις στο Budokan, µια 
εβδοµάδα στο Albert Hall. Τον υπόλοιπο καιρό του τον περνούσε 
στο τεράστιο αγρόκτηµά του στο Surrey, το Λονδίνο, τη Νέα 
Υόρκη ή στη βίλα που είχε αγοράσει πριν κάµποσα χρόνια στην 
Σίφνο. 

Η βραδιά έφυγε χωρίς να το καταλάβουν. Η µια κουβέντα 
έφερνε την άλλη, τα παλιά δεν έδειξαν να ενοχλούν κανένα τους. 
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Μίλησαν γέλασαν, κατέβασαν αρκετά cocktails και στο τέλος 
αποκοιµήθηκαν στους καναπέδες πάνω από τον ωκεανό. 

Πέρασαν τις επόµενες µέρες µε µπάνια, βουτιές, cocktails 
και πολλή κουβέντα. Ο Darrell δεν έβαζε µέσα γλώσσα. Τους είχε 
καραφλιάσει µε ιστορίες από περιοδείες, γκόµενες, τις πρώην 
γυναίκες του και ότι άλλο µπορούσε να φανταστεί κανείς. Δεν 
υπήρχαν επισκέπτες στη βίλα ούτε και τους ενόχλησε κανένας. 
Ούτε καν οι paparazzi δεν είχαν πάρει είδηση πως τα τρία πρώην 
µέλη των Rathaus πλατσούριζαν δίπλα-δίπλα στην προστατευµένη 
παραλία. Τί φασαρία θα γινόταν αν µαθευότανε! Δεκάδες άρθρα µε 
τα πιο απίθανα σενάρια θα τυπωνόταν σε όλο τον κόσµο σε χρόνο 
ρεκόρ.  

Τα βράδια ο Darrell, πάντα ορεξάτος, έπαιζε και 
τραγουδούσε στο µεγάλο λευκό πιάνο που βρισκόταν στο σαλόνι 
και µέχρι τότε είχε µάλλον διακοσµητικό ρόλο. Ο Εγγλέζος δεν 
µπορούσε να ξεφύγει από τη µουσική. Κάθε ώρα που έβρισκε 
ελεύθερη, καθόταν στο πιάνο και σκάρωνε µελωδίες, τραγουδούσε 
στην τύχη ή έκανε διασκευές σε γνωστές επιτυχίες, δικές του αλλά 
και από το διαχρονικό διεθνές ρεπερτόριο. Η µουσική άρχισε σιγά-
σιγά να ξανάρχεται στον Peter. Κάθε φορά που ο Darrell 
αποφάσιζε να παίξει ένα παλιό τραγούδι τους, ένιωθε τα δάχτυλα 
του να τον τρώνε. Άκουγε στο µυαλό του τα περάσµατά του και 
τα χέρια του έτρεχαν ασυναίσθητα σε φανταστικές ταστιέρες. 

Οι µέρες πέρναγαν και είχε αρχίσει να νοιώθει 
νευρικότητα. Δεν µπορούσε να µένει θεατής. Έπρεπε να πάρει 
µέρος στο παιγνίδι. Ένιωθε δηµιουργικός, το κεφάλι του ήταν 
γεµάτο ιδέες. Έπρεπε να βρει διέξοδο. Τηλεφώνησε στο Danny και 
του είπε να έρθει το ταχύτερο δυνατό, και να φέρει µαζί του και 
“τα βασικά”. O Danny έφτασε στο νησί το επόµενο απόγευµα µε 
µια συνηθισµένη πτήση µε ενδιάµεση στάση στο Honolulu 
International Airport, φέρνοντας δυο Strats και τον απαραίτητο 
Tweed Deluxe, όλα σε απλές, unbranded flight cases, για να µη 
γεννήσει υποψίες. Έφερε όµως και ένα πολυκάναλο ψηφιακό 
Fostex µε µια µικρή 12-κάναλη κονσόλα µίξης. Δεν του το είχε 
ζητήσει κανένας, αλλά η διαίσθησή του έλεγε πως κάτι ψηνόταν 
και δεν ήθελε να χάσει την ευκαιρία να το γράψει.  

Έστησε τις κιθάρες και τον ενισχυτή στο πάνω σαλόνι 
όπου βρισκόταν και το µεγάλο πιάνο, ώστε το αφεντικό να έχει 
στη διάθεσή του ένα έτοιµο όργανο όποτε του ερχόταν κέφι να 
παίξει. Τη µια από τις κιθάρες, ένα Custom Shop όργανο βασισµένο 
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στις Stratocaster του ’59, τις τελευταίες µε maple neck, αλλά µε 
ανάβαθο C µπράτσο, σχετικά επίπεδη ταστιέρα και κιτρινόλευκο 
σώµα, την είχε αφήσει ακουµπισµένη στη βάση της κοντά στον 
µεγάλο καναπέ απέναντι από το πιάνο. Η δεύτερη ένα 
πανοµοιότυπο όργανο µε σώµα σε χρώµα midnight blue, είχε 
ρυθµιστεί και έµενε στη θήκη της, σαν back-up για κάθε 
περίπτωση. “Περίεργο”, είχε σκεφτεί ο Danny το επόµενο 
απόγευµα όταν ρύθµιζε τα όργανα µετά την προσαρµογή τους στις 
καιρικές συνθήκες του νησιού. “Από τη µέρα που έχασε τη Red, 
καµιά κιθάρα του δεν ήταν πια κόκκινη”.  

Οι µέρες από τότε είχαν πάρει άλλη διάσταση. Ο Peter 
ξύπναγε νωρίς, κατέβαζε ένα γρήγορο καφέ και µετά, µε τον 
Danny να παρακολουθεί έριχνε ένα τρίωρο εξάσκησης. Κάπου εκεί 
ξύπναγαν οι υπόλοιποι, έπαιρναν όλοι µαζί ένα βασιλικό πρωινό και 
έφευγαν για το καθηµερινό µπάνιο. Τα βράδια, έπαιρνε την κιθάρα 
του και µε τον Darrell στο πιάνο οι µελωδίες έβγαιναν αβίαστα και 
έτρεχαν σαν ποταµός. O Kevin τους παρακολουθούσε από τους 
καναπέδες, παρέα µε τον Danny, κάνοντας σχόλια ή παρατηρήσεις. 
Δεν έδειχνε καµιά διάθεση να πάρει µέρος στο show. Για αυτόν 
όλα αυτά είχαν τελειώσει πολλά χρόνια πριν και δεν υπήρχε 
επιστροφή. Του αρκούσε να χαίρεται τους παλιούς του φίλους να 
βγάζουν τον καλύτερο εαυτό τους, χωρίς πιέσεις, υποχρεώσεις και 
δεσµεύσεις.  

Σε κάποιο ανύποπτο χρόνο, ο Danny έστησε το 
πολυκάναλο και την κονσόλα µίξης, έξω από το άµεσο οπτικό 
πεδίο τους για να µη βγάζει µάτι. Τοποθέτησε και τρία µικρόφωνα, 
ένα στο πιάνο ένα κοντά στον Tweed Deluxe και ένα για τη φωνή 
του Darrell. Έστειλε ένα feed στο στερεοφωνικό του δωµατίου για 
να ακούγεται κάπως πιο δυνατά η φωνή και τα πέρασε όλα αυτά 
σχετικά ανώδυνα. Από τότε, ηχογραφούσε ότι έπαιζαν, χωρίς να 
επεµβαίνει, σα να µη συνέβαινε τίποτα.  

Γυρνώντας ένα απόγευµα από το µπάνιο βρήκαν το Mark 
Brown και τον Dave Tomlin, να τους περιµένουν 
στρογγυλοκαθισµένοι στο σαλόνι. Είχε να δει το Dave από τα 
sessions στο SoundForce στη Nέα Υόρκη. Βλέποντας το Mark µε 
ένα πονηρό χαµόγελο µέχρι τα αυτιά κατάλαβε αυτοµάτως ποιος 
ήταν πίσω από όλα αυτά. 

“You, you..”, ξεκίνησε να του λέει αλλά πριν προλάβει να 
πάει παρακάτω ο Mark τον είχε αγκαλιάσει και τον έσφιγγε πάνω 
του, σαν να ήταν κάτι που είχε συνηθίσει να κάνει από παιδί.  
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“You made it you little shit. You really did” του είπε στο 
αυτί χωρίς να τον αφήσει. “See, all that was needed was, get you 
out of that bloody shit-hole and put you among friends”.  

Για πρώτη φορά µετά από πολλά χρόνια ένιωσε τα µάτια 
του να δακρύζουν. Ο Mark είχε δίκιο. Του χρειαζόταν. Και το 
σχέδιο είχε δουλέψει. Ξέφυγε χαλαρά από το αγκάλιασµα του Mark 
και γύρισε να κοιτάξει ένα-ένα όσους βρισκόταν γύρω του στο 
δωµάτιο.  

“I may come to regret this”, τους είπε, προσπαθώντας να 
µαζέψει τη συγκίνησή του, “but, thank you man, thank you all for 
being there for me. Don’t know if I deserve this”.  

Πριν προλάβει να πει οτιδήποτε άλλο ο Darrell, τον είχε 
πλησιάσει και τον πλάκωσε στις φάπες, αστειευόµενος.  

“You fucking right, you don’t deserve this, THIS is what 
you deserve”.  

Όλη η παρέα έβαλε τα γέλια. Χαχάνιζαν σαν µια οµάδα 
µαθητές και οι φάπες συνέχισαν να πέφτουν.  

 
Το καθηµερινό πρόγραµµα δεν άλλαξε. Ο Dave είχε δυο 

βδοµάδες διαθέσιµες πριν πετάξει στο Nashville για να ξεκινήσει τα 
sessions του James Elmer και έτσι ήταν χαλαρός και απολάµβανε 
την παρέα. Τα απογευµατινά jam sessions συνεχίστηκαν, τώρα πια 
µε µεγαλύτερο και πιο ενθουσιώδες ακροατήριο. Ο Kevin µε το 
Mark βολευόταν στο µεγάλο καναπέ. Ο Dave διάλεγε µια από τις 
πολυθρόνες. Με τόσα άτοµα στο δωµάτιο, ο Danny είχε 
καταφέρει, απαρατήρητος, να πάρει µια θέση στο πολυκάναλο, 
ελέγχοντας την ηχογράφηση όλων των jam sessions. Ο Darrell 
τράβαγε τον Peter όλο και πιο βαθιά. Τα κοµµάτια άρχισαν να 
παίρνουν οργανωµένη µορφή, οι δυο παλιοί συνεργάτες 
επέστρεφαν σε κάποια µοτίβα που ξεχώριζαν, τα δούλευαν 
περισσότερο, ο Darrell µε το γνωστό ταλέντο του έβαζε στα 
πεταχτά πρόχειρους στίχους, τους δούλευε στο µυαλό του και την 
επόµενη φορά τους παρουσίαζε σαν ολοκληρωµένα στιχουργικά 
έργα. Λίγα βράδια αργότερα, µετά από δυο ώρες και σαράντα 
λεπτά, το jam τους είχε µετατραπεί σε ένα χείµαρρο ήχου µε τους 
παλιούς συνεργάτες να συναγωνίζονται δίνοντας µοναδικές 
στιγµές.  

“Οου-Οου, κάνε κράτει λίγο δικέ µου, θα πάρει φωτιά η 
βεράντα και το ξύλο είναι ακριβό”, είχε σταµατήσει ο Darrell όταν 
πια η ένταση είχε ξεπεράσει τις δυνάµεις του. Ακούµπησε τον 
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αγκώνα του στο πιάνο και έδειξε µε το κεφάλι τον Kevin. “Και µετά 
ο συνταξιούχος κιθαρίστας από δω θα µας πάρει τα σώβρακα για 
να το επισκευάσει.” Σηκώθηκε από το πιάνο, τεντώθηκε, κούνησε 
το κεφάλι του δεξιά-αριστερά για να χαλαρώσει το σβέρκο του από 
την ένταση, ξεφύσηξε και πήγε στο bar να ετοιµάσει ένα scotch on 
the rocks. Από τη τζαµαρία είδε κλεφτά τον Dave που όλη αυτή 
την ώρα ήταν έξω στη βεράντα και τους άκουγε. Ένα µεγάλο 
χαµόγελο ήρθε στο πρόσωπο του παραγωγού. Του έγνεψε 
επιδοκιµαστικά, κατέβασε µια γουλιά, διέσχισε το δωµάτιο και 
βούλιαξε στον καναπέ ανάµεσα στον Kevin και τον Mark. Κοίταξε 
σκεπτικός τον Peter που είχε δώσει την κιθάρα του στον Danny και 
µε τη σειρά του ετοίµαζε ένα Martini. Τον περίµενε να καθίσει στην 
πολυθρόνα απέναντί του. Και οι υπόλοιποι περίµεναν σιωπηλοί.  

“My man, εδώ µου έχεις βγάλει υλικό για τρεις δίσκους”, 
του είπε στο τέλος µε ήρεµη φωνή. “Τι σκατά κάνεις 
εξαφανισµένος τόσο καιρό; You’ re mad or something?”  

Ο Peter έµεινε αµήχανα σιωπηλός και προσποιήθηκε πως 
παρατηρούσε τον Danny που έλεγχε το κούρδισµα στην 
Stratocaster πριν την φυλάξει στη θήκη της. Δεν είπε τίποτα. 
Κανένας δεν είπε τίποτα. Όλοι ήταν χαµένοι στις σκέψεις τους, ο 
ηλεκτρισµός στην ατµόσφαιρα δυνάµωνε, δευτερόλεπτο µε 
δευτερόλεπτο. Η βαθιά λευκή δερµάτινη πολυθρόνα τον έκανε να 
νιώθει ασφαλής. Ξαφνικά ένιωσε να του λείπει η Red. Χρόνια είχε 
να το σκεφτεί, σχεδόν το είχε ξεχάσει. Το jam session µε τον 
Darrell είχε ξεσκεπάσει τα παλιά. Είδε πάλι µε τη φαντασία του τον 
ψηλό Εγγλέζο να ανεβαίνει τη σκάλα στο ελικόπτερο έτοιµος να 
φύγει από το Ring και από τη ζωή του. Λίγο πριν περάσει την 
πόρτα είχε γυρίσει και του είχε ρίξει µια µατιά. Σκούρα γυαλιά 
έκρυβαν τα µάτια του και το πρόσωπό του ήταν ανέκφραστο. 
Εκείνη τη στιγµή αυτός έτρεχε προς την έξοδο των φορτηγών. Οι 
τύποι του security µπορεί να είχαν δει κάποιον να φεύγει µε την 
κιθάρα.   

 
O Darrell κατάλαβε πως δεν µπορούσε να περιµένει 

απάντηση. Έκανε ένα “Phew! Man!”, σηκώθηκε και βγήκε από το 
δωµάτιο στη βεράντα. Πλησίασε τον παραγωγό που έπινε 
σιωπηλός το ουίσκι του ακουµπισµένος µε την πλάτη στα κάγκελα, 
κοιτάζοντας τους µέσα από τη τζαµαρία. Ακούµπησε πλάι του στο 
κάγκελο.  
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“What’s wrong with him Dave? Tell me dude, what the 
fuck is the matter with him”, τον ρώτησε.  

Ο παραγωγός δεν απάντησε αµέσως. Γύρισε προς το κενό, 
κοίταξε το σκοτεινό ωκεανό και του είπε πως είχε η κατάσταση. 
Του είπε για τα sessions που ο Peter είχε παρατήσει στη µέση 
µερικά χρόνια πριν.  

“You know, just a couple of months, that’s all that was 
needed. Just a couple of stinking months and the Album would be 
done”, είπε ο Dave µε ήρεµο τόνο. “And what an album it would 
have been! I could well get five singles out of the stuff”. Γύρισε 
προς το µέρος του Darrell “Now all that is left to rοt. Can’t think of 
such lost effort since Brian Wilson’s Pet Sounds”. 

“What now? What d’ you think. Any hope?”, ρώτησε ο 
Εγγλέζος. 

“A week ago I wouldn’t bet a dime on the man’s future”, 
είπε ο Dave. “Now, I don’t really know. There’s some light, I 
suppose.” Δεν υπέθετε, ήξερε. ΗΞΕΡΕ. Τον είχε ήδη παρατηρήσει 
µε προσοχή και ήταν σίγουρος. Ο Peter δεν είχε χάσει το touch 
του. Το παίξιµό του ήταν άψογο, οι ιδέες του φρέσκες. Οµολόγησε 
στον Darrell πως τα πρωινά που οι υπόλοιποι πήγαιναν για µπάνιο 
καθόταν µε το Danny και “τρέχανε” το υλικό που ηχογραφούσε ο 
τεχνικός σε κάθε session. Είχε αποµονώσει πολλές ιδέες, πολλά 
µοτίβα που µε κάµποση δουλειά στο studio, µπορούσαν να 
δώσουν καλά κοµµάτια. Είχε επιχειρήσει κάποια διερευνητικά edits 
και ήταν πολύ ευχαριστηµένος µε το αποτέλεσµα. Είχε ζητήσει από 
τον Danny να του κοπιάρει τα multirtacks σε ένα εξωτερικό δίσκο 
που σκόπευε να πάρει µαζί του στο  Nashville και να δοκιµάσει να 
τα δουλέψει µε session µουσικούς. Μετά θα έβαζε τον Peter να 
ακούσει το αποτέλεσµα µε σκοπό να τον πείσει πως έπρεπε να 
γυρίσει.  

“We got to get him back Darrell. That’s what we got to 
do”, είπε στο τέλος στον Εγγλέζο που τον άκουγε σιωπηλός. “We 
owe it to him, we are his God-dam-friends for Christ-sake”. Το είχε 
συζητήσει ήδη µε το Mark κατά τη διάρκεια του ταξιδιού. Έπρεπε 
να τον φέρουν πίσω στα φώτα, χωρίς πολλά-πολλά, χωρίς να τον 
βάλουν σε κίνδυνο να τα ξαναπαρατήσει. Δεν είχε κάποια 
συγκεκριµένη ιδέα για το πώς, αλλά ίσως, τώρα που ήταν όλοι 
µαζί, κάτι θα σκεφτότανε. Αποφάσισε πως χρειαζόταν ακόµα ένα 
ποτό και µπήκε στο σαλόνι. 
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Ο Darrell είχε ακούσει προσεκτικά τον παραγωγό. Γύρισε 
την πλάτη στον ωκεανό, ακούµπησε µε την µέση του στα κάγκελα 
και κοίταξε µέσα στο σαλόνι. Ο Peter ήταν ακόµα απλωµένος στον 
καναπέ και ρουφούσε το martini του. Παρατήρησε τον παλιό του 
συνεργάτη σιωπηλός. Πώς είχαν τρέξει τα χρόνια. Οι δυο τους 
είχαν περάσει πολλά µαζί. Μερικά καλά και άλλα όχι τόσο καλά. 
Είχαν αγαπήσει ο ένας τον άλλο, µια σχέση σαν µεγάλος αδελφός - 
µικρός αδελφός και είχαν µισηθεί τόσο όσο να φτάσουν στις 
γροθιές. Θυµήθηκε το τελευταίο gig τους στη Γερµανία, στο “Ring” 
το '85, τότε που δε βλέπανε την ώρα να τελειώσει και να πάνε στα 
σπίτια τους, όσο πιο µακριά γινόταν ο ένας από τον άλλο. “Πόσο 
ανώριµοι ήµασταν. Πόσο ηλίθιοι, πραγµατικοί κόπανοι!”, σκέφτηκε 
µε ένα πικρό χαµόγελο. “Και πιο κόπανος απ’ όλους εσύ Mr. Big-
Shot” απευθύνθηκε σιωπηλά στον εαυτό του. “You ‘re really full of 
shit and you know it, for what it’ s worth”. Είχαν καταστρέψει ένα 
από τα µεγαλύτερα group γιατί δεν έβλεπαν, αυτός δεν έβλεπε, 
πέρα από τη µύτη τους.  

Κι όµως, µε όσους µουσικούς και αν συνεργάστηκε µε 
όποιο top-notch session man και αν έµπλεξε, η µαγική συνταγή 
των Rathaus δεν επαναλήφθηκε ποτέ. Η αίσθηση πως ο κόσµος 
χάνεται γύρω σου πως υπάρχεις µόνο εσύ και η µουσική σου, πως 
ο ρυθµός πάλλει οµοιόµορφα, συντονισµένα, κάθε σου κύτταρο, 
κάθε σου νεύρο, πως η φωνή σου δε βγαίνει µε δική σου 
προσπάθεια αλλά έρχεται λες από τον ουρανό. Και το απίστευτο 
δέσιµο όλων των παιδιών, λες και µια ψυχή και µόνο οδηγούσε το 
παίξιµο τους. Τα jams µε τον µικρό (“µικρός” τι λέξη και αυτή, 
ακόµα και σήµερα τόσα χρόνια µετά, γι’ αυτόν πάντα ο “µικρός” 
ήταν) να αυτοσχεδιάζει σε δρόµους απάτητους στη δυτική Rock 
κουλτούρα και τους υπόλοιπους να ακολουθούν από κοντά, 
οδηγηµένοι λες από αρχαίο πνεύµα, κάποιο αρχαιοελληνικό 
Δαίµονα, δεν είχαν επαναληφθεί από τότε. “Here comes the 
fucking Demon again” µουρµούριζε πίσω από τα Drums του ο Fred 
Runnagul και όλοι τους ακολουθούσαν µε µοτίβα, ρυθµούς, 
τεχνικές που ούτε και οι ίδιοι µπορούσαν να φανταστούν ελάχιστα 
λεπτά πριν. Κάθε συναυλία τους ήταν µια γιορτή, κάθε recording 
session µια αποκάλυψη.  

Όλα όµως τελείωσαν στη Γερµανία δεκαοκτώ χρόνια πριν. 
Και ήταν δική του ευθύνη. Ήταν πολλά χρόνια που το είχε και ο 
ίδιος παραδεχτεί, το είχε οµολογήσει στον εαυτό του και είχε κάνει 
την κριτική του: Μετά το τέταρτο Album τους, τον ζήλευε το 
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“µικρό”. Κάθε µέρα και περισσότερο. Δεν άντεχε να διαβάζει για 
αυτόν στις φυλλάδες και να ακούει να µιλάνε για αυτόν στο 
ραδιόφωνο. Τι και αν αυτός ήταν ο lead singer, piano player,  
front-man, the leader of the group for Chrissakes! Τι και αν αυτός 
ο ίδιος έγραφε τα περισσότερα τραγούδια και όλους τους στίχους; 
Κάνεις δεν ασχολιότανε πια µαζί του. Αυτά ήταν εξάλλου δεδοµένα 
από την περίοδο του Kevin, τα είχαν συνηθίσει όλοι, δεν υπήρχε 
λόγος να επανέρχονται. Και αυτόν τον είχαν συνηθίσει, είχαν 
χορτάσει µε το σταρηλίκι του από την πρώτη περίοδο των 
Rathaus. Ότι έκανε όµως ο “µικρός” ήταν “εκπληκτικό”, 
“πρωτοφανές”, “super cool”, “far-out”, “unbelievable” και όλα τα 
σχετικά. Του βγάλανε µέχρι και χορδές στο όνοµά του. Και αυτός 
ζήλευε, ζήλευε, ζήλευε, σα µικρή γκοµενίτσα που της κλέβουν το 
αγόρι στο χορό του σχολείου.  

Ο χρόνος τα είχε µαλακώσει όλα αυτά. Εξάλλου καθένας 
τους είχε πια τη δική του πορεία, τροχιές που δεν διασταυρωνόταν 
ούτε έµπλεκαν µεταξύ τους. Μπορεί και οι δυο τους να 
απευθυνόταν στο ίδιο περίπου κοινό αλλά η µουσική τους ήταν 
εντελώς διαφορετική. O Peter είχε αναπτύξει ένα δυνατό 
κιθαριστικό Prog-Rock µε πινελιές Jazz µε πιστό, εκλεκτό κοινό. Ο 
Darrell είχε επιλέξει µια πιο glamour δυναµική σκηνική παρουσία µε 
επιδεικτική µουσική και πιασάρικο ήχο, πιο κοντά στους Led 
Zeppelin, παίρνοντας κάποια στοιχεία σκηνικής παρουσίας από 
τους Queen και τις διπλές κιθάρες από το Heavy Metal. Είχε ρίξει 
µεγάλο βάρος στο πιάνο που ήταν πια αναπόσπαστο µέρος του 
Style του. Κράτησε τους πιστούς του µέσα από όλα τα ρεύµατα 
που ήρθαν και πέρασαν. Όργωνε κυριολεκτικά τα στάδια του 
κόσµου παίζοντας µπροστά σε δεκάδες χιλιάδες κόσµου. Τώρα πια, 
πιο σοφοί πιο πρακτικοί και πιο προσγειωµένοι, µε το παρελθόν 
πολύ πίσω, µπορούσαν να νιώσουν πολύ άνετα µεταξύ τους και να 
απολαύσουν ο ένας την παρουσία του άλλου.  

“I gotta-do something for the Kiddo”, σκέφτηκε. “I dam-
well owe it to him after the shit I put him through”.  

Παραδέχτηκε πως τα απρογραµµάτιστα τζαµαρίσµατά τους 
τις τελευταίες µέρες του είχαν δώσει µία ευχαρίστηση που είχε 
χρόνια να νιώσει. “The magic is still here”, σκέφτηκε ο Darrell και 
έπνιξε ένα χαµόγελο που πρόδιδε νοσταλγία. “Nothing’s like the 
two of us jamming together”. Και κατά κάποιο τρόπο, η βίλα του 
Kevin είχε προσθέσει στη µαγεία, έκανε τους χυµούς να ρέουν, τις 
ιδέες να αναπτύσσονται, να παίρνουν µορφή. Η βίλα.  
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Η βίλα.  
 
Η ΒΙΛΑ! 
 
Ο Darrell γύρισε και πάλι προς το σκοτεινό ωκεανό. 

Γέλαγαν και τα µουστάκια του και δεν ήθελε να τον δει κανένας. 
Μια ιδέα είχε ήδη αρχίσει να παίρνει µορφή στο µυαλό του. Ήξερε 
ακριβώς τί έπρεπε να κάνει. Είχε τηλέφωνα να πάρει, πράγµατα να 
βάλει στη σειρά.  

Πρώτα-πρώτα έπρεπε να µιλήσει µε το Mark και το Dave. 
Αλλά πάνω απ’ όλα έπρεπε να βρει ένα καλό τρόπο να 

πείσει τον Kevin να τον αφήσει να διαλύσει την αγαπηµένη βίλα 
του. 
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Εικοσιδύο 
 
Κυριακή 22 Σεπτεµβρίου 2002, έξι και 

τριανταπέντε το απόγευµα General Aviation Section, 
Lihue Airport, Kauai Island, Hawaii. 

 
O Derek Carthouse πάτησε το δεξί του πόδι στο πρώτο 

σκαλοπάτι του Citation, έπιασε µε το δεξί του χέρι το κάγκελο και 
ετοιµάστηκε να ανέβει στο executive jet που ήταν από τα πιο 
αγαπηµένα “πράγµατα” που η έξυπνη διαχείριση της επιτυχίας των 
άλλων του είχε επιτρέψει να απολαµβάνει. Ρούφηξε το πούρο του 
και κράτησε για λίγο τον µυρωδάτο καπνό πριν τον αφήσει να 
διαλυθεί στο δυνατό απογευµατινό αεράκι που φύσαγε στο νησί 
Kauai και κούναγε βίαια τα µικρότερα αεροπλάνα στο Lihue 
Airport. Δυο βήµατα πίσω του, η Janet, η σαραντάρα γραµµατέας 
του, το πιο κοντινό άτοµο που είχε στον κόσµο, περίµενε τη σειρά 
της να ανέβει στο Citation κρατώντας το δερµάτινο χαρτοφύλακα 
Hermes που ο ίδιος ο Harry Bellafonte είχε χαρίσει στο αφεντικό 
της, πολλά χρόνια πριν.  

Σαν κάτι να πέρασε ξαφνικά από το µυαλό του, ο 
Carthouse σταµάτησε στη βάση της σκάλας και γύρισε πίσω του 
να κοιτάξει τη µικρή οµάδα που τον είχε µόλις αποχαιρετήσει. Τους 
εξέτασε προσεκτικά, ένα-ένα και για µια στιγµή, µια ελάχιστη 
στιγµή, από τις σπάνιες στην ζωή του, αναρωτήθηκε αν τον είχαν 
πιάσει κορόιδο οι εξυπνάκηδες που έβλεπε απέναντί του να τον 
κοιτάζουν µε χαµόγελα µέχρι τα αυτιά τους. Σα σχολική συµµορία 
µοιάζανε οι άτιµοι.  

Με τους ανθρώπους του µουσικού σιναφιού δεν είχε ποτέ 
προβλήµατα ούτε τους έπαιρνε και στα σοβαρά. Πάντα τους 
αντιµετώπιζε όλους, σωρηδόν, σαν χαζούς, άτοµα µε ταλέντο από 
τη µια, χωρίς όµως ικανότητες να το εκµεταλλευτούν από την 
άλλη. Μόνοι τους, χωρίς κάποιο σαν αυτόν να τους φροντίζει θα 
ήταν loosers, χαµένοι στην αφηρηµένη σφαίρα της “καλλιτεχνικής 
δηµιουργίας”, άφραγκοι και  άγνωστοι. Εδώ ήταν η δική του 
µαγκιά. Αυτός και κάµποσοι άλλοι σαν αυτόν µπορούσαν να get 
things fixed, να στήσουν µεγάλα κονσέρτα, φεστιβάλ, περιοδείες, 
να µαζέψουν δεκάδες χιλιάδες κόσµο, να γεµίσουν στάδια µε 
όλους εκείνους που πλήρωναν τα δολάριά τους µε την ελπίδα να 
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δουν και να ακούσουν τα αστέρια. Κάτι που ίσχυε µόνο για 
κάµποσες εκατοντάδες από δαύτους µια και οι υπόλοιποι 
αναγκαστικά θα ήταν πολύ µακριά από τη σκηνή για να δουν ή να 
ακούσουν καλά. 

Τώρα όµως, όπως παρατηρούσε τους τύπους που 
χαµογελώντας τον περίµεναν να µπει στο jet του και να τους 
αδειάζει τη γωνιά, για πρώτη φορά ένοιωσε ένα αίσθηµα 
αµφιβολίας. Πάντα έφευγε από παρόµοιες συναντήσεις µε τον 
αέρα του νικητή, µε την αίσθηση πως τα είχε πάρει όλα. Όλες οι 
συµφωνίες του ήταν ξεκάθαρα προς όφελός του, µε τους όρους 
του, στα µέτρα του. Αυτή τη φορά δεν ένοιωθε το ίδιο. Κάτι δεν 
του καθότανε καλά. Όλα έδειχναν “Α-ΟΚ” µέχρι τώρα. Για την 
ακρίβεια, too good to be true. Γιατί κάτι του έλεγε πως τον είχαν 
φέρει εκεί που ήθελαν αυτοί και όχι το αντίθετο; Μήπως κάτι του 
είχε ξεφύγει; Μήπως είχε παρασυρθεί και είχε µπλέξει µε κάτι που 
θα του ‘βγαινε ξινό στο τέλος; 

“You better make damn-sure this thing works out or I’ll 
have you hanging by the balls, all of you son-of-a-bitches” τους 
πέταξε από τη βάση της σκάλας του jet, µε κοφτή φωνή, 
νοιώθοντας πως έπρεπε να στείλει κάποια απειλή, κάποια 
προειδοποίηση τέλος πάντων, κάτι για να ξέρουν πως δεν ήταν 
κορόιδο, πως είχε τον έλεγχο. Ο τόνος της δήθεν απειλής δεν 
έπεισε ούτε τον ίδιο. Δεν κατάφερε να κάνει ξεκάθαρο αν 
αστειευόταν ή εννοούσε πραγµατικά όσα έλεγε.  

“I stick my neck out for you on this one. Don’t know why 
the hell I am doing it. Must be turning soft with the years.” 

“Nothing to worry about old chap”, απάντησε αµέσως και 
χωρίς δισταγµό ο Mark. “You‘ve got a winner in you hands and 
you know it. I take your bet on it if you like.”  

Οι υπόλοιποι έκριναν πως ήταν προτιµότερο να µείνουν 
σιωπηλοί. Ο Dave σήκωσε το χέρι του και χαιρέτησε τον 
Carthouse, µε µια καθησυχαστική χειρονοµία του ανθρώπου που η 
εµπειρία του έδινε το δικαίωµα να ξέρει. Ο Kevin και ο Darrell 
διατήρησαν την κάπως ουδέτερη αλλά σίγουρη στάση τους, µια 
στάση ανθρώπων που είχαν πετύχει το σκοπό τους και δεν 
σκόπευαν να το διατυµπανίσουν. 

“You may as well bet your ass on it”, σκέφτηκε από µέσα 
του ο Mark. “You‘ve seen the goods, you’ve smelt the money. Now 
go set the bleeding-scene up you old fart”. Τώρα ήταν σίγουρος 
πως όλα θα έπαιρναν το δρόµο τους. Όλα θα πήγαιναν καλά. 
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Τελικά, όλη αυτή η ιστορία άξιζε πραγµατικά. Ο φίλος τους ήταν 
πάλι στο δρόµο που του άξιζε. Το σχέδιο προχωρούσε τέλεια και ο 
Carthouse θα σφράγιζε την επιτυχία µε την τελευταία 
µεγαλοπρεπή πινελιά.  

 
Τους είχε πάρει δυο µήνες από τη βραδιά που ο Darrell 

τους είχε πει την τρελή ιδέα του. Ο Dave είχε µιλήσει για κάµποσα 
τραγούδια από τα sessions του Manhattan που µε λίγη δουλειά θα 
ήταν έτοιµα. Υπήρχε υλικό για αρχή. Όλοι όµως συµφώνησαν πως 
η αποκάλυψη ήταν το νέο υλικό που είχε βγει από τα πρώτα jams 
µε τον Darrell. Κανείς δεν είχε αντίρρηση πως είχαν να κάνουν µε 
γαµάτο πράµα που δεν έπρεπε να χαθεί. Ο Darrell τους είχε 
µαζέψει εκείνο το βράδυ στη βεράντα και τους είχε προτείνει να 
τελειώσουν τα sessions στη βίλα.  

“Θα στήσουµε το σπίτι όπως θέλουµε και εδώ”, είχε δείξει 
προς το σαλόνι, µέσα από την βεράντα, “θα κάνουµε το control 
room. Θα τραβήξουµε καλωδίωση µε πολύκλωνο για όλα τα 
δωµάτια και µε λίγη δουλειά θα το κάνουµε κούκλα. Και που 
ξέρετε, αν φτουράνε τα κοµµάτια του παλιο-κερατά, µπορεί να του 
κάνω και κανένα φωνητικό. Μπορεί να παίξω και piano fills, αρκεί 
κάποιος να κουρδίσει αυτή τη λευκή λακαρισµένη ντουλάπα που 
περνιέται για πιάνο”.  

Ο Mark µε το Dave είχαν µείνει να τον κοιτάνε άφωνοι. Για 
µια στιγµή δεν ήξεραν αν έπρεπε να τον πάρουν στα σοβαρά ή αν 
τους δούλευε. Όµως ο Darrell είχε σοβαρό ύφος.  

“Μην το σκέφτεστε”, τους είχε πει. “Δεν είναι η πρώτη 
φορά που θα γίνει. Το ’χει κάνει και ο Brian Adams. It all worked 
out terrific in the end.”  

Ήταν και που δεν είχαν ιδέα για το πώς θα αντιδρούσε ο 
Kevin αλλά αυτός, ξαφνιάζοντας τους, είχε βρει την ιδέα 
καταπληκτική. Ούτε στιγµή δεν είχε σκεφτεί τις πιθανές φθορές ή 
το χειρότερο καταστροφές που µπορεί να πάθαινε η βίλα του, µε 
όλους τους ανθρώπους και τα µηχανήµατα που θα έκαναν 
παρέλαση αν το σχέδιο του Darrell έµπαινε σε εφαρµογή. 

Φώναξαν τον Danny και του παρουσίασαν την ιδέα. Ο 
τεχνικός κόντεψε να πέσει από τη βεράντα στον ωκεανό από τη 
χαρά του. Το αφεντικό του θα γύριζε πίσω στη δράση. Τι 
καλύτερο µπορούσε να φανταστεί. Είχαν περάσει το υπόλοιπο 
βράδυ πίνοντας, καταστρώνοντας σχέδια και προσπαθώντας να 
βρουν λύσεις σε πιθανά προβλήµατα. Το επόµενο πρωί 
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ανακοίνωσαν στον Peter το σχέδιο. Κάθισαν όλοι στους καναπέδες 
και τις πολυθρόνες στο σαλόνι και ο Darrell did the talking. Όλα 
ακούστηκαν απλά και εύκολα. Δεν είχε να κάνει απολύτως τίποτε 
πέρα από το να let the magic flow, όταν όλοι οι άλλοι θα ήταν 
έτοιµοι. Έβαλαν και ένα χαλαρό χρονοδιάγραµµα δύο µηνών αλλά 
κουβέντα δεν είπαν για live και τα σχετικά. Δεν του είχαν αφήσει 
πολλά περιθώρια για αντιρρήσεις. Ο Mark και ο Danny, οι δυο πιο 
κοντινοί συνεργάτες του τα τελευταία χρόνια ήταν σύµφωνοι. Ο 
παραγωγός του, οι δυο παλιοί συνεργάτες του, όλοι περίµεναν από 
αυτόν να πει ένα απλό OK to set the ball rolling.  

“Lets give it a shot”, είχε πει τελικά ο Peter. “Nothing to 
loose, really. We are on vacation anyway aren’t we all? We may as 
well do some jamming and record it along the way.” 

Μόλις πήραν το ΟΚ από το βασικό παίκτη, η µηχανή είχε 
αρχίσει να δουλεύει στο overdrive. Ο Mark τηλεφώνησε στον 
Andrew Trend, τον ενηµέρωσε για την προοπτική να 
χρησιµοποιήσουν τη βίλα του Kevin για να τελειώσουν τα sessions 
και του είπε να πετάξει αµέσως στο Kauai. Ο τεχνικός είχε φτάσει 
το ίδιο απόγευµα κρατώντας µόνο µια βαλίτσα µε όλα τα 
απαραίτητα όργανά του και το ταξί που τον περίµενε τον πήγε 
κατευθείαν στη βίλα. Ο Mark του είχε ζητήσει να µελετήσει ότι 
χρειαζόταν και να κάνει τα απαραίτητα. Του είχε δώσει unlimited 
budget αλλά αυστηρά µόνο µια βδοµάδα καιρό.  

Μέσα σε ένα απόγευµα ο Andrew είχε καταγράψει τί του 
χρειαζόταν στη βίλα. Με τη βοήθεια του laser αποστασιόµετρου 
που είχε φέρει µαζί του είχε περάσει στο AutoCAD ένα αρχικό, 
πρόχειρο σχέδιο των χώρων της βίλας που τον ενδιέφεραν. 
Μέτρησε και κατέγραψε ακουστική απόκριση, reverb times, 
απορροφητικότητες, αντανακλαστικότητες, συχνότητες 
συντονισµού και όλες τις παραµέτρους που θα του ήταν 
απαραίτητες. Είχε επικοινωνήσει ήδη µε το Horhe και του είχε 
ζητήσει το ακριβές σχέδιο της βίλας και όσες άλλες πληροφορίες 
χρειαζόταν για τον σκελετό και τις αντοχές της κατασκευής, τα 
σχέδια καλωδιώσεων, τη διαθέσιµη ισχύ. Είχε µετρήσει 
δειγµατοληπτικά αυξοµειώσεις τάσεως και κάθε θόρυβο που 
κουβαλούσε µαζί του το σήµα, είχε δηµιουργήσει συνθήκες 
τεχνητής φόρτισης και είχε µετρήσει την αντίδραση της 
εγκατάστασης. Γρήγορα και αθόρυβα όπως είχε έρθει, είχε πάρει 
την πρώτη διαθέσιµη πτήση και είχε γυρίσει πίσω στο L.A.  
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Πέντε ηµέρες αργότερα έφτασε στο νησί το συνεργείο του 
Andrew και τους ακολούθησαν τα πρώτα flight cases µε τα 
απαραίτητα. Η µεγάλη κονσόλα της SSL “κάθισε” µια χαρά στην 
βορινή πλευρά της πίσω βιβλιοθήκης. Τα outboard1 της ήρθαν και 
έδεσαν τέλεια. Σε ένα µικρό πλαϊνό δωµάτιο, αποθήκη για ποτά 
µέχρι τότε, µπήκαν τα ψηφιακά πολυκάναλα της Tascam. Οι 
πόρτες που ένωναν το δωµάτιο µε το µεγάλο σαλόνι έκλεισαν µε 
panels και σφραγίστηκαν µε ηχοαπορροφητικό υλικό. Οι άνθρωποι 
του Andrew τοποθέτησαν traps και άλλα στοιχεία στα σηµεία που 
έκριναν ότι ήταν απαραίτητο. Ο Andrew, ασταµάτητα µε κάποιο 
όργανο στο χέρι και το laptop σε απόσταση αναπνοής, µέτραγε, 
διόρθωνε, έκανε παρεµβάσεις, έδινε οδηγίες. Σε τρεις µέρες, η 
ακουστική του δωµατίου είχε γίνει αγνώριστη και έφερε ένα 
χαµόγελο ικανοποίησης στο πρόσωπο του ηχολήπτη. 

Ο Darrell έδειχνε σαν ερωτευµένος εικοσάρης. Συνέχισε να 
απολαµβάνει τα µπάνια του, τα γεύµατά του και τα coctails του. Ο 
Kevin παρακολουθούσε χωρίς να µπλέκεται στα πόδια των 
συνεργείων που αποδοµούσαν τη βίλα του µεταµορφώνοντάς την 
σε ένα υπερσύγχρονο ψηφιακό studio ηχογραφήσεων. “It's OK”, 
είπε µόνο µία φορά στον Andrew όταν ζήτησε την άδεια του για 
µια παρέµβαση στις µεγάλες πόρτες του σαλονιού, “Είχα αρχίσει να 
το βαριέµαι το κωλόσπιτο έτσι και αλλιώς. Ας του αλλάξουµε τα 
φώτα και το πολύ-πολύ το πουλάµε µετά σε κανένα συλλέκτη”. 
Δεν ήταν αλήθεια και το ήξερε. Ήταν όµως σίγουρος πως ο Horhe 
θα ξανάφερνε τη βίλα σε άριστη κατάσταση, ότι και να της έκαναν 
οι τεχνικοί. Και εξάλλου, δε γινόταν όλα αυτά χωρίς λόγο. Υπήρχε 
σκοπός και ήταν ιερός! 

Ο Peter ένοιωθε να έχει βουλιάξει σε µία δηµιουργική 
καταιγίδα. Λες και όλη αυτή η δραστηριότητα είχε ανοίξει µία 
φλέβα µέσα του, δεν σταµάταγε να γράφει καινούριο υλικό, πρωί 
βράδυ. Όσο οι εργασίες συνεχιζόταν, ζήτησε από τον Andrew να 
του στήσει µία πρόχειρη εγκατάσταση στο δωµάτιό του, µε ένα 
απλό πολυκάναλο, ένα µικρό synth και ένα drum machine, για να 
µπορεί να φτιάχνει demo tracks και να δοκιµάζει ιδέες. Στη 
διάρκεια της µέρας, κλεινόταν µε τις ώρες µε τις κιθάρες του και 
τον Danny για βοήθεια και έγραφε. Ανέπτυσσε ιδέες από τις 

 
 
1 Ειδικές µονάδες εκτέλεσης επεξεργασίας ήχου, απαραίτητες σε κάθε 

studio. 
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προηγούµενες µέρες, πρόσθετε θέµατα, άλλαζε, διόρθωνε, 
δοµούσε καλύτερα τα κοµµάτια, τα έφερνε ένα-ένα πιο κοντά στην 
τελική τους φόρµα. Ένα βράδυ στο τέλος της βδοµάδας, τους 
κάλεσε όλους στη βεράντα και τους παρουσίαζε τη νέα σοδειά του. 
Χωρίς καµιά εισαγωγή, έβαλε το CD στο οποίο είχε γράψει τα 
κοµµάτια του στο Player και τα άφησε να ορµήσουν από τα 
θηριώδη Nautilus πάνω στους εντελώς απροετοίµαστους φίλους 
του. Η παρέα έµεινε άφωνη. Το πρώτο κοµµάτι ήταν ένας 
δυναµίτης. Το επόµενο άλλος ένας. Ακολούθησε µια σειρά από 
κοµµάτια απίστευτης δύναµης και οµορφιάς, σαν αυτά που χρόνια 
είχε να γράψει. Κοιτάχτηκαν µεταξύ τους χωρίς να είναι σίγουροι 
πως να αντιδράσουν. Δεν υπήρχε αµφιβολία πως είχαν απέναντί 
τους τη µαγιά, την πρώτη ύλη ενός αριστουργήµατος. Πώς 
µπορούσαν να το εκφράσουν αυτό µε λόγια; Ο Andrew κοίταξε µε 
νόηµα τον Dave. Άκουγαν ήδη στο µυαλό τους δουλεµένες version 
των κοµµατιών. Ο Darrell ένοιωθε τα γόνατά του να τρέµουν και 
την τρίχα στα χέρια του να έχει σηκωθεί.  

“Man, this is fucking-mean stuff. This has platinum written 
all-over it” σκέφτηκε και ένιωσε ένα περίεργο συναίσθηµα που είχε 
πολλά µα πολλά χρόνια να νοιώσει.  

Οι υπόλοιποι κοιτάζονταν και άφηναν διάφορα 
επιφωνήµατα. Δήθεν αδιάφορα αλλά µε αµηχανία, o Peter µάζεψε 
το CD µε τα Demos και το έβαλε πίσω στο πλαστικό κουτί του. 
Ξαφνικά, ο Darrell όρµησε και τον αγκάλιασε. Τον έσφιξε δυνατά 
και άρχισε να κλαίει.  

“What have we done all those years ago mate. What the 
fuck have we done to ourselves? Where could we ‘ave been now. 
Shit, man. We were right-arseholes we were”. 

 
Ο κύβος είχε ριφθεί. Οι όποιες ελάχιστες αµφιβολίες είχαν 

διαλυθεί. Η οµάδα γρήγορα και χωρίς πολλά-πολλά συµφώνησε για 
τη συνέχεια του σχεδίου. Στο τέλος Ιουλίου, ο Dave είχε φύγει για 
το Λονδίνο µια και ήταν κλεισµένος µέχρι τα µέσα Αυγούστου και 
εξάλλου δεν είχε και κάτι ουσιαστικό να προσφέρει στη βίλα σε 
αυτή τη φάση. Φεύγοντας είχε πει στο Mark πως θα περίµενε να 
τον ειδοποιήσουν. Αν το project ήταν a-go θα πέταγε χωρίς 
καθυστέρηση στο νησί. 

Στις 3 Αυγούστου, ο Andrew τους είχε ανακοινώσει πως οι 
εργασίες είχαν φέρει το χώρο σε σηµείο που τον έκανε 
λειτουργικό. Είχε στη διάθεσή του ένα live room που τον 
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ικανοποιούσε και ο ηχοληπτικός εξοπλισµός έδειχνε να λειτουργεί 
χωρίς προβλήµατα. Τώρα χρειαζόταν πραγµατική δράση για να 
δοκιµαστεί το σύστηµα. “I think it's time to call in the troops”, 
τους είχε πει λακωνικά.  

Το ίδιο απόγευµα, είχαν καλέσει ένα-ένα τους µουσικούς 
και τους ενηµέρωσαν για την τροπή που είχαν πάρει τα πράγµατα. 
Μέχρι εκείνη τη στιγµή κανείς δεν είχε πάρει µυρωδιά τί ψηνόταν. 
Έµειναν όλοι µε το στόµα ανοιχτό. Όλοι είχαν για σίγουρο µετά 
από τόσο καιρό πως το αφεντικό τα είχε παρατήσει για καλά. Να 
τους καλέσουν να συνεχίσουν τα Sessions και µάλιστα σε ένα νησί 
της Χαβάης, κανείς δεν το είχε φανταστεί. Αυτό είχε και τα κακά 
του. O Lee Becket ήδη βρισκόταν στην Ευρώπη σε περιοδεία µε 
τον Elton John και έτσι δεν µπορούσε να αναλάβει τα πλήκτρα. Ο 
Chase Mavey δούλευε ήδη στο νέο δίσκο της Whitney Spears. Για 
τους υπόλοιπους, η Paula από το γραφείο της Νέας Υόρκης είχε 
αναλάβει να ρυθµίσει τα ταξιδιωτικά θέµατα και ήδη από τις 8 του 
Αυγούστου, τα παιδιά είχαν αρχίσει να φτάνουν στη βίλα µε τους 
τεχνικούς τους και τα όργανά τους και µετά από τις αρχικές 
αγκαλιές, φιλιά και χτυπήµατα στις πλάτες, έπεφταν χωρίς 
καθυστερήσεις µε τα µούτρα στη δουλειά. Για την ώρα, τα µπάνια 
µπορούσαν να περιµένουν. Στην ατµόσφαιρα επικρατούσε ένας 
ηλεκτρισµός που ήταν για όλους ασυνήθιστος και τους γέµιζε 
προσµονή και ενεργητικότητα.  

Σύντοµα ο χώρος είχε γεµίσει µε όργανα, flight cases, 
ενισχυτές και ηχεία, racks, Drums και ότι άλλο απαρτίζει τα 
απαραίτητα της δουλειάς µιά rock µπάντας. Οι µουσικοί έπαιζαν, 
δοκίµαζαν τον ήχο τους, καθοδηγούσαν τον βοηθό του Andrew 
στη ρύθµιση των monitors. Ο Andrew επέβλεπε την τοποθέτηση 
ακόµα και του πιο µικρού κουτιού στο χώρο, µέτραγε, διόρθωνε, 
µετακινούσε και ξανά-µέτραγε µέχρι να µείνει ικανοποιηµένος. Σε 
ένα απόγευµα είχε τοποθετήσει τα µικρόφωνά του, δούλευε 
εξάλλου αρκετό καιρό µε το γκρουπ για να ξέρει καλά τα 
χαρακτηριστικά του παιξίµατός τους. 

Την Πέµπτη στις 14, η µπάντα έπαιξε για πρώτη φορά όλη 
µαζί στο live room.  Πήραν να παίζουν ένα από τα κοµµάτια που 
θυµόταν καλά από τα προηγούµενα sessions. Με το που τέλειωσαν 
το κοµµάτι, σα να ήταν συνεννοηµένοι, ξέσπασαν σε φωνές και 
χειροκροτήµατα. Ακόµα και ο Andrew δεν έκρυβε τον ενθουσιασµό 
του. Η µαγεία ήταν εκεί. Ο ήχος ήταν υπέροχος, το γκρουπ έπαιζε 
σαν κουρδισµένο ρολόι, η αµείλικτη Ροκ µηχανή είχε πάρει µπρος 
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και ήταν έτοιµη να ανεβάσει τις στροφές στο κόκκινο. Δυο 
τραγούδια αργότερα, o Darrell δεν άντεξε τον πειρασµό και κάθισε 
στο πιάνο. Έπαιξαν για περίπου µια ώρα. Με χαµόγελο µέχρι τα 
αυτιά, ο Peter είπε στο γκρουπ να ξεκουραστεί και τους ζήτησε να 
µαζευτούν την επόµενη στις 10 το πρωί για πρωινό και για να τους 
παρουσιάσει το κοµµάτι που ήθελε να δουλέψουν πρώτο. Τους 
ενηµέρωσε πως τα τραγούδια που είχαν ξεκινήσει να δουλεύουν 
στα sessions στο SoundForce έµπαιναν στο ράφι και πως είχε νέο 
υλικό να δουλέψουν. Κανείς δεν κοιµήθηκε εκείνο το βράδυ.  

 
Από εκείνη τη µέρα τα πράγµατα έτρεξαν µε ασύλληπτη 

ταχύτητα. Το group, σε πρωτοφανή φόρµα, έβγαζε τα τραγούδια 
το ένα µετά το άλλο, µε ελάχιστα takes. Όταν δύο εβδοµάδες 
αργότερα γύρισε στο νησί ο Dave Tomlin βρήκε δεκαεννιά 
κοµµάτια να τον περιµένουν σε premix κατάσταση, αρκετά για να 
απλώσει πάνω τους τα χέρια του και να τα πασπαλίσει µε τη 
χρυσόσκονή του. Ακόµα πιο έκπληκτος έµεινε όταν διαπίστωσε 
πως και τα δεκαεννέα κοµµάτια ήταν εντελώς καινούρια, άσχετα µε 
ότι είχαν δουλέψει στο SoundForce ένα χρόνο πριν. Ακούγοντας τα 
συνειδητοποίησε γρήγορα πως η ποιότητα ήταν επίπεδα πάνω από 
την παλιά δουλειά του Peter και αυτό δεν κρυβόταν. Το υλικό 
χρειαζόταν σοβαρότητα και προσοχή. Πρότεινε να µην 
ηχογραφήσουν άλλο κοµµάτι αλλά να επικεντρωθούν σε overdubs. 

 
Ο Mark είχε ήδη φύγει για το LA. Είχε πολλά να βάλει στη 

θέση τους. Περίµενε µία εβδοµάδα για να βεβαιωθεί πως το group 
δούλευε και πως ο Peter είχε µπει στο ρυθµό του. Όλα έδειχναν 
πως αυτή τη φορά, µια νέα δουλειά του Peter Bennet θα έπαιρνε 
το δρόµο της για τα ράφια των δισκοπωλείων. Υπήρχαν κάµποσα 
προβλήµατα που έπρεπε να λύσει αλλά τίποτα που δεν µπορούσε 
να καταφέρει. Δεν έφταναν τα υπόλοιπα είχε να διαχειριστεί και το 
θέµα “Darrell”! Ο γεροροκάς το είχε πάρει ζεστά το όλο σκηνικό 
και είχε αποφασίσει να πάρει ρόλο guest star στα sessions. Είχε 
εκµεταλλευτεί έξυπνα την απουσία του Lee Becket και είχε παίξει 
πιάνο σε κάµποσα κοµµάτια ενώ έκανε φωνητικά στα περισσότερα. 
Το πρόβληµα ήταν πως ο Peter και ο Darrell ανήκαν, πολλά χρόνια 
τώρα, σε διαφορετικές και όχι ιδιαίτερα φιλικές µεταξύ τους 
εταιρείες. Δεν έσκαγε όµως, κάτι θα σκεφτόταν. Με τον Mike 
Humphreys, τον A&R του Darrell στην Capitol δεν τα πήγαινε και 
πολύ καλά αλλά θα του την έστηνε αλλιώς. Σκόπευε να οργανώσει 
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πονηρά την καµπάνια ώστε όλοι να αρχίσουν να µιλούν για το 
comeback του Peter, πολύ πριν βγει το album. Στην κατάλληλη 
στιγµή θα άφηνε να διαρρεύσει η εµπλοκή του Darrell µε τρόπο 
που να µην έχει επιλογή ο Mike από το να επιτρέψει την 
συµµετοχή του καλλιτέχνη του στο Album. Θα τα βρίσκανε στα 
λεφτά και όλα θα τελείωναν µε το συνηθισµένο “…appears 
courtesy of Capitol Records” στο εσώφυλλο του Album.  

Εκτός όµως από το Album είχε να φροντίσει για το “µετά”, 
για την περίοδο που θα ακολουθούσε την κυκλοφορία, τους µήνες 
που έπρεπε να κρατήσει το φίλο του ζωντανό, σε δράση και 
µακριά από τους δαίµονες του πρόσφατου παρελθόντος. Έπρεπε 
να του βρει στόχους, να του δηµιουργήσει υποχρεώσεις, να τον 
βγάλει στη σκηνή. Έπρεπε να ενηµερώσει τα παιδιά στο γραφείο 
του LA για την κατάσταση. Να µιλήσει µε τον T.J. και τα άλλα 
στελέχη της Interstellar και να βάλει σε λειτουργία τη µηχανή της 
δισκογραφικής ώστε να µην υπάρξουν καθυστερήσεις στην 
κυκλοφορία. Τα είχε οργανωµένα άψογα στο µυαλό του. Πριν από 
όλα όµως είχε ένα ραντεβού να κλείσει. Γι αυτό µόλις πάτησε το 
πόδι του στο LA International είχε τηλεφωνήσει στον Ted 
Osterwald, τον παλιό φίλο του και chief editor του Rolling Stone 
Magazine. 

“Hey dude, long time no see. Where the fuck you been 
man?” του την έπεσε αµέσως ο Ted.  

Ο Mark είχε µπει αµέσως στο ψητό. 
“Listen my friend”, του είπε. “Peter Bennet is on his way 

back and believe you me, it will be with a bang”. Σταµάτησε για να 
αφήσει τον συνοµιλητή του να χωνέψει τι είχε ακούσει. 

“Fuck-off man. I am too old for this kind of crap. It ain’t 
funny you know, pulling it on an old friend” απάντησε αυτός 
θυµωµένα. “He’s roasted duck Man, this short of dead”. 

“Listen Ted, I am dead serious. The man is coming back I 
am telling you. He is coming up for air soon and will make serious 
waves, this I promise you.” 

“You don’t say, ‘s that so. And what the fuck has he been 
doing for the past year eh? Where the hell has he been hiding? 
Certain people are telling me he’s been heavy on the white stuff 
and things you know, that he’s as good as done. What gives your 
story any credit?”  

“The hell with your ‘certain people Ted’. I am telling you 
that the man is back on track and in great shape. He has been 
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recording undercover and in overdrive and the honest-to-God 
truth is that soon a new album will hit the streets. It’s been 
prepared under complete secrecy outside the known studio racket. 
They are practically completing mixing the tracks as-we-speak.” 

“Oh yeah? And what with the aborted Soundforce 
sessions? Are we talking about that work? I ‘ve heard a couple of 
the pre-mixes you know. They leaked to me, as usual. I am sorry 
but I was not that impressed.” 

“Well, no, forget the Soudforce sessions. These tracks are 
over and done with. Shelved for good. I am talking about 
spanking new material Ted. You have not heard stuff like it from 
the old dog for a long time and you better believe it.” 

Ο Ted έµεινε για κάµποσο σιωπηλός. Γνώριζε πολλά χρόνια 
το Mark και ήξερε καλά να ξεχωρίζει πότε ο Εγγλέζος µιλούσε 
σοβαρά. Είχαν περάσει µια ολόκληρη χρονιά µαζί στο Cambridge, 
όταν ο Ted, έχοντας βαρεθεί την Αµερικάνικη φοιτητική ζωή, είχε 
αποφασίσει να γραφτεί στο πρόγραµµα των exchange students και 
το Σεπτέµβρη του ’68 βρέθηκε στην Αγγλία. Ένα τυπικό 
Αµερικανάκι, χαζοχαρούµενο και στον κόσµο του, ήταν εντελώς 
έξω από τα νερά του στο επιβλητικό κλίµα του Cambridge. Ο 
Mark, µεταπτυχιακός φοιτητής και teaching assistant, ορίστηκε 
προσωπικός Tutor του Ted. Ο Εγγλέζος του είχε σταθεί σπαθί. Τον 
βοήθησε να προσαρµοστεί στο κλίµα, του έµαθε τα κατατόπια και 
του άνοιξε πόρτες που για άλλους ξένους έµεναν ερµητικά 
κλειστές. Τον στήριξε και τον κατεύθυνε. Τον κράτησε στο δρόµο 
του όταν άλλοι χανόταν δεξιά-αριστερά και τον πίεσε να τελειώσει 
δύσβατες εργασίες και να πάρει τον ψηλό βαθµό που τον έστειλε 
εύκολα στο πτυχίο πίσω στο Yale. Και το κυριότερο, του έµαθε την 
Αγγλική µουσική σκηνή. Τον έβαλε σε στέκια πρωτόγνωρα και τον 
γνώρισε µε µουσικούς που αργότερα έγιναν ιερά τέρατα. Τον 
οδήγησε µέσα από νέα ρεύµατα που ούτε µπορούσε να τα 
φανταστεί. Του έµαθε να ξεχωρίζει τα αστέρια από νωρίς. Αυτή η 
παράλληλη εκπαίδευση, ήταν που τον έφερε εκεί που ήταν 
σήµερα. Στην κορυφή ενός από τα µεγαλύτερα µουσικά περιοδικά 
στον κόσµο. Είχε µάθει καλά να ξεχωρίζει πότε ο Mark σταµάταγε 
την πλάκα. Και τώρα, δεν είχε καµιά αµφιβολία. Ο Εγγλέζος µίλαγε 
σοβαρά. 

“OK, OK man,”  αποφάσισε να πει τελικά. “Let’s say I 
believe you. What is in it for me?” 
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“Επιτέλους” σκέφτηκε ο Mark και πληµµύρισε µε 
ενθουσιασµό. Ο φίλος του είχε αρχίσει να τσιµπάει. Ο καλός παλιός 
Ted. Παρέµενε πάντα ο νεαρός προστατευόµενος φοιτητής του. 
Πάντα χρειαζόταν την κατάλληλη εισαγωγή για να πάρει µπρος, 
σαν ένα καλό jazz session, πριν αρχίσουν οι αυτοσχεδιασµοί. 
Μετά, εύκολα µπορούσε να τον οδηγήσει εκεί που ήθελε. Η 
µέθοδος είχε δουλέψει παλιά, θα δούλευε και τώρα. Δεν θα ήταν 
δύσκολο από δω και πέρα. 

“Peter has left LA incognito in June. He’s been recording in 
hiding and the names involved in the sessions are front page 
material. It’s a long story. A long-true story.”  

Σταµάτησε για να ακουστεί καθαρά αυτό που είχε σκοπό 
να πει. 

“And you can have it exclusive.” 
“Hey, Hey! Hold it, dude, are we getting serious here or 

what?”  πετάχτηκε ο Ted. Είχε µόλις ακούσει λέξεις που ηχούσαν 
γλυκά στα αυτιά του.  

“You may damn well bet your spotty arse we are mate!” 
πέταξε ο Mark.  

“Al-right! Al-right!” φώναξε ο Ted από την άλλη πλευρά. 
“Now you are talking dude. Now you are talking. So, why don’t 
you spit it out for me my friend, give me the all-around now and 
I’ll buy you dinner and we get to the details”.  

“I am afraid it’s not that simple Ted”, είπε αργά και µε 
σταθερή φωνή ο Mark, κόβοντας τον ενθουσιασµό του φίλου του. 

“Am I sniffing there’s something you‘re not telling your old 
friend here?” Ακούστηκε ο Ted. Ο τόνος του είχε πέσει. Είχε πιάσει 
το σήµα. Δεν ήταν ούτε χαζός ούτε πρωτάρης. 

Ο Mark σώπασε για λίγο, άφησε τον ηλεκτρισµό να πέσει 
και µετά ψιθύρισε αργά στο ακουστικό:  

“This is a great story. I promise. You will get it first and 
we will pull the curtains to everybody else. I will give you one and 
a half month’s total exclusivity for add-ons, featurettes and reruns. 
I will give your photographers free-reign in-situ and will guarantee 
at least three interviews with people I cannot disclose at this point 
but whom you cannot even imagine”. 

Ο Ted τον άκουσε προσεκτικά. “OK”, σκέφτηκε. 
Ακουγόταν too-good-to-be-true. Αν όµως ήταν πραγµατικά όπως 
τα έλεγε ο Mark, µιλάµε για έξι εκδόσεις µε exclusive copy, αρκετές 
για να εκτοξεύσουν τις µετοχές του και να φέρουν στο γκαράζ του 
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την Mustang που τόσο καιρό πάλευε να τελειώσει. Αποφάσισε να 
αρπάξει το δόλωµα. 

“You’re not giving me the bottom line here, my friend”, 
είπε µε ήρεµη φωνή.  

Ο Mark ανταπάντησε µε ψυχραιµία. “I hate to say this, old 
friend, but there is a little favour you will have to do for me first.”  

Ο Ted δεν αντέδρασε αµέσως. Από όσα είχε ακούσει τα 
προηγούµενα λεπτά της συνοµιλίας, το τελευταίο τον είχε εκπλήξει 
περισσότερο. Στο σύµπαν της µουσικής, είχε συνηθίσει να ακούει 
τα πιο περίεργα και είχε περάσει πολύς καιρός που µπορούσε να 
εκπλαγεί µε κάτι που µάθαινε. Οι άνθρωποι ήταν τόσο φευγάτοι 
που όλα ήταν πιθανά. Όχι όµως και ο Mark να ζητάει χάρες. Αυτό 
ήταν απίθανο. Η αλήθεια είναι πως µέχρι σήµερα, ποτέ ο Mark δεν 
του είχε ζητήσει τίποτα. Η σχέση τους παρέµενε µονόδροµη: Ο 
Ted ζητούσε, o Mark προσέφερε. Πολλές φορές είχε επικοινωνήσει 
µαζί του ζητώντας πληροφορίες που ο Mark µπορούσε να του 
δώσει µέσα από τη δισκογραφική βιοµηχανία, ποτέ δεν είχε γίνει 
το αντίθετο. Ο Mark του έστελνε αποκλειστικότητες, τον 
ενηµέρωνε για γεγονότα που θα ερχόταν πριν τα µυριστούν οι 
υπόλοιποι του σιναφιού. Είχε παραµείνει ένας σωστός Gentleman 
όλα αυτά τα χρόνια.  

Μέχρι σήµερα. Τώρα ο Ted αναρωτιότανε τι θα του 
ζητούσε ο παλιόφιλος του. “Ο παλιοεγγλέζος κάτι έχει στο µυαλό 
του. Διαφήµιση, εγγυηµένες καλές κριτικές, τι σκατά µπορεί να 
θέλει. Πρέπει να ’ναι κάτι µεγάλο για να βάζει νερό στο κρασί του 
µετά από τόσα χρόνια”. Προσπάθησε να δώσει στη φωνή του 
εκείνο τον τόνο που τόσο πετυχηµένα χρησιµοποιούσαν οι 
Εγγλέζοι όταν ήθελαν να υποβαθµίσουν ένα γεγονός που τους 
ανησυχούσε.  

“Am I feeling a transaction looming over there in the 
distant horizon?”  

Ο Mark αποφάσισε πως είχε φτάσει η στιγµή.  
“Ted. I need you to set me up with Derek Carthouse. 
 
Ο Carthouse τους κοίταξε πάλι όλους, µετά, σαν να το 

πήρε τελικά απόφαση πως δεν είχε να περιµένει κάτι άλλο από 
δαύτους, τους γύρισε την πλάτη, κούνησε δεξιά-αριστερά το 
κεφάλι του, κάτι µουρµούρισε µέσα από τα δόντια του και άρχισε 
να ανεβαίνει τα σκαλιά του Citation. Στη µέση της σκάλας, χωρίς 
να γυρίσει, έκανε µια χειρονοµία προς το µέρος τους σαν να τους 
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έλεγε “get off, all of you”. Στο µυαλό του έκαναν fast replay όσα 
είχαν συµβεί τις προηγούµενες µέρες. Ο Ted από το Rolling Stone 
του είχε τηλεφωνήσει αργά εκείνο το βράδυ.  

“Hey, Derek, you still dream over this mansion? How 
about me telling you how you can put a killer-platinum series up in 
Vegas and have yourself sleeping in the damn thing next 
summer?”  

Ο Ted είχε θράσος αλλά ήταν κοφτερό µυαλό και τον είχε 
ξελασπώσει πολλές φορές τα τελευταία χρόνια. Η αλήθεια ήταν 
πως ο νεαρός hippy, του ανταπέδιδε µια παλιά χάρη. Κάµποσα 
χρόνια πριν, στο cocktail party που ακολούθησε µετά από µια 
συναυλία του Neil Diamond στο Caesars Palace, ο Ted, νεαρός 
δηµοσιογράφος ακόµα, είχε µεθύσει και είχε αρχίσει να γίνεται 
βραχνάς. Έβριζε το Vegas, τις δισκογραφικές, τους ατζέντηδες και 
τις στηµένες συναυλίες. Κάποια στιγµή προσπάθησε να λούσει τον 
κακοµοίρη το Neil µε µια Budweiser. Τότε ήταν που οι γορίλες 
αποφάσισαν να τον περιλάβουν. Ο Carthouse ήταν Entertainment 
Director στο Caesars και είχε το σεβασµό του προσωπικού. 
Κατάφερε να ηρεµήσει τους γορίλες και να φυγαδεύσει το νεαρό 
Osterwald σε µια σουίτα για να συνέλθει. Ο Ted δεν είχε ξεχάσει 
τη χάρη. Χωρίς αυτόν µπορεί και να είχε χάσει τη σωµατική του 
ακεραιότητα. Όποτε έβρισκε ευκαιρία του έδινε εσωτερικές 
πληροφορίες που βοηθούσαν τον Carthouse. Όταν αποφάσισε να 
αφήσει το Caesars και να απλωθεί σε όλα τα venues του Vegas, ο 
Ted αθόρυβα τον βοηθούσε να κλείνει πάντα πετυχηµένα acts σε 
όλα τα καζίνα που είχε αναλάβει. Τον είχε γλιτώσει και από 
κάµποσες γκάφες, όπως εκείνη τη φορά που ήταν έτοιµος να 
κλείσει ένα µήνα παραστάσεις µε την Kate Daniels και ο Ted τον 
είχε προειδοποιήσει πως η τύπισσα, άσχετα µε τις συνεντεύξεις, τα 
press releases της δισκογραφικής και τις διαβεβαιώσεις του 
Manager της, ήταν σε κακό χάλι, ένα βήµα πριν την κλινική 
αποτοξίνωσης ενώ ο κιθαρίστας του group της που ήταν και ο 
αγαπητικός της ήταν σε ακόµα χειρότερη κατάσταση. Ο Carthouse 
είχε δήθεν αφήσει να του “κλέψουν” την τραγουδίστρια για 
ανταγωνιστικά shows στο Atlantic City. Ο φίλος της πέθανε από 
υπερβολική δόση µια εβδοµάδα πριν αρχίσουν τα show. Η Kate, 
ένα ψυχολογικό κουρέλι είχε καταρρεύσει επί σκηνής µόλις την 
τρίτη βραδιά. 

Γι αυτό τον άκουγε πάντα τον Ted. Αυτή τη φορά όµως 
όσα του είχε πει είχαν ακουστεί σαν κακόγουστο αστείο. Ο Peter 



Αντώνης Καρύδης 

324 

Bennet, λέει, ετοίµαζε νέο album εντελώς µυστικά. Θα το 
κυκλοφορούσε τα Χριστούγεννα και ο manager του, ένας 
περίεργος Εγγλέζος που τον είχε γνωρίσει πριν τρία χρόνια στην 
απονοµή των Grammys, είχε µια πρόταση να του κάνει. Ο Ted του 
είχε προτείνει να συναντηθεί µε τον Εγγλέζο και να τα πουν.  

“You are not going to regret this Derek, trust me”, του 
είχε πει ο Ted. “Have I ever let you down?”  

Mε µισή καρδιά είχε συµφωνήσει να συναντήσει τον 
Εγγλέζο. Την επόµενη, ο Mark του αγόρασε dinner στο Musso & 
Francs, ένα όµορφο, παλιάς σχολής εστιατόριο στη Hollywood 
Boulevard και του παρουσίασε την ίδια ιστορία. Ο Bennet θα 
έβγαζε το δίσκο που θα ήταν killer. Σίγουρα θα έκανε τρελές 
πωλήσεις και ο κόσµος θα ήθελε live. Ο Carthouse τα άκουγε όλα 
µάλλον αδιάφορα. Δεν έβλεπε σε τι τον αφορούσαν. Ήταν σχεδόν 
σίγουρος πως είχε χάσει τη βραδιά του όταν ο Εγγλέζος, για 
επιδόρπιο του σερβίρισε την πρότασή του: Αν ο Carthouse 
δεχόταν να οργανώσει για τον Bennet ένα set, ας πούµε για δυο 
βδοµάδες, σε ένα από τα top-three venues στο Vegas, MGM 
Grand, Mirage ή Caesars, θα του δίνανε εγγύηση πως αυτά θα 
ήταν τα µόνα Live του Bennet στη βόρεια Αµερική, 
συµπεριλαµβανοµένου και του Καναδά, µέχρι το καλοκαίρι του 
2003. Αν είχε αµφιβολίες για την ποιότητα του υλικού, θα τον 
πετάγανε on-location να ακούσει και να δει µε τα µάτια του.  

“And where the hell would that location be?” είχε ρωτήσει.  
“I am afraid I cannot disclose this information at this 

point”, είχε απαντήσει σοβαρός ο Εγγλέζος. “All I can tell you is 
that you will need your beautiful jet to get there.”  

Μετά είχε πάρει εκείνο το µισοειρωνικό ύφος που παίρνουν 
όλοι οι κωλο-Εγγλέζοι και είχε συµπληρώσει.  

“If you agree, we will give all the necessary information to 
your pilot in due course. We will take care of the rest ourselves. 
Nothing to worry about”.  

Είχε σκύψει προς το µέρος του και είχε προσθέσει, δήθεν 
συνωµοτικά, “If it bothers you, I can assure you that it is not our 
intention to kidnap you for ransom. It is our assessment that 
eventually we will fail to find anyone that would pay to have you 
back in one piece”.  

Ο Carthouse αντί να εκραγεί µε το θράσος του Εγγλέζου 
το είχε βρει διασκεδαστικό. Είχε νταλαβεριστεί µε τύπους σαν τον 
Mark πολλές φορές στο παρελθόν, ιδιαίτερα την εποχή του British 
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Invasion στη δυτική ακτή καµιά εικοσαριά χρόνια πριν. “God” 
σκέφτηκε, καθώς θυµήθηκε.  

Εκείνα τα χρόνια, οι χαζοαµερικάνοι, εκτός από το LSD, τη 
µαριχουάνα και το πολύ sex, είχαν πέσει µε τα µούτρα στη 
µουσική της Αγγλικής σκηνής. Δεν τους έφταναν οι δικοί τους, 
Grateful Dead, Jefferson Airplane, Dylan, ήθελαν και τα 
εισαγόµενα φρούτα. Οι πονηροί Εγγλέζοι µικροαπατεώνες που 
είχαν αυτοχριστεί managers είχαν δει το παράθυρο, µυρίστηκαν το 
εύκολο χρήµα, οι µουσικοί ήταν stoned-as-hell anyway για να 
καταλαβαίνουν το παιγνίδι που παιζότανε και έτσι, κάθε καρυδιάς 
καρύδι από T-Rex και Cream µέχρι Deep Purple, The Who, The 
Stones τα συγκροτήµατα κουβαλιότανε σωρηδόν στη δυτική ακτή 
και τα πιο απίθανα φεστιβάλ µάζευαν δεκάδες χιλιάδες 
µαστουρωµένο κόσµο για να ζήσει την µεταφυσική εµπειρία. 
Ακόµα και το δικό τους το Jimmy τον είχαν φέρει πίσω στο 
Monterey σαν εισαγόµενο. Τους ήξερε καλά τους πονηρούς 
Εγγλέζους managers. Είχε πλακωθεί µαζί τους, είχε οργανώσει 
ασύλληπτες καταστάσεις και είχε βγάλει πολλά λεφτά πολύ 
γρήγορα. Από τη µια τον εκνεύριζαν από την άλλη την έβρισκε µε 
το ιδιόµορφο στυλ τους, την πονηρία τους, το wit που έλεγαν οι 
ίδιοι. Και στα δύο, ο Mark που είχε τώρα απέναντί του ήταν 
πρώτος! 

“Hell, Why not“ είχε πει και τρεις µέρες αργότερα έπινε 
σκέτο bourbon σε µια φανταστική βεράντα, πάνω από τον ωκεανό, 
σε ένα µικρό νησί στη Χαβάη που µέχρι τότε ούτε που ήξερε την 
ύπαρξή του. 

 
Αυτό που βρήκε φτάνοντας στη βίλα του Kevin Mann δεν 

θα µπορούσε ποτέ να το έχει φανταστεί. Στην αρχή έµεινε 
άναυδος όταν συνειδητοποίησε ποιοι ήταν µαζεµένοι στη βίλα. Εκεί 
που περίµενε να βρει µόνο του τον Bennet, βρέθηκε στη µέση µιας 
απίστευτης κοµπανίας. Τους χαιρέτησε ένα-ένα µε χειραψία. Ο 
µεγαλο-ροκάς Darrell Ripley δε χρειαζόταν συστάσεις. Τον γνώριζε 
το 15% του πληθυσµού των ΗΠΑ, το είχε διαβάσει πριν από ένα-
δυο χρόνια στο Time Out New York. Περισσότεροι από όσους 
ήξεραν µε βεβαιότητα πως η Αγγλία είχε ακόµα βασίλισσα! Ένας 
στους έξι ανθρώπους θα τον αναγνώριζε στο δρόµο οποιασδήποτε 
πόλης. Μετά ήταν και ο “πολύς” παραγωγός Dave Tomlin, ο 
άνθρωπος που έκανε συλλογή από βραβεία Grammy και EMMY. 
Δεν είχε την τιµή να τον γνωρίζει προσωπικά αλλά είχε ακούσει 
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τόσα για αυτόν που ήταν σαν να τον ήξερε καλύτερα από παιδικό 
του φίλο. Στην παρέα και ο Andrew Trend, ο ηχολήπτης που είχε 
συνεργαστεί µαζί του το ‘96 στο στήσιµο της µεγάλης σάλας στο 
Miravile, τον εκπληκτικό συναυλιακό χώρο του San Francisco που 
τον είχε κάνει αρκετά πιο πλούσιο από τότε. Τον είχε 
χρησιµοποιήσει σε κάµποσες συναυλίες και τον εκτιµούσε. Οι 
υπόλοιποι που συνάντησε ήταν µουσικοί, τους αναγνώρισε όλους. 
Όλο και σε κάποιο gig τους είχε χρησιµοποιήσει, τον ήξεραν και 
αυτοί και τον χαιρέτησαν µε εγκαρδιότητα και σεβασµό. Τη σπείρα 
συµπλήρωνε ο Mark Brown και ένας νεαρός µακρυµάλλης µε 
τριµµένα jeans και περίεργο T-Shirt που είχε από κοντά τον 
Bennet. “Μάλλον ο τεχνικός του θα είναι”, µάντεψε ο Carthouse 
όταν του συστήθηκε o Danny. Τα πράγµατα έδειχναν σοβαρά.  

Όλοι ήταν σε καλά κέφια και ο Bennet, αν και κάπως 
µαζεµένος, ήταν σε καλή φόρµα. Θυµήθηκε τις φήµες που είχαν 
φτάσει στα αυτιά του πως ο Bennet είχε πέσει στην πρέζα, είχε 
µείνει σκέτος σκελετός και είχε πάρει την κάτω βόλτα. Η εικόνα 
που είχε µπροστά του ήταν εντελώς διαφορετική. Ο γνωστός 
κιθαρίστας ήταν µαυρισµένος από τον ήλιο, έδειχνε σε καλή 
φυσική κατάσταση χωρίς περιττά κιλά και το κυριότερο, δεν 
έβγαζε ίχνος νευρικότητας. Η οµιλία του ήταν ήρεµη. Aν και 
έδειχνε αµήχανος µε το όλο σκηνικό δεν φάνηκε να έχει όρεξη για 
πολλές κουβέντες. Αυτός που δεν έβαζε γλώσσα µέσα ήταν ο 
Darrell, λες και ήταν δική του ιστορία. “Κοίτα να δεις που εγώ είχα 
την εντύπωση πως ούτε που µίλαγαν οι δυο τους” σκεφτότανε ο 
Carthouse ενώ παρατηρούσε την παρέα απλωµένη στους άνετους 
καναπέδες και πολυθρόνες του living room.  

Του πρόσφεραν ένα εξωτικό φρουτοχυµό που τον 
αρνήθηκε.  

“Δώστε µου ένα σκέτο bourbon και αφήστε τις µαλακίες”, 
τους είπε. “Δε θα καταφέρετε να µε ζαλίσετε µε χυµούς και 
αηδίες”.  

Όταν τον πέρασαν από τα µέρη της βίλας που είχαν 
µετατρέψει σε χώρους ηχογράφησης ο Carthouse σκέφτηκε πως 
ήταν όλοι τους τρελοί για δέσιµο. Είχαν γεµίσει τη βίλα µε 
τελευταίας τεχνολογίας εξοπλισµό. Δεν φαινόταν να λείπει τίποτα. 
Ακόµα και το control room ήταν αντάξιο των καλύτερων που είχε 
δει. Προσπαθούσε να βρει το λόγο που είχαν στηθεί όλα αυτά 
στην άκρη του κόσµου, η Χαβάη δεν ήταν δα και το κέντρο της 
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µουσικής βιοµηχανίας, ενώ θα µπορούσαν να έχουν όλοι αυτοί 
βολευτεί σε οποιοδήποτε top-of-the-game studio στο LA.  

Όµως η πραγµατική έκπληξη τον περίµενε όταν του 
έβαλαν να ακούσει τα κοµµάτια που ήταν ήδη σχεδόν τελειωµένα. 
Ο Carthouse είχε χάσει τα λόγια του. Πρωτάρης δεν ήταν, ούτε 
κανένα χαζοκόριτσο τρελαµένο µε κάποιο ίνδαλµα. Δεν µπορούσε 
όµως να µην παραδεχτεί πως είχε χρόνια να ακούσει τόσο δυνατό 
υλικό. Τα κοµµάτια έσκιζαν. Ήταν δυνατά, µελωδικά, σφιχτά, 
ρυθµικά, µε τέλεια hooks, πρωτότυπα, χαρακτηριστικά riffs και 
φοβερά refrain. Ο Andrew Trend που λόγω της αδυναµίας του 
Chase Mavey είχε αναλάβει τον προγραµµατισµό, είχε προσθέσει 
ένα διακριτικό αλλά ασυνήθιστο industrial ρυθµικό υπόβαθρο στα 
κοµµάτια που τα έκανε να ξεχωρίζουν αµέσως. Τα φωνητικά 
θύµιζαν anthems που είχε καιρό να ακούσει. Η φωνή του Darrell 
είχε και αυτή αφήσει την στάµπα της. Δεν υπήρχε καµία 
αµφιβολία. Ο δίσκος θα ήταν killer. Θα πουλούσε σαν τρελός. Αλλά 
αυτό ήταν αδιάφορο για τον Carthouse. Αυτό που έκανε τα µάτια 
του να λάµψουν ήταν άλλο: Από τις πρώτες κιόλας στροφές κάθε 
κοµµατιού που του έπαιξαν, είχε συνειδητοποιήσει πως όλα τους 
ήταν ιδανικά για µεγαλοπρεπή live. Έβλεπε ήδη στο µυαλό του το 
show που θα στηνόταν γύρω τους. Έβλεπε το σκηνικό, το light-
show, τη σάλα να τραντάζει από το χτύπηµα της µπότας και το 
µπάσο. “Jesus Christ. I got to have this” έπιασε τον εαυτό του να 
σκέφτεται πριν ακόµα θυµηθεί το λόγο που τον είχε φέρει στο 
νησί. Ένοιωθε σαν µικρό παιδί που χαζεύει και ξερογλείφεται έξω 
από τη βιτρίνα µε το γυαλιστερό ποδήλατο των ονείρων του.  

Τα υπόλοιπα ήταν απλά και γρήγορα. Δεν άφησε πολλά 
περιθώρια για χαµένο χρόνο. Κλείστηκε µε τον Bennet και τον 
Εγγλέζο manager του στο πάνω γραφείο της βίλας και γρήγορα-
γρήγορα έκαναν το πλάνο. Οι όροι ήταν απλοί και ξεκάθαροι, 
µερικοί είχαν ήδη αναφερθεί από τον Mark στην πρώτη τους 
συνάντηση στο LA. Τους προσέφερε ένα top-level set από 10 
µέχρι 15 παραστάσεις. OK. Ιδανικός χρόνος η ερχόµενη Άνοιξη. 
Agreed. Ζήτησε επιβεβαιωµένη αποκλειστικότητα στα live, coast to 
coast, µέχρι το επόµενο καλοκαίρι. You got it. Πρότεινε ένα λογικό 
split στα έσοδα από collaterals κλπ. No problem. Είπε πως θα 
αναλάβει αυτός συνολικά το κόστος παραγωγής, διαφήµισης, 
προβολής µε αντίτιµο ένα premium share στα έσοδα από τις 
παραστάσεις. Fair enough. Έβγαλε µόνος του στο τραπέζι ένα 
νούµερο σαν Down-payment του Bennet που σε άλλες 
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περιπτώσεις θα τον έφερνε στα πρόθυρα καρδιακής προσβολής. 
Τώρα όµως του φάνηκε πως τους έπαιρνε στα φτηνά. 50% 
upfront, 20% half way through the set, 30% on the date of the 
last show. Sounds right. Ζήτησε ασφάλιση για το σύνολο του 
κόστους. We can take care of that, don’t worry. Η 
διαπραγµάτευση δεν είχε άλλες δυσκολίες. Από την απέναντι 
πλευρά, οι όροι ήταν µετρηµένοι και σαφείς: Ο Bennet θα έκανε το 
set µόνο σε ένα από τα τρία venues του Vegas πού είχε αναφέρει 
ο Εγγλέζος, και µόνο αν µπορούσε ο Carthouse να του εξασφαλίσει 
τους µουσικούς και τους τεχνικούς που ήθελε. Ζήτησε και 
συγκεκριµένο music director, τον Edward Mathews, για τις 
απαραίτητες προσαρµογές και ενορχηστρώσεις των κοµµατιών για 
το live. Δεν θα δεχόταν γελοίες φορεσιές, µπαλέτα και άλλα 
φαιδρά που συνήθως έβρισκες σε shows του Vegas. Ήθελε να 
ελέγξει και να εγκρίνει ο Andrew το κεντρικό σύστηµα ήχου της 
σάλας. Κάπου εκεί τέλειωναν οι όροι. Πριν περάσει µισή ώρα είχαν 
σφίξει τα χέρια, είχαν βάλει τις βασικές υπογραφές στο draft που 
είχε τυπώσει η Janet από το laptop στο φορητό printer και λίγες 
ώρες αργότερα βρισκόταν πίσω στο αεροδρόµιο, έτοιµος να 
επιστρέψει στη βάση του.  

O Carthouse ανέβηκε τα τελευταία σκαλοπάτια και µπήκε 
στο Citation. Μόλις χάθηκε στην καµπίνα, η Janet χαιρέτησε µε 
υπολογισµένη ευγένεια τους τέσσερις άνδρες, ανέβηκε σβέλτα τα 
σκαλοπάτια και µπήκε και αυτή βιαστικά στην καµπίνα. Ο βοηθός 
ανέβασε τη σκάλα και έκλεισε την πόρτα. Οι κινητήρες πήραν ζωή 
και η µικρή οµάδα οπισθοχώρησε για να αποφύγει το jetstream 
µόλις το Citation ξεκίνησε και έστριψε παίρνοντας γοργά το δρόµο 
προς το διάδροµο απογείωσης. Λίγα λεπτά αργότερα το όµορφο 
jet χανόταν στον ουρανό της Χαβάης, µόνο τα φώτα στα 
ακροπτερύγια που αναβόσβηναν φαινόταν για λίγο ακόµα, έχοντας 
ήδη πάρει κατεύθυνση προς την δυτική ακτή της Αµερικής. 

“Well, that’s it then”, έκανε πεταχτά ο Darrell. “We did it 
my friends. By God, we fucking-did really, definitely, actually, most 
positively do it!” 

Αγκάλιασε τον Kevin και τον έσφιξε πάνω του. Είχε πάνω 
από είκοσι χρόνια να κάνει κάτι παρόµοιο.  

“You ‘re alright mate” του είπε χωρίς να τον αφήνει. “You 
really are ace, man. Thank you. I owe you οne for this. Now we 
better start throwing those recording staff in the Ocean and clean-
up the mess.” 
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Εικοσιτρία  
 
Τετάρτη 7 Ιουλίου 2004, 16:35, Αεροδρόµιο 

Ελευθέριος Βενιζέλος, Αθήνα  
 
Το όµορφο Gulfstream V πήρε άδεια προσγείωσης και ο 

Jeff το έφερε σβέλτα στη σωστή τελική. Μπορεί να µην είχε την 
τσαχπινιά του Lear Jet 60 που το αφεντικό του είχε πουλήσει πριν 
το τέλος του 2001, αλλά τουλάχιστον είχε τη δυνατότητα να τους 
φέρει από το LA στην άκρη της Ευρώπης, χωρίς άδικες στάσεις για 
ανεφοδιασµό. Θα έκανε µια τέλεια προσγείωση. “Display Flying”, 
όπως παλιά, µε τα ακροβατικά στα air shows της Ευρώπης, πότε 
στο Farnborough, πότε στο Bourget. Ένοιωθε τυχερός που είχε 
προλάβει, “just”, να πετάξει µε τα, τότε ακόµα δοκιµαστικά, YF16. 
Θυµάται τον ενθουσιασµό του όπως ανακάλυπτε και ξετύλιγε τις 
πρωτοφανείς τότε δυνατότητες του µικρού µαχητικού. Σήµερα πια 
οι διάφορες εκδόσεις του F16, ήταν συνηθισµένες σε αµέτρητες 
χώρες, ήταν ήδη πάνω από µια εικοσαετία σε παραγωγή. Ίσως να 
είχαν κιόλας αρχίσει να εκτοπίζονται από νεώτερα µοντέλα, πιο 
προηγµένα τεχνολογικά. “Και η Ελλάδα έχει αγοράσει κάµποσα” 
σκέφτηκε από µέσα του χαζεύοντας το τοπίο στην προσέγγιση του 
νέου αεροδιαδρόµου. Δεν του έκανε και καµιά ιδιαίτερη εντύπωση. 
Καµιά σχέση µε το πραγµατικά “breathtaking” απογευµατινό τοπίο 
του Saronikos Bay πάνω από τον οποίο είχαν πετάξει µερικά λεπτά 
πριν. Τουλάχιστον αυτό το αεροδρόµιο είχε άνετη προσέγγιση και 
δεν ήταν σαν το παλιό, το Hellinicon, που έπρεπε να πάρεις µια 
απότοµη στροφή 90 µοιρών από τη θάλασσα για να πέσεις στην 
ευθεία του διαδρόµου, αν ήθελές να µην κουφάνεις τους 
κακόµοιρους που είχαν την ατυχία να µένουν γύρω από το 
αεροδρόµιο. Ο Nick, ο ξάδερφός του είχε κάνει εφτά ολόκληρα 
χρόνια στην USAF Air Base που ήταν δίπλα στο Hellinicon. Καµιά 
φορά τον ζήλευε το Nick. Σίγουρα ήταν καλύτερα από τo Ramstein 
στη Γερµανία, το κωλοµέρος που αυτός είχε περάσει τα πιο πολλά 
ενεργά του χρόνια, περιµένοντας τους ανατολικούς να κάνουν το 
µεγάλο ντού.  
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“Gear down”1 είπε ο Steve δίπλα του και τον έφερε πίσω.  
“Put your mind on the job”, είπε από µέσα του ο Jeff. 

“Lets show-off to the buggers what this baby can do.” Η 
επιστροφή του Peter Bennet στην Ελλάδα έπρεπε να ξεκινήσει µε 
µια τέλεια προσγείωση.  

“We may be on TV, my friend. Around the world”, είπε 
µισοαστεία στο Steve. “This is quite an occasion for them, you 
know. Kind of like a historic event. The prodigal son comes home 
at last”. 

“You mean Sir, our boss is really Greek?” Ο Steve έδειχνε 
να το άκουγε για πρώτη φορά. “You are kidding me right?” 

“Negative. He is of Greek origin. Born and bread on some 
island, I am not sure which one. They have so many of them 
anyway”. 

“Jesus! I really never thought it was true. Life is full of 
surprises” 

Δεν είχαν ώρα για περισσότερες κουβέντες. Ο διάδροµος 
πλησίαζε. 

Η προσγείωση ήταν τέλεια. Ο Jeff είχε κάνει επίδειξη, 
σκέφτηκε ο Peter Bennet καθώς κοίταζε έξω το εντελώς άγνωστο 
τοπίο του νέου αεροδροµίου της Αθήνας. Όχι πως θυµότανε το 
“παλιό”. Ποτέ του δεν είχε περάσει από την Αθήνα. Από τη Ρόδο, 
είχε πετάξει µία φορά, κατευθείαν για το Λονδίνο. Πρώτη φορά 
την είχε χαζέψει από το παράθυρο πριν λίγο, να αναπτύσσεται 
σιγά-σιγά στα αριστερά, όπως το jet του πέρασε όλο το Σαρωνικό 
πριν στρίψει και πετάξει πάνω από άγνωστες περιοχές µέχρι το 
Αεροδρόµιο. Ο Mark που σε όλη την πτήση καθόταν στο δεξί 
µέρος της καµπίνας, µόλις κατάλαβε πως η Αθήνα θα φαινόταν από 
αριστερά, είχε έρθει και είχε καθίσει στο κάθισµα πίσω του. Είχε 
κολλήσει τo πρόσωπο στο τζάµι και άφηνε διάφορα επιφωνήµατα 
κάθε φορά που έβλεπε κάτι που αναγνώριζε.  

“Look, there, it’s the Acropolis. I can’t believe it! Look at 
the Parthenon. It stands out. It shines like gold under this light”.  

 

 
 
1 Σήµα πως το σύστηµα προσγείωσης είχε κατέβει µε ασφάλεια. 
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Όταν πια το όµορφο αεροσκάφος σταµάτησε, o  Mark είχε 
πεταχτεί πάνω σαν ελατήριο. Δεν κρατιότανε. Ήταν τόσα που 
ήθελε να δει στην Αθήνα. Λες και το tour θα άρχιζε αµέσως. 

Πιο πίσω, η Pauline έµενε σιωπηλή στη θέση της, 
βάζοντας σε τάξη τα περιεχόµενα της µικρής της τσάντας. Δεν 
έδειχνε να βιάζεται να βγει. Το τελευταίο τέταρτο, παρατηρούσε 
και αυτή το τοπίο αλλά είχε επιλέξει να µην αφήσει τον εαυτό της 
να εκφραστεί. Όσο πλησίαζαν, στο µυαλό της είχαν ξαναέρθει µία-
µία όλες οι λεπτοµέρειες αυτού που µόνη της είχε ονοµάσει “my 
single biggest fucking mistake”. Η Αθήνα δεν της ήταν ξένη. “You 
bet I know this city inside-out”, σκέφτηκε. Θυµήθηκε το γλυκό 
πρόσωπο του Αλέξανδρου. “What a fool I was”, σκέφτηκε. “To 
throw this one away”. Ο Αλέξανδρος Ανδρέου σπούδαζε Applied 
Physics and Energy στο Essex. Την είχε ερωτευτεί και είχε κάνει 
ότι ήταν ανθρώπινα δυνατό για να την κατακτήσει. Δυο χρόνια είχε 
κρατήσει η σχέση τους. Μαζί του είχε έρθει στην Ελλάδα έξι 
φορές. Κάθε φορά που το πανεπιστήµιο είχε διακοπές. Την είχαν 
περπατήσει, είχαν γυρίσει στέκια, θέατρα, µπαράκια, disco, 
παραλίες. Τώρα µπορούσε να το αναγνωρίσει πια χωρίς αµφιβολία: 
Ο Αλέξανδρος ήταν ο τέλειος άνδρας. Την αγαπούσε, την πρόσεχε, 
ήταν τρυφερός µαζί της. ΟΚ, η Μάνα του, δεν την έβλεπε µε πολύ 
καλό µάτι αλλά τουλάχιστον προσπαθούσε να είναι ευγενική µαζί 
της. Ο πατέρας του είχε πεθάνει αρκετά χρόνια πριν. Ακόµα και 
τώρα αναρωτιόταν τι ήταν εκείνο που την είχε κάνει να παρατήσει 
τον Αλέξανδρο για χάρη του ηλίθιου του Eliot και να φύγει µαζί 
του για τη Νέα Υόρκη. “What a jerk”, έκανε στη θύµηση του 
Αµερικάνου που είχε αλλάξει τη ζωή της. “On the other hand, I am 
not that bad now, after all”, καθησύχασε τον εαυτό της “It all has 
worked out in the end”, και συνέχισε να παρατηρεί το τοπίο. Η 
Αθήνα είχε σίγουρα αλλάξει. Μέχρι να προσγειωθούν, είχε 
απασχολήσει τον εαυτό της προσπαθώντας να εντοπίσει διαφορές 
από όσα θυµόταν. 

Ο τέταρτος επιβάτης του jet είχε επιλέξει να καθίσει στο 
τελευταίο κάθισµα της καµπίνας. Ο Danny Lister, ”Guitar Tech to 
the Stars”, ένοιωθε ένα κόµπο στο λαιµό. Κάτι του έλεγε πως 
πλησίαζαν κάποια σηµαντική χρονική στιγµή, ένα τέλος. Το 
παρατηρούσε προσεκτικά το αφεντικό του τον τελευταίο καιρό. 
Πολύ προσεκτικά. Και αυτά που έβλεπε δεν του άρεσαν. Η καριέρα 
του Bennet µετά το Vegas, πέρσι πάνω-κάτω τέτοιο καιρό, είχε 
πάρει τα πάνω της. Ο δίσκος είχε πάει καλά, οι δύο 



Αντώνης Καρύδης 

332 

καλοµελετηµένες tour, σε καλά επιλεγµένα venues ήταν όλες sold 
out. ΟΚ, δεν ήταν Stadium Size και το κοινό του, ανάλογης ηλικίας 
µε το αφεντικό του, επέλεγε να απολαµβάνει τις συναυλίες καθιστό 
και φρόνιµο, λες και άκουγε Jazz, αλλά αυτό δεν τον απασχολούσε 
ιδιαίτερα. Η µουσική ήταν top, absolutely great, η δουλειά του ένα 
όνειρο. Όµως, µόλις µπήκε το 2004 και η συναυλία της Αθήνας 
φάνηκε στο ραντάρ, η ψυχολογία του Peter είχε αρχίσει να 
αλλάζει. Στις πρόβες και τα set-up sessions τού µίλαγε για µέρη και 
πρόσωπα που ποτέ τόσα χρόνια δεν τον είχε ακούσει να αναφέρει. 
Εδώ καλά-καλά δεν είχε καταλάβει πως ήταν Έλληνας ο Peter και 
τώρα, σε µερικούς µήνες είχε µάθει τα πάντα για ένα νησί στο 
οποίο το αφεντικό του όπως φαίνεται είχε µεγαλώσει. Όταν 
πρωτο-άκουσε το όνοµα Rhodes Island, σκέφτηκε πως εννοούσε 
το “Rhode Island” στην Αµερική. Τού είχε πάρει κάµποσο µέχρι να 
καταλάβει το λάθος του. “God help us, I have a bad feeling about 
all this” σκέφτηκε ο Danny όπως σηκωνότανε από το κάθισµα για 
να ακολουθήσει τους υπόλοιπους που ήδη έβγαιναν από το jet. 

Η Linda έκανε στην άκρη, στάθηκε πλάι στην πόρτα στην 
κορυφή της µικρής σκάλας και τους άφησε να κατέβουν. Είχε κάνει 
τη δοκιµαστική κατάβαση και ανάβαση και σίγουρη πια τους 
χαµογέλασε όπως έβγαιναν από το αεροπλάνο και ένας-ένας 
πέρναγαν από µπροστά της. Πρώτος φυσικά ο κύριος Bennet. Της 
χαµογέλασε, την ευχαρίστησε για όλα, “you are a real treasure 
Linda” της είπε και το εννοούσε. Φόρεσε τα σκούρα American 
Optical, έριξε µια διερευνητική µατιά προς τα κτίρια του 
αεροδροµίου στο βάθος και άρχισε να κατεβαίνει.   

Λίγο πέρα από τη βάση της σκάλας είχαν σταµατήσει τρεις 
κατάµαυρες γυαλιστερές Mercedes και δύο σκούρα µπλε mini-bus 
µε τους κύκλους των Ολυµπιακών Αγώνων στο πλάι. Στην άκρη, 
σε απόσταση ασφαλείας είχαν στηθεί οι τηλεοπτικές κάµερες. Μια 
οµάδα φωτογράφων ήταν περιορισµένη σε ένα οροθετηµένο 
χώρο, πίσω από κιγκλίδωµα, µε τους τηλεφακούς να τον 
σηµαδεύουν ήδη. Μια οµάδα δέκα έως είκοσι ατόµων τους 
περίµενε λίγα βήµατα από το τελευταίο σκαλοπάτι. Οι άνδρες ήταν 
όλοι κουστουµαρισµένοι και οι λίγες κυρίες φορούσαν προσεγµένα 
ρούχα. Πρόσεξε πως οι νεώτεροι της οµάδας φορούσαν 
οµοιόµορφες στολές. Μπροστά-µπροστά στεκόταν ένας ψηλός 
άνδρας, πάνω-κάτω στην ηλικία του. Δε φόραγε σακάκι. Ήταν 
ντυµένος µοντέρνα, σε σχέση µε τους γύρω του, µε ένα 
ανοιχτόχρωµο πουκάµισο χωρίς γραβάτα και ένα καλοστρωµένο 
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πανταλόνι. Είχε λίγα µαλλιά και όσα είχαν αποµείνει τα είχε 
κοµµένα πολύ κοντά, στο look που ήταν πολύ trendy τα τελευταία 
χρόνια. Φορούσε γυαλιά ηλίου µε χρυσό σκελετό και είχε ένα 
περιποιηµένο µουστάκι. Σίγουρα ήταν κάποιο σηµαντικό πρόσωπο 
γιατί οι γύρω του έδειχναν να προσέχουν κάθε του νεύµα, κάθε 
του κίνηση.  

Φτάνοντας στη βάση της σκάλας ένας τριαντάρης µε µπλε 
κοστούµι και έντονη κόκκινη γραβάτα βιάστηκε να τον παραλάβει, 
“Welcome Sir, please over here, Mr Minister is waiting” και του 
έδειξε µε το µπράτσο του τον καλοντυµένο άνδρα, οδηγώντας τον 
προς τη σωστή κατεύθυνση. Με δυο βήµατα βρέθηκε µπροστά 
του. Σταµάτησε και τον κοίταξε και πάλι. Ο άνδρας είχε τα χέρια 
του σταυρωµένα στο στήθος και τον κοίταζε πίσω από τα χρυσά 
γυαλιά µε τους σκούρους φακούς. Κάτω από το µουστάκι του 
µπορούσε να διακρίνει ένα αµυδρό χαµόγελο. Ήταν γνωστό αυτό 
το χαµόγελο.  

Ο άνδρας µε αργές κινήσεις έβγαλε τα γυαλιά του, τα 
δίπλωσε και τα έβαλε στην τσέπη του πουκαµίσου. Τα µάτια του 
καρφώθηκαν στα δικά του, το χαµόγελο έγινε τώρα ακόµα πιο 
οικείο.  

“Να πούµε, Welcome to Greece, Sir, ή καλώς µας ήρθες 
πίσω παλιόφιλε;”  

Το χαµόγελο έγινε πιο πλατύ. Τι του θύµιζε αυτό το 
χαµόγελο. Και αυτά τα µάτια, µε τα σµιχτά φρύδια, το µυαλό του 
έτρεχε, γύριζε πίσω, έψαχνε, έψαχνε. Ο τριαντάρης µε την κόκκινη 
γραβάτα ήρθε δίπλα του και του ψιθύρισε στο αυτί, “The Minister 
of Culture”. Πληροφορία µηδενικής σηµασίας. Δεν ήταν ο τίτλος 
που τον απασχολούσε αυτή τη στιγµή αλλά η ταυτότητα. Ποιος 
ενδιαφέρεται για τίτλους, ο άνθρωπος έχει σηµασία, ο άνθρωπος 
πίσω από τον τίτλο. “Οι τίτλοι είναι µια παγίδα της εξουσίας για να 
επιβάλλει διαχωριστικές γραµµές µιας κάλπικης ιεραρχίας και να 
υποτάσσει έτσι την εργατική τάξη κάτω από ένα κάλπικο καθεστώς 
επιβαλλόµενου σεβασµού που οδηγεί στο φόβο και τελικά 
επιτρέπει την επικράτηση του καπιταλισµού…” 

 
“ΣΤΑΥΡΟ....;...” 
 
Ο άνδρας γέλασε φωναχτά, όρµησε και τον αγκάλιασε. 

Τον έσφιξε πάνω του µέχρι που το στήθος του πόνεσε. 
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“Άντε ρε µπαγάσα και είπα και ‘γω, δε θα µε θυµηθεί ο 
παλιοπούστης!”, του ψιθύριζε τώρα στο αυτί, προσεκτικά, να µην 
ακούνε οι υπόλοιποι, µην τους γράψουν οι κάµερες, έπρεπε να 
κρατηθούν και κάποια προσχήµατα. “Τι κάνεις ρε µαλάκα, τι 
κάνεις;” 

Δεν µπορούσε να απαντήσει. Η ερώτηση εξάλλου ήταν 
σίγουρα, πως το λέγανε, “ρητορική”, δεν µπορεί να περίµενε 
απάντηση. Σήκωσε τα χέρια του και τον έσφιξε και αυτός µε τη 
σειρά του. Αµήχανα στην αρχή, µετά πιο ζεστά. Άφησε την επαφή, 
τα σώµατα να πουν τα δικά τους. Είχαν τον τρόπο τους. 

Ο Σταύρος χαλάρωσε το σφίξιµο και αποµακρύνθηκε. Τον 
κράτησε από τους ώµους στην απόσταση των µπράτσων του και 
τον κοίταξε από πάνω µέχρι κάτω. 

“Άσε µε να σε δω καλά, δεν σε βλέπω και άσχηµα. Σεξ εν 
ντράγκς εντ Ρόκ εν Ρολλ. Μια χαρά είσαι µάι φρέντ. Και να 
σκεφτείς πως κάτι χαζοί µας λέγανε κάποτε πως η εισαγόµενη 
Αµερικάνικη ιµπεριαλιστική υποκουλτούρα θα µας καταστρέψει. 
Κοίτα το µαλλί σου, δες και τη δική µου καράφλα”. Πέρασε απαλά 
την παλάµη του πάνω από το κοντοκουρεµένο κεφάλι του 
γελώντας µε τον αυτο-σαρκασµό του. 

Συνέχιζε να µη µπορεί να αρθρώσει λέξη. Κοίταξε πίσω 
του, σα να έψαχνε για υποστήριξη. Ο Mark χαµογελούσε και 
έδειχνε να απολαµβάνει την αναπάντεχη σκηνή. Μήπως για αυτόν 
δεν ήταν και τόσο αναπάντεχη; Λες να το ήξερε ο παλιοεγγλέζος; 
Η Pauline έπαιζε αµήχανα µε µια µικρή τσάντα στα χέρια της. Τα 
µάτια της ήταν υγρά. Δεν στάθηκε στην παρατήρηση, το µυαλό 
του δεν είχε χώρο για να αναλύσει άλλες καταστάσεις αυτή τη 
στιγµή. Ο Danny έδειχνε χαµένος. Χάζευε δεξιά-αριστερά. Δε 
φαινόταν να καταλαβαίνει τι γινόταν. Γι αυτόν ήταν ακόµα µια 
άγνωστη και περίεργη χώρα που έπρεπε να επισκεφτούν για µια 
συναυλία. 

“Σου έχω µια-δυο εκπλήξεις ακόµα, είπα ας του τα 
σερβίρουµε όλα µαζί, αν είναι να πάει από καρδιακή, να πάει 
γρήγορα να τελειώνουµε µε δαύτον”, είπε ο Σταύρος. Γύρισε προς 
το µέρος που ήταν παρκαρισµένα τα µαύρα αυτοκίνητα. Σιωπηρά, 
η οµάδα πίσω του άφησε να δηµιουργηθεί ένας διάδροµος µέχρι 
τα αυτοκίνητα. Ένας γεροδεµένος άνδρας βιάστηκε να ανοίξει την 
πίσω πόρτα στη δεύτερη Mercedes. Την κράτησε ανοιχτή και από 
το αυτοκίνητο κατέβηκε ένας ψηλός, όµορφος άνδρας µε γκρίζα 
προσεγµένα µαλλιά και φωτεινό πρόσωπο. Ήταν ντυµένος σπορ, 
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σε άψογο στυλ, µε ανοιχτό γαλάζιο πουκάµισο, του θύµισε 
Αµερικανό επιχειρηµατία.  

Τον είχε αναγνωρίσει ήδη, πριν δει το πρόσωπό του. 
Αρκούσε µια κίνηση, ένα βήµα, η εικόνα του σώµατός του. Δε 
χρειαζόταν περισσότερες πληροφορίες.  

 
“Γιάννη....” 
 
“Σου παρουσιάζω λοιπόν τον αγαπητό µας Κο Μακρή.” 

έκανε την άχρηστη σύσταση ο Σταύρος. Δεν έπαυε να είναι 
πολιτικός, Υπουργός Πολιτισµού, είχε το ρόλο του µπροστά στις 
κάµερες, στις ειδήσεις θα τους έβλεπε όλη η Ελλάδα. “Ο Κος 
Μακρής είναι ο Πρόεδρος και Διευθύνων Σύµβουλος της 
Mach4Soft, της µεγαλύτερης εταιρείας λογισµικού και υπηρεσιών 
της χώρας και των Βαλκανίων. Πρόεδρος του Επιµελητηρίου 
Πληροφορικής Ελλάδας και ειδικός σύµβουλος του Πρωθυπουργού 
σε θέµατα τεχνολογικής ανάπτυξης”.  

Ο Γιάννης τον πλησίασε σοβαρός. Τον ζύγισε για λίγο και 
µετά πλησίασε ακόµα πιο κοντά. Σταµάτησε λιγότερο από µισό 
µέτρο µπροστά του. Λίγο ακόµα και οι µύτες τους θα άγγιζαν. Τότε 
του είπε σε τόσο χαµηλή ένταση που δεν υπήρχε περίπτωση να 
ακούσει κανένας άλλος, ακόµα και από ένα µέτρο απόσταση.  

“Κάποιος παπάρας σου είπε κάποτε πως χέστηκε πού θα 
πας αρκεί να µη γυρίσεις”.  

Σταµάτησε και συνέχισε να τον κοιτάζει.  
“Και εσύ τον πήρες στα σοβαρά και φρόντισες να µη 

γυρίσεις.”  
Κούνησε το κεφάλι του πάνω-κάτω σουφρώνοντας τα 

χείλια του.  
“Τέτοιο κορόιδο ήσουνα πάντα”, και χωρίς να του αφήσει 

χρόνο να αντιδράσει όρµησε και αυτός και τον άρπαξε στα χέρια 
του. “Καλοί µαλάκες είµαστε όλοι µας”, του ψιθύρισε τώρα στο 
αυτί. 

“Κάντε στην άκρη να τον δούµε και εµείς το φιλαράκο. 
Έχουµε µια δουλειά να φέρουµε σε πέρας. Δε θα φάµε όλη τη 
µέρα µε σαλιαρίσµατα και πολιτικούρες. Άντε ντε, µούβιτ, µούβιτ!” 
Γύρισαν όλοι προς το µέρος της τραχιάς φωνής. Ένας ογκώδης 
τύπος, γύρω στα πενήντα, είχε µόλις κατέβει από µια κατακόκκινη 
Harley-Davidson, είχε αφήσει πάνω στη σέλα ένα κατάµαυρο 
κράνος, είχε φορέσει ένα ζευγάρι κατάµαυρα πλαστικά RayBan σε 
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στυλ Blues Brothers και ερχόταν προς το µέρος τους µε τον τρόπο 
που επέβαλε το µέγεθός του. Είχε το µακρύ, γκρίζο, σχεδόν άσπρο 
µαλλί του πιασµένο κοτσίδα και φορούσε ένα φαρδύ τριµµένο τζιν, 
ένα ζευγάρι δερµάτινες καου-µπόυκες µπότες και ένα επίσης 
φαρδύ, σίγουρα XXXL, µαύρο T-Shirt, από κάποιο World-Tour των 
Pretty Things. Πίσω από τη µοτοσικλέτα του είχε σταµατήσει ένα 
θηριώδες µαύρο τζίπ µε κατάµαυρα τζάµια, που σίγουρα τον 
ακολουθούσε. Σαν να είχαν εµφανιστεί από το πουθενά, ήταν 
εντελώς εκτός κλίµατος αλλά κανείς δεν φαίνεται να είχε κάνει 
προσπάθεια να τους σταµατήσει.  

Με βαριά βήµατα ήρθε και στάθηκε µπροστά του. Έβγαλε 
τα γυαλιά, τα στερέωσε πάνω στα µαλλιά του και τον κοίταξε στα 
µάτια.  

“Ρε κουµπάρε, πολλά χρόνια περάσανε αλλά ακόµα ο ίδιος 
είσαι. Και ‘γώ ο ίδιος είµαι αλλά µόνο στην τρέλα.” Γύρισε µε 
πονηρό ύφος προς το µέρος του Υπουργού και συµπλήρωσε, “στα 
υπόλοιπα µεγέθη ακολουθώ την αυξητική πορεία του δηµόσιου 
ελλείµµατος.” 

“Νίκο, Νίκο, Νίκο, is it really you, ρε Νίκο”, είπε, τα 
αγγλικά να έρχονται πιο εύκολα, πολλά τα χρόνια, πολλή η 
έλλειψη, οι δεσµοί σπάνε, οι γλώσσες γίνονται από µητρικές, απλά 
ξένες, το µυαλό κάνει άλλες συνάψεις. 

“Ρε παράτα τις αµερικανιές και έλα εδώ πέρα να σε 
ζουµπήξω”, του είπε ο Νίκος και τον έσφιξε και αυτός µε τη σειρά 
του. Όσο µπορούσε δηλαδή γιατί το στοµάχι του πεταγόταν 
µπροστά και δυσκόλευε τα πράγµατα. 

Ο Νίκος ο Μανικάκης, “Manic Productions”, η εταιρεία που 
είχε αναλάβει την παραγωγή της συναυλίας του στην Αθήνα. Τι 
βλάκας που ήταν. Έπρεπε να το έχει καταλάβει από την πρώτη 
στιγµή που είχε ακούσει το όνοµα! 

“Κοίτα φιλάρα να σου πω, εγώ δεν ξέρω από λοβιτούρες 
και τα ρέστα, εδώ οι αξιότιµοι φίλοι µου πολύ καλά τη στήσανε τη 
δουλειά και σε φέρανε πίσω. Το χρήµα και η πολιτική πάντα τα 
καταφέρνει. Έχω όµως και ‘γώ τον άσο µου. Είπα να σου βρω 
καλό κουνέλι για το στιφάδο σου”. Έβαλε τα δυο δάχτυλα στο 
στόµα και άφησε ένα διαπεραστικό σφύριγµα που ξάφνιασε τους 
πάντες. Μερικοί από τους καλοντυµένους νεαρούς κούνησαν τα 
κεφάλια τους και κοιτάχτηκαν µεταξύ τους µε αποδοκιµασία. 
Σίγουρα δεν ήταν πολιτισµένη συµπεριφορά αυτή, µπροστά σε 
επίσηµο προσκεκληµένο, και µάλιστα διεθνή Star! 
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Από το θηριώδες τζίπ κατέβηκε ένας µεγαλόσωµος τύπος, 
σκέτος γορίλας, σαν αυτούς που είχε συνηθίσει να βλέπει στο 
Vegas. Ντυµένος κι αυτός στα µαύρα, µε µαύρα γυαλιά, έµοιαζε µε 
το χάρο τον ίδιο. Στα χέρια του κρατούσε ένα µακρόστενο 
αντικείµενο, τυλιγµένο σε ένα γυαλιστερό θερµοπροστατευτικό 
κάλυµµα, σαν να επρόκειτο για κάποια συσκευή µεγάλης 
ευαισθησίας και ακρίβειας. Πλησίασε µε βαρύ βήµα προς το µέρος 
τους και έδωσε µε πολύ προσεκτικές κινήσεις το αντικείµενο στον 
Νίκο. Μετά οπισθοχώρησε λίγο και στάθηκε σε σηµείο που να έχει 
έλεγχο της κατάστασης. 

Ο Νίκος κράτησε για λίγο το πακέτο στα χέρια του. 
Περιεργάστηκε το περιτύλιγµα.  

“Με κούρασε. Μoυ πήρε σχεδόν τρία χρόνια ψάξιµο” είπε 
κοιτάζοντάς το εξεταστικά και κουνώντας αργά το κεφάλι του 
δεξιά-αριστερά. 

"Πλήρωσα, λάδωσα, παρακάλεσα. Σε κάποιες περιπτώσεις 
έδειρα κιόλα. Δηλαδή για να εξηγούµαστε κουµπάροι”, κοίταξε 
τους γύρω του µε ψευτο-απολογητικό και λίγο συνωµοτικό ύφος, 
“όχι εγώ αυτοπροσώπως, αλλά έχω κάµποσα καλά κοπέλια που 
ξέρουν να τα χρησιµοποιούνε σωστά τα χεράκια τους όταν πρέπει. 
Τελικά πάντως, τα κατάφερα. Για κάµποσο καιρό ήταν το στολίδι 
του γραφείου µου”.  

Σταµάτησε. Κούνησε το κεφάλι του δεξιά-αριστερά. Έδειξε 
να προσπαθεί να παλέψει τη συγκίνησή του. Απευθύνθηκε πάλι 
στο φίλο του, µιλώντας του λες και δεν υπήρχε κανένας άλλος 
γύρω τους.  

“Κάθε πρωί έµπαινα στο γραφείο µου και της έλεγα 
καληµέρα. Μιλάγαµε και λέγαµε τα δικά µας. Μας έλειπες ρε 
µπαγάσα. Κάθε µέρα. Και στους δυο µας έλειπες”. 

Ο Νίκος είχε σκύψει ελαφρά το κεφάλι, για να προλάβει, 
να κρύψει τη συγκίνηση που είχε αρχίσει πια να τον πνίγει. Άπλωσε 
τα χέρια του και του πρόσφερε το πακέτο.  

”Είναι πάλι δική σου κολλητέ”, κατάφερε και του είπε. 
Σαν ναρκωµένος, άπλωσε και αυτός τα χέρια του και πήρε 

το πακέτο. Τη στιγµή που το αντικείµενο άλλαζε χέρια, ο Νίκος 
είπε, κάτι ακόµα, τέσσερις κουβέντες όλες κι όλες, µε ένα τόνο που 
τον γύρισε δεκαετίες πίσω, σε άλλες, εποχές, γλυκές, σε ταράτσες 
και σε πάρτυ, µε γνωστά τραγούδια να παίζουν σε πικ-άπ, µε 
λαµπάτους Duble-X και χειροποίητα ηχεία και γκοµενίτσες, µε τη 
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µυρωδιά του εφηβικού ιδρώτα ανακατεµένη µε φτηνή κολόνια, µε 
δειλά  σφιχταγκαλιάσµατα σε παθητικά µπλουζ.  

 
“Καλώς ήρθες πίσω αδερφέ”. 
 
Μόλις τα χέρια του έπιασαν το πακέτο, ένιωσε κάτι που 

είχε πολλά µα πολλά χρόνια να το νιώσει. Το βάρος, το ζύγισµα, το 
σχήµα. Όλα µαζί.  

 
“It’s not possible” σκέφτηκε.  
 
Έβγαλε βιαστικά το κάλυµµα και το πέταξε στην άκρη. Ο 

µεγαλόσωµος τύπος µε τα µαύρα γυαλιά, πετάχτηκε στη στιγµή 
σαν αίλουρος, πρόλαβε και το µάζεψε. Κάτω από το κάλυµµα, 
υπήρχε ένα βελούδινο ύφασµα τυλιγµένο προσεκτικά γύρω από 
κάτι, που...  

έµοιαζε... 
ήταν... 
Το βελούδινο ύφασµα άρχισε να φεύγει, πρώτα φάνηκε το 

µπράτσο,  
Η καρδιά του επιτάχυνε σε ρυθµό εξωπραγµατικό, τα 

µάτια του άρχισαν να θολώνουν και τα αυτιά του βούιζαν.  
Χάιδεψε το φθαρµένο µπράτσο, τα θαµπωµένα τάστα, τις 

χορδές.  
Αίσθηση οικεία.  
 
...κιθάρα. 
 
Όλα γύρω του είχαν χαθεί. Το αεροδρόµιο, ο κόσµος, οι 

κάµερες τα αυτοκίνητα.  
 
Πέταξε το βελούδινο ύφασµα στην άκρη και όλα ξαφνικά 

έγιναν αλλιώς.  
 
“Red” είπε µόνο.
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Εικοσιτέσσερα 
 
Κυριακή, 11 Ιουλίου 2004, 21:30, Συναυλία 

Peter Bennet, ΟΑΚΑ, Αθήνα. 
 
Τα χειροκροτήµατα σιγά-σιγά κατακάθισαν.  
Το Καλλιµάρµαρο ήταν γεµάτο. Ασφυκτικά. Ο Νίκος και οι 

άνθρωποί του είχαν κάνει απίστευτη παραγωγή. Η σκηνή είχε έρθει 
ειδικά για αυτή τη συναυλία από την Ιταλία, τα προβολικά από την 
Αγγλία, όλα ήταν σε ένα επίπεδο πρωτόγνωρο για την Αθήνα. Ο 
ήχος τέλειος. Δεν ήταν µακριά από τις µεγάλες συναυλίες του στην 
περιοδεία της προηγούµενης χρονιάς. Αργά, ήρθε πάνω από τα 
πετάλια του, τσέκαρε γρήγορα το κούρδισµα της Red στο 
κουρδιστήρι της Boss, έκλεισε µε το πόδι του το Tube Screamer, 
πάτησε στη σειρά το Chorus και to Delay, και χωρίς καθυστέρηση, 
ξεκίνησε τα αργά ακόρντα του “Forever It Was Not”.  

 
A7#9, Dm7, Em7b5, A7b9, Dm7, Em7b5 και πάλι πίσω, 

A7#9, Bbmaj7 και  Am7.  
 
Το κοµµάτι που το single του είχε πουλήσει 4,5 

εκατοµµύρια δίσκους και το album που το περιείχε είχε πουλήσει 
1,7 εκατοµµύρια αντίτυπα, ξεκίναγε µε µια αργή µελωδία 
µπλεγµένη µε ακόρντα στην ηλεκτρική κιθάρα. Έπαιξε δυο 
στροφές µόνο µε την κιθάρα του. Μετά, κανονικά ακολουθούσε 
µια παύση ενός µέτρου και µετά το κοµµάτι θα ξεκίναγε δυνατά 
και µαζί του θα έµπαινε όλη η µπάντα, µε πιο γρήγορο ρυθµό. Όσο 
έπαιζε το πλήθος συνόδευε όλο και πιο δυνατά τραγουδώντας τη 
µελωδία. Ελάχιστοι πια σε όλο τον κόσµο δεν ήξεραν τις δύο αυτές 
χαρακτηριστικές πρώτες στροφές του κοµµατιού που είχε παιχτεί 
χιλιάδες φορές στα ραδιόφωνα όλου του κόσµου. Τελείωσε τις 
πρώτες στροφές και σταµάτησε το παίξιµο αφήνοντας την 
τελευταία συγχορδία να πάλλεται µε το τέλεια υπολογισµένο delay. 

 Άπλωσε το δεξί του µπράτσο στο πλάι, σήµα στην µπάντα 
να περιµένει και έµεινε ακίνητος µπροστά στη σκηνή, σφίγγοντας 
µε το αριστερό του χέρι το µπράτσο της Red µε το sustain από 
την τελευταία συγχορδία, µια αδιόρατη ανάσα µέσα από το 
θηριώδες PA. Το βλέµµα του πλανήθηκε, σχεδόν αφηρηµένα, στο 
πλήθος που κάτω από τα πόδια του έµοιαζε µε θάλασσα. Είδε τα 
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κύµατα της να αγριεύουν, να ψηλώνουν, να χτυπάνε στη βάση της 
σκηνής και να γυρνάνε πίσω. Όπως τα κύµατα πίσω στη µακρινή 
πατρίδα του, πολλά χρόνια πριν. Δεν ήταν λίγες οι φορές που όταν 
πια το καλοκαίρι είχε τελειώσει, τέλη Σεπτέµβρη, λίγο πριν 
αρχίσουν τα σχολεία, κατέβαινε µόνος του στην προκυµαία και 
χάζευε τα κύµατα. Του άρεσε η αίσθηση της δύναµης, της 
ατελείωτης ενέργειας, της επιµονής, της ασταµάτητης 
αναµέτρησης µε τα βράχια και τα τσιµέντα. Του άρεσε η αγριεµένη 
θάλασσα. Κάτι από τον εαυτό του τού θύµιζε. Ατίθαση, απείθαρχη, 
χωρίς κανένα να την οδηγεί, κανένα να την κάνει κουµάντο. 

Μόνο που αυτήν εδώ τη θάλασσα και τα κύµατά της, τα 
διαφέντευε αυτός. Μια κίνησή του και το κύµα θα καταλάγιαζε. 
Ένα βλέµµα του σε κάποιο σηµείο της και αµέσως θα σηκωνόταν 
απότοµα ένα κύµα. Αν κούναγε το µπράτσο του αριστερά, όλη η 
θάλασσα θα µετακινιότανε προς την ίδια κατεύθυνση. Χέρια 
τιναζόταν στον ουρανό και µαζευόταν πάλι, ανάλογα µε το τι 
έβγαινε από τις χορδές του. Ακίνητος, κοκαλωµένος απέναντι από 
τη θάλασσα έδειχνε να µην πιστεύει όσα γινόταν µπροστά του. 

  
Και τι µπορούσε να πιστέψει από όσα είχαν συµβεί από τη 

µέρα που είχε γυρίσει στην Ελλάδα. Το ίδιο βράδυ που είχαν 
φτάσει, οι τρεις φίλοι του τον είχαν πάει σε ένα καταπληκτικό 
εστιατόριο κάτω από την Ακρόπολη. Κάθισαν σε µια ταράτσα µε 
τον Παρθενώνα κατάφωτο απέναντί τους και στη διάρκεια ενός 
θεϊκού δείπνου, είχαν µιλήσει για τις δεκαετίες που είχαν περάσει. 
Τον έβαλαν να τους πει τα πάντα µε λεπτοµέρειες. Ήξεραν ήδη 
πολλά, η δηµοσιότητα το έχει αυτό, είχαν όµως και απορίες, 
ερωτήµατα, σηµεία που τον πίεσαν να επιβεβαιώσει ή να 
διαψεύσει. Γεγονότα που ήθελαν να τα ακούσουν από τη δική του 
µεριά, right from the horse’s mouth. Δεν αρνήθηκε τίποτα, τους 
µίλησε για ότι ζήτησαν, ακόµα και για όσα δεν ήθελε να θυµηθεί. 
Παράξενο αλλά υπήρξαν και περίοδοι που δεν τόλµησαν να 
αγγίξουν. Η διετία 2001-2003 έµεινε σκοτεινή. Για την Alison δε 
ρώτησε κανείς. 

Ο Νίκος, ήταν άνετος και χαλαρός. Η ιστορία του 
ξεδιπλώθηκε µε πολλές εικόνες σε λίγες κουβέντες. Σταράτα και 
µετρηµένα πράγµατα. Μετά το λύκειο είχε ξεκινήσει να στήνει 
µεγαφωνικές και να υποστηρίζει εκδηλώσεις. Γρήγορα αποφάσισε 
πως το νησί δεν τον χώραγε και κατέβηκε στην Αθήνα. Δειλά, 
αργά και προσεκτικά έφτιαξε ένα µαγαζί, κοντά στην Κάνιγγος και 
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από εκεί, υποστήριζε εκδηλώσεις και συναυλίες. Άρχισε να παίρνει 
αντιπροσωπείες εταιρειών ήχου και σύντοµα η Manic Audio είχε 
µαζέψει την αφρόκρεµα των κατασκευαστών συσκευών 
επαγγελµατικού ήχου. Κατάφερε να εκµεταλλευτεί τη χρυσή εποχή 
της απελευθέρωσης του ραδιοφώνου και της τηλεόρασης, έστησε 
τα πιο µεγάλα και πιο τεχνολογικά προηγµένα studio και 
ραδιοφωνικούς σταθµούς. Στην κάλυψη συναυλιών ήταν άπαιχτος. 
Η εταιρεία του µετονοµάστηκε σε Manic Productions και έγινε το 
σηµείο αναφοράς. Φυσικό επακόλουθο να του δώσουν την 
παραγωγή και της τωρινής συναυλίας, σε ποιόν άλλον θα 
τολµούσαν άραγε. Ο Νίκος είπε και για την οικογένειά του, τους 
γιους του που ο ένας ήταν δευτεροετής στο Μετσόβειο, στους 
Χηµικούς Μηχανικούς και ο άλλος τελείωνε φέτος Advanced Music 
Composition στο Berkley.  

“Τα δικά µου είναι βαρετά, ας µας µιλήσει ο Κος Υπουργός 
καλύτερα”, είπε κάποια στιγµή και πέταξε το µπαλάκι στο  Σταύρο.  

Ο Σταύρος είχε ακολουθήσει εντελώς διαφορετική πορεία. 
Στο Πανεπιστήµιο, άφησε γρήγορα την ΚΝΕ, “δεν είχε µέλλον η 
παράταξη”. Εντάχθηκε στην νεολαία του κόµµατος και παρών σε 
όλους τους φοιτητικούς αγώνες είχε ανέβει γρήγορα και 
προσεκτικά ένα-ένα τα κοµµατικά σκαλοπάτια. Όταν χρειάστηκε, 
διάλεξε τη σωστή πλευρά. Εύκολα µπήκε στο στενό κύκλο του 
Αρχηγού και σήµερα πια Πρωθυπουργού και µε την ίδια ευκολία 
πήρε το Υπουργείο που ήθελε. Ο Σταύρος δεν ήταν όπως παλιά. 
Όσα έλεγε δεν είχαν κανένα δείγµα έπαρσης, δεν κοκορευότανε, 
δεν έκανε τον καµπόσο. Αντίθετα, η διήγησή του είχε µια πολύ 
λεπτή ειρωνεία, ένα αυτοσαρκασµό, µια νότα αυτό-αναίρεσης. Ο 
χρόνος και η εµπειρία τον είχαν αλλάξει. Δεν είχε παντρευτεί. Είχε 
όµως µεγάλες και επώνυµες κατακτήσεις, όπως είπαν οι άλλοι δυο 
και έλουσαν το Σταύρο µε υπονοούµενα που ο Peter δεν ήταν σε 
θέση να καταλάβει. Δε γνώριζε πρόσωπα, πράγµατα και 
καταστάσεις. Τα ονόµατα δεν του έλεγαν τίποτα. Άφησε τους 
παλιούς του φίλους να γελάνε µεταξύ τους. 

Ο Γιάννης ήταν πιο δύσκολος. Λακωνικός. Ο ίδιος ο παλιός 
Γιάννης. Είπε ελάχιστα για τη δουλειά του. Τα απολύτως 
απαραίτητα. Σπουδές στην Πάτρα, µεταπτυχιακά στη Γαλλία και 
µετά η ίδρυση της εταιρείας που µέσα από τη συγκυρία του 
Χρηµατιστηρίου βρέθηκε να είναι από τις µεγαλύτερες στην 
Ελλάδα. Κάπου εκεί είχε τελειώσει η διήγηση. Οι άλλοι δύο τον 
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τσίγκλαγαν, τον πείραζαν, αυτός δεν έδειχνε να έχει όρεξη να µπει 
βαθύτερα.  

Βρισκόταν στο τρίτο µπουκάλι κρασί όταν ο Γιάννης, 
κοιτώντας τον Παρθενώνα είπε σα να µίλαγε στον εαυτό του. 

“Το ‘84 παντρεύτηκα τη Νατάσα”.  
Για µερικά λεπτά δε µίλησε κανένας. Τα πειράγµατα και οι 

µπηχτές κόπηκαν µαχαίρι. Η ατµόσφαιρα είχε βαρύνει απότοµα.  
“Δε σπούδασε ποτέ Ιατρική. Μπήκε στη Βιολογία της 

Αθήνας, τέλειωσε µε άριστα, έκανε µεταπτυχιακά στη Γαλλία σε 
Μοριακή Βιολογία. Έγινε µια από τις καλύτερες. Στη Γαλλία 
βρεθήκαµε µαζί στο Montpellier και το ένα έφερε το άλλο. 
Γυρίσαµε στην Ελλάδα. Πριν καλά-καλά έρθει, της δώσανε 
ερευνητική θέση στο Δηµόκριτο. Λίγο µετά παντρευτήκαµε. Δεν 
κράτησε. Χωρίσαµε το ’89. Αµέσως µετά πήρε τη θέση στο CERN 
και έφυγε από την Ελλάδα. Κανείς µας δεν την έχει δει από τότε. 
Ευτυχώς, δεν είχαµε αποφασίσει να κάνουµε παιδιά.” Έκανε µια 
διακοπή και κατέβασε µια γερή γουλιά από το κρασί του. “Τελικά, 
δεν πιστεύω πως ξεπέρασε ποτέ το ότι την παράτησες”, είπε, 
κοιτάζοντας το νυχτερινό ουρανό, σαν να απευθυνότανε στο 
άπειρο, στο πουθενά. Όλοι ήξεραν ποιος ήταν ο  αποδέκτης.  

Ο Σταύρος έσπασε τη σιωπή.  
“Στη σύνοδο του 2002 είχα δει την Αθηνά στις Βρυξέλλες. 

Είχε ήδη βάλει πλώρη για µεγάλη καριέρα, τότε ήταν στην 
Διεύθυνση 13, Τεχνολογία, Επικοινωνίες και τα ρέστα. Εγώ ήµουνα 
Ειδικός Γραµµατέας στον Οργανισµό Προβολής Σύγχρονου 
Ελληνικού Πολιτισµού, τον ΟΠΣΕΠ, αν έχει τύχει να τον έχεις 
ακούσει. Όχι; Τέλος πάντων, να ‘σου λοιπόν η Αθηνούλα µας, µε 
κουστουµάκι Channel παρακαλώ, σωστή Ευρωπαία, µε µύτη µέχρι 
το ταβάνι. Άντε να το φανταστεί κανείς, η Αθηνά µας, µιά 
τεχνοκράτισσα του κερατά. Άσε που πλακωθήκαµε για τα Budgets, 
γραµµένο τον είχανε τον Πολιτισµό οι κωλο-EOKάριοι και αυτή µου 
απευθυνότανε λες και δε µε είχε δει ποτέ στη ζωή της. Τη πιάνω 
λοιπόν που λες και εγώ σε µιά διακοπή στο διάδροµο και της ρίχνω 
τον εξάψαλµο, σε τα µας ρε κοριτσάκι µου; Σε τα µας; “Άντε από 
κει ρε ψάρι”, µου κάνει. “Θέατρο είναι όλα ρε κορόιδο, δε το πήρες 
χαµπάρι. Να παίξουµε το ρόλο µας να δικαιολογήσουµε τα λεφτά 
που παίρνουµε. Όλοι πρέπει να φύγουν ευχαριστηµένοι. Και εγώ 
έχω βλέψεις για Γενική Διεύθυνση. Χαζή είµαι να χάσω τέτοια 
θέση;” Το βράδυ βγήκαµε για φαγητό, είπαµε πολλά, µιλήσαµε και 
για τη Νατάσα. Έχει παντρευτεί µε ένα Γερµανό φυσικό, µόνιµος 
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επιστήµονας και αυτός στο CERN. Έχουν και δυο παιδιά, εντελώς 
Γερµανάκια. Λέξη Ελληνικά δε µιλάνε. Η Αθηνά είχε πάει να τους 
δει στην Ελβετία και τρόµαξε το µάτι της. Μαύρη πέτρα έχει ρίξει 
πίσω της η Νατάσα µας.”  

“Τουλάχιστον είναι καλά εκεί που είναι”, είπε ο Νίκος, 
σήκωσε το ποτήρι του στην υγεία της και η Νατάσα χάθηκε από τη 
συζήτηση.  

 
Τη Πέµπτη, είχε αφήσει τους υπόλοιπους να 

ακολουθήσουν το VIP package που τους είχαν ετοιµάσει από τον 
Οργανισµό Αθήνα 2004. Βόλτες σε µουσεία, ξενάγηση στην 
Ακρόπολη, αξιοθέατα. The whole lot. Αυτός, είχε πάρει το Jet του 
και πήγε στη Ρόδο. Είχε να δει τους γονείς του από το ’75. Ακόµα 
και τα τηλεφωνήµατα είχαν σιγά-σιγά µε τα χρόνια αραιώσει. Εφτά 
χρόνια πριν είχαν αλλάξει σπίτι. Το παραλιακό είχε πουληθεί, είχε 
γκρεµιστεί. Το οικόπεδο είχε ενωθεί µε τα γειτονικά σε ένα ενιαίο 
και είχε “αξιοποιηθεί”. Όταν περπάτησε την παραλία, στη θέση του 
βρήκε ένα τεράστιο ξενοδοχείο µε bungalows. Το σπίτι της πόλης 
το είχαν δώσει αντιπαροχή, δεν κράτησαν τα δύο διαµερίσµατα 
που τους δώσανε. Ο πατέρας του δεν µπορούσε να ζήσει “στο 
σπίτι που χτίστηκε πάνω στο σπίτι του”. Τα πούλησαν και 
αγόρασαν ένα δυάρι κοντά στο δηµαρχείο. Το ’79, όταν πια είχε 
πάρει στα χέρια του τα πρώτα πραγµατικά πολλά χρήµατα από την 
επιτυχία των Rathaus, είχε στείλει στην αδερφή του ένα µεγάλο 
ποσό, αρκετό για να περάσουν χωρίς προβλήµατα για πολλά 
χρόνια. Μπορούσαν να αγοράσουν καλύτερο σπίτι, να έχουν στην 
άκρη για κάθε ανάγκη, νοσοκοµεία, γιατρούς, έξοδα. Δεν είχαν 
δεχτεί τίποτα. Η Μαρία, από την Αθήνα, φρόντιζε να καλύπτει 
τρύπες µε τα χρήµατα χωρίς να το παίρνουν µυρωδιά. Τους άφηνε 
να νοµίζουν πως ότι χρειαζότανε, όλα κατάφερνε να τα βρίσκει 
εξαιρετικά φτηνά, σε τροµερές ευκαιρίες. 

 
Τους βρήκε να βλέπουν τηλεόραση, κουρασµένους. Ο 

πατέρας του τον κράτησε πολλή ώρα στην αγκαλιά του και 
έκλαψε. Είχε πολλά προβλήµατα υγείας, είχε αφεθεί, δεν έδειχνε 
να έχει όρεξη για ζωή πια.  

“Καλά τα κατάφερες µε τα υφάσµατά σου τελικά”, του 
είπε. “Δεν τα πολυκαταλαβαίνω εγώ αυτά αλλά ακούω τι λέει ο 
κόσµος για σένα και χαίροµαι”. Η µάνα του τον έσφιξε χωρίς να πει 
κουβέντα. Έµεινε µαζί τους µέχρι το βράδυ. Δε χρειάστηκε να 
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πουν πολλά. Η παρουσία συµπλήρωνε τα κενά της πληροφορίας. 
Τα χρόνια όµως που είχαν φύγει δε µπορούσαν πια να κερδηθούν. 
Οι χαµένες γιορτές, οι χαρές που δεν ήρθαν, οι ανύπαρκτοι γάµοι, 
τα βαφτίσια που δεν έγιναν, τα εγγόνια που δεν κάθισαν στις 
ποδιές, δε βγήκαν βόλτα στη λιακάδα, δεν έκαναν ζηµιές στο σπίτι 
των παππούδων, δεν τους ξύπνησαν από το µεσηµεριανό ύπνο µε 
τις φωνές τους. Κεράκια δεν έσβησαν, φωτογραφίες χαµογελαστές 
δε φούσκωσαν πορτοφόλια, κάρτες δεν κολλήθηκαν στο τζάµι στο 
ντουλάπι της κουζίνας. Εθνικές εορτές, παρελάσεις, εµβατήρια, 
βήµα σωστό ή λάθος, παιδικά βλέµµατα τρακαρισµένα από το 
πλήθος που παρατηρούσε και κουτσοµπόλευε. Μπλε µπλούζες µε 
το σήµα του σχολείου. Παιδικές παραστάσεις. Και οι γιορτές. Τα 
Χριστούγεννα, οι Πρωτοχρονιές. Ο Άη Βασίλης δεν ήρθε, οι “καλές 
χέρες” έµειναν σφιχτές, τα γλυκά τα µοιράστηκαν µε τις 
γειτόνισσες. Πάσχα, το κάψιµο του Ιούδα. Οι τοπικές γιορτές. 
Εφηβικά πρόσωπα µε ακµή και οι πρώτοι έρωτες. Τίποτα από όλα 
αυτά. Καµιά συντροφιά. Ακόµα και η Μαρία, είχε µείνει στην 
Αθήνα. Παντρεύτηκε, έκανε οικογένεια, µόνο τα καλοκαίρια τους 
βλέπανε και αυτούς και πάλι όχι και τόσο πολύ. Τους είχε µείνει ο 
Χατζηνικολάου, ο Τέρενς Κουίκ, η Λάµψη, οι τρεις χάριτες, το 
Καληµέρα Ζωή, οι απροσάρµοστοι, ο Τροχός της Τύχης, η Ρούλα 
Κοροµηλά. Οι σεζόν πέρναγαν, οι τηλεοπτικοί αστέρες και τα 
σήριαλ άλλαζαν. Ιστορίες άλλων ανθρώπων, ζωές ξένες, χαρές σε 
άλλα σπίτια.  

Καθισµένος απέναντι στους γονείς του είχε περάσει σε 
γρήγορη κίνηση, Fast Forward στο βίντεο του µυαλού του όσα 
είχε αυτός ζήσει τα χρόνια που είχαν περάσει. Είχε κερδίσει όσα 
ήθελε. Ή όχι; Φεύγοντας από το νησί ήθελε “να τα καταφέρει”. 
“Πάω στην Αγγλία για να πετύχω”, είχε πει στον Πατέρα του πριν 
φύγει. Και είχε πετύχει. Είχε κάνει καριέρα, είχε κερδίσει χρήµατα 
που δεν θα µπορούσε να φανταστεί, είχε γίνει γνωστός, 
παγκοσµίου φήµης, σαν τον Vangelis, το Demis Roussos και την 
Nana Mouschouri. Μεγαλύτερος από το Yianni. Είχε γίνει και αυτός 
γνωστός µε άλλο όνοµα, αλλά δεν είχε και τόση σηµασία, αυτός 
ήταν ο ίδιος.  

Σηκώθηκε και περπάτησε µέχρι τη µπαλκονόπορτα, 
σχεδόν κόλλησε το µέτωπο στο τζάµι και κοίταξε έξω. Κάτω από 
το µπαλκόνι, η πόλη έτρεχε µε αργούς ρυθµούς. Τα αυτοκίνητα 
κορνάριζαν και µπερδευότανε στη γωνία µε τον κεντρικό. Το Stop 
ήταν βαλµένο στη λάθος πλευρά, από την άλλη ήταν η πολλή 
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κίνηση. Μάλλον κακό έκανε παρά καλό. Παρατήρησε τους 
ανθρώπους που περπάταγαν στα πεζοδρόµια. Πολλοί νεαροί, σε 
παρέες και ζευγαράκια. Ώρα φροντιστηρίων. Γέλια πειράγµατα, 
φωνές. Είδε και µεγαλύτερους, µόνους, µόνες και ανδρόγυνα, 
µάλλον ώρα για ψώνια, η κίνηση ήταν αρκετή αλλά χωρίς πίεση. 
Κόλλησε να παρακολουθεί ένα ζευγάρι, πάνω-κάτω στη δική του 
ηλικία που περίµενε απέναντι για να περάσει το δρόµο. Η κοπέλα 
κρατούσε σφιχτά αγκαζέ τον άνδρα. Κολλητό πάνω της. Πέρασαν 
περπατώντας βιαστικά σε ένα κενό της κυκλοφορίας, τους έχασε 
κάτω από το µπαλκόνι. 

Είχε πετύχει όσα ήθελε να πετύχει. Κοίταξε απέναντι, 
ανάµεσα από τα κτίρια. Μακριά φαινόταν ουρανός. Κανένα 
σύννεφο. Η θάλασσα ήταν χαµηλότερα, δε µπορούσε να τη δει. 
Με το πρόσωπο κολληµένο στο τζάµι της µπαλκονόπορτας, για 
πρώτη φορά, βρήκε τον εαυτό του να αναρωτιέται, αν ήξερε 
πραγµατικά τί είχε κερδίσει. Αν ήξερε τί είχε χάσει για να τα 
κερδίσει. Είχε τη δόξα, τη φήµη, την καριέρα που και αυτή δε θα 
κράταγε για πολύ ακόµα, ήδη δεν ήταν λίγοι αυτοί που έλεγαν πως 
καιρός ήταν πια να τα παρατήσει, η µουσική του είχε αρχίσει να 
παλιώνει, άλλα ρεύµατα τον είχαν ξεπεράσει, το ακροατήριό του 
µεγάλωνε σε ηλικία µαζί του, αλλά µίκραινε σε αριθµούς. Σε λίγο 
καιρό θα ήταν και αυτός ένας γραφικός ηλικιωµένος που 
επαναλάµβανε τις παλιές του επιτυχίες σε corporate executive 
galas, σε κοινό τρίτης ηλικίας, µε ακριβά κουστούµια, designer 
τουαλέτες και τόνους χρυσαφικά. Ήδη υπήρχαν πολλά τέτοια 
παραδείγµατα. Και τότε, τί θα έµενε από όλα αυτά; Ποιες µικρές 
χαρές, ποια συντροφιά, ποιες αναµνήσεις. Αν µπαίνανε στη 
ζυγαριά, από ποια πλευρά θα έγερνε. Αν είχε χάσει κάτι, ήξερε 
άραγε τί ήταν αυτό;  

 
Δεν τον ρώτησαν τίποτα για την Alison. Ούτε καν την 

ανέφεραν. Εξάλλου τί σηµασία θα είχε; Ακόµα και από αυτή δεν 
είχε µείνει τίποτα πίσω. Αναµνήσεις που θάµπωναν µε τα χρόνια, 
σαν να µην είχαν υπάρξει ποτέ πραγµατικά. 

 
Το βράδυ πια, όταν ετοιµάστηκαν να πάνε για ύπνο τους 

είχε χαιρετήσει, γύρισε στο αεροδρόµιο και είπε στο Jeff πως ήταν 
ώρα να γυρίσουν στην Αθήνα. 
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Προχώρησε στην άκρη της σκηνής, ένα βήµα από το κενό. 
Έδωσε το σήµα στην µπάντα που χωρίς δισταγµό µπήκε στο 
κυρίως κοµµάτι, δυνατά, µε µιά ένταση και όγκο που τράνταξε όλο 
το καλλιµάρµαρο σα σεισµός. Όµως αυτός, µετά τα πρώτα µέτρα, 
αντί να ακολουθήσει τη δοµή του κοµµατιού όπως περίµεναν οι 
χιλιάδες θεατές αλλά και η ίδια η µπάντα, µπήκε σε ένα ξέφρενο 
σολάρισµα που άφησε τους πάντες άφωνους και έκανε τα στόµατα 
να ανοίξουν. Σε όλο το στάδιο αναρωτιόταν τί είχε συµβεί και δεν 
πίστευαν τα αυτιά και τα µάτια τους. Ούτε και η µπάντα του όµως 
µπορούσε να καταλάβει τί είχε συµβεί και τον ακολουθούσε 
προσεκτικά, περιµένοντας να δει πού είχε σκοπό να το πάει. 

 
Τα δευτερόλεπτα περνούσαν και η ένταση δεν έδειχνε να 

µειώνεται, αντίθετα µε κάθε στροφή το παίξιµό του γινόταν πιό 
πυκνό πιό βαρύ. Οι εικόνες ήταν πολλές, µπερδεµένες, το ίδιο και 
οι σκέψεις. Έπρεπε να βάλει κάποια τάξη, να βγάλλει ένα κάποιο 
νόηµα, κάπου να καταλήξει τέλος πάντων. Έσφιξε πάνω του τη 
Red, της ζήτησε βοήθεια και αυτή τον κατάλαβε και του την 
έδωσε. Οι νότες έβγαιναν πια από µόνες τους. Τον βοήθησε να 
απλώσει ένα µακρύ κορδόνι από µπλεγµένες αρµονίες. Τώρα 
µπροστά του, η ανθρώπινη θάλασσα ήταν ανταριασµένη, τα 
κύµατά της έσπαγαν πάνω στο προστατευτικό κιγκλίδωµα που 
χώριζε τους θεατές από τη σκηνή. Το κοµµάτι είχε ανέβει, ο 
ρυθµός ήταν καταιγιστικός, το στάδιο, ένα σώµα, ακολουθούσε σε 
κατάσταση έκστασης. Κοίταξε δεξιά, αριστερά, τα κύµατα 
τινάζονταν ψηλά, διαλυότανε σε εκατοµµύρια σταγόνες που τις 
έπαιρνε ο άγριος άνεµος και τις στροβίλιζε. Ο παλιός πέτρινος 
φάρος στην άκρη της προβλήτας ίσα-ίσα που ξεχώριζε µέσα από 
την θολούρα. Φώναξε “F-Sharp”, ανέβασε το κοµµάτι στη Φα 
Δίεση και συνέχισε το καταιγιστικό σόλο. Τα παιδιά της µπάντας 
έπιασαν το µήνυµα και ακολούθησαν χωρίς κανένα δισταγµό. Μια 
γροθιά, ένας ήχος. Με την αλλαγή της κλίµακας, το κοµµάτι άλλαξε 
τονικότητα, άλλαξε ατµόσφαιρα, σκοτείνιασε. Η µπάντα πέταγε. 
Κανένας τους δεν µπορούσε να θυµηθεί άλλη τέτοια βραδιά, όλα 
αυτά τα χρόνια που έπαιζαν µαζί του. Δεν µπορούσαν να 
καταλάβουν τί είχε συµβεί αλλά δεν τους ένοιαζε. Είχαν και αυτοί 
παρασυρθεί και έδιναν όλο τον εαυτό τους. Ο Paul είχε γυρίσει µε 
το µπάσο προς τον Nigel που τα έδινε όλα στο θηριώδες Drum kit 
του. Ο Alan στα keyboards κούναγε το κεφάλι δεξιά αριστερά µε 
δύναµη που νόµιζες πως όπου να ‘ναι θα ξεκόλλαγε από τους 
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ώµους του. Κοπάναγε τις συγχορδίες στο λευκό Korg µε τέτοια 
δύναµη που ολόκληρο το keyboard stack τρανταζόταν επικίνδυνα.  

Ο George στην ρυθµική κιθάρα είχε αποµακρυνθεί στην 
δεξιά άκρη της σκηνής και έχτιζε ένα fill-in ρυθµό, στιβαρά, 
απέριττα, τεχνικά άψογα όπως πάντα, χωρίς περιττές φανφάρες, 
µε σεβασµό και προσοχή στο παίξιµο του αρχηγού του που έδειχνε 
να ανακαλύπτει πρωτοφανή µελωδικά µονοπάτια που τα αυτιά του 
δεν πίστευαν και ο εγκέφαλός του δεν προλάβαινε να 
αποκωδικοποιήσει. Μετά από σχεδόν τριάντα χρόνια, ο Peter “the 
Cheetah” Bennet, συνέχιζε να αποκαλύπτει στον κόσµο, αυτό το 
άγνωστο, ατίθασο αγρίµι, την ηλεκτρική κιθάρα. Αλλά ήταν µια 
άλλη κιθάρα αυτή εδώ, είχε µια φωνή διαφορετική, καταδικιά της, 
περπάταγε σε µονοπάτια δύσκολα, σκοτεινά, αδιέξοδα. Τα 
τελευταία λεπτά, είχαν αρχίσει να το βλέπουν όλοι τους, ο δρόµος 
δεν έδειχνε καλός µπροστά τους. 

Το κοινό κάτω από τη σκηνή, σε όλο το µακρύ στάδιο, 
µέχρι ψηλά στις µαρµάρινες κερκίδες, ακόµα και στο µακρινό 
απέναντι πέταλο, είχε αφηνιάσει. Η βοή ήταν τόσο δυνατή που 
στις πίσω θέσεις, σχεδόν κάλυπτε την µουσική. Από το 
χοροπήδηµα, πυκνή σκόνη είχε σηκωθεί και κάλυπτε όλο το στάδιο 
σαν οµίχλη. Αν µπορούσε να το κοιτάξει κάποιος από ψηλά, από 
τον Υµηττό ή το Λυκαβητό, θα έµοιαζε κλεισµένο σε µια 
ηµισφαιρική καλύπτρα σκόνης. Φώναζαν, ούρλιαζαν, 
χοροπήδαγαν, αγκάλιαζαν τους διπλανούς τους, φιλιότανε ακόµα 
και µε αγνώστους και προσπαθούσαν να βρουν κάτι, κάποιο τρόπο 
για να χαράξουν τις στιγµές στον εγκέφαλό τους για πάντα την 
ανεπανάληπτη εµπειρία, να µην την ξεχάσουν ποτέ. 

Αποκοµµένος από όσα γινόταν γύρω του, συνέχιζε το 
καταιγιστικό του παίξιµό. Τα κύµατα µπροστά του αγρίεψαν ακόµα 
περισσότερο, οι σταγόνες από τη θάλασσα µαστίγωσαν το 
πρόσωπό του, τον τρύπησαν σα χιλιάδες βελόνες. Ήθελε να 
φωνάξει να ουρλιάξει να ζητήσει τα χρόνια του πίσω. Ήθελε τους 
φίλους του, την αγαπηµένη του που είχε γίνει στάχτη και είχε 
σκορπίσει µαζί µε εκατοµµύρια µισοκαµένα χαρτιά σε όλο το 
Manhattan. Ήθελε µωρουδιακά ξενύχτια, γιατρούς για κολικούς, 
εµετούς και ζηµιές, µατωµένα γόνατα, κλάµατα και µουρµούρα, 
εκδροµές στη θάλασσα, παιδικά γελάκια και αγκαλίτσες, να 
ακούσει να τον λένε µπαµπάκα, άντε έστω daddy. Κρουαζιέρες 
στην Καραϊβική ή καλοκαίρια στη Ρόδο, απλωµένοι όλοι στην 
παραλία να µαθαίνει στην κόρη του κολύµπι, στο γιο του να πιάνει 
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καβούρια. Να βουτάνε για κοχύλια. Να χαζεύουν µικρά χταπόδια 
ανάµεσα στα βράχια του βυθού. Το κύµα έσκασε για µια ακόµα 
φορά πάνω στο τσιµέντο, άγρια, µε δύναµη, απότοµα. Ο άνεµος 
συνέχισε να ουρλιάζει και το spray να του µαστιγώνει το πρόσωπο. 
Τα διέλυσαν όλα. Οι παιδικές γιορτές τινάχτηκαν στα βράχια και 
σκορπίστηκαν µε τις σταγόνες του νερού. Οι παρελάσεις, τα 
Halloween, αφρός, αντάρα. Ο παλιός φάρος σβηστός, 
παρατηµένος, άχρηστος ούτε που φαινότανε πια. 

Μόνοι οι δυο τους. Αυτός και η Red. Φθαρµένοι, 
ξεφτισµένοι, τραυµατισµένοι.  

“We almost did it, Red”, της ψιθύρισε.  
Η ψυχή του, οι µνήµες του, όλα αυτά τα χρόνια, όσα είχε 

ζήσει και όσα δεν είχε ζήσει, έφευγαν από τις άκρες των δακτύλων 
του, έκαναν τις χορδές να πάλλονται, πέρναγαν µέσα από τους 
vintage µαγνήτες, τα ασύρµατα συστήµατα, έφταναν στους 
ενισχυτές που βρισκόταν στο βάθος της σκηνής, ακριβώς πίσω 
του, τους θηριώδεις λαµπάτους Marshall που είχε φέρει ο Νίκος 
ειδικά για την περίσταση από την Αγγλία, εκτινασσόταν µε 
ασύλληπτα db στον αέρα από τα 12-ινστα µεγάφωνα κάθε 
καµπίνας, για να τα συλλάβουν τα τρία µικρόφωνα που βρισκόταν 
τοποθετηµένα σε στρατηγικά σηµεία, ελάχιστες ίντσες µπροστά 
από κάθε ηχείο και µε τη σειρά τους να τα τρέξουν µέχρι το PA 
που πλέον τα µοίραζε ακόµα πιο ενισχυµένα στα δεκάδες line 
arrays που µέσα από εκατοντάδες µεγάφωνα, απλωµένα σε όλο το 
στάδιο, κρεµασµένα ψηλά πάνω από τον κόσµο, όρµαγαν 
αµείλικτα προς τα αυτιά των χιλιάδων θεατών.  

Οκτώ µπάρες αργότερα, έπεσε στα γόνατα, έστρεψε το 
κεφάλι στον ουρανό, κράτησε τη νότα του, έσφιξε και µε τα δύο 
χέρια την Red και τέντωσε απότοµα τα µπράτσα του, 
σπρώχνοντάς την κιθάρα ίσια µπροστά, σαν να την παρουσίαζε 
στο πλήθος που λίγα µέτρα κάτω του είχε φτάσει σε επίπεδα 
συλλογικού παροξυσµού. 

Μετά την τράβηξε πάλι πάνω του, την έσφιξε, φώναξε 
δυνατά “A”, για να τον ακούσει η µπάντα και να τον ακολουθήσει 
καθώς για µια φορά ακόµα έφερε το κοµµάτι πιο πάνω, τώρα στη 
Λα και συνέχισε τη σκοτεινή µελωδική γραµµή του για άλλες οκτώ 
µπάρες. Πριν µπει στο turnaround φώναξε “C”, στέλνοντας το 
κοµµάτι ακόµα πιο ψηλά, τώρα στη Ντο και παίζοντας ασυνήθιστα 
σε Ιονικό τρόπο. Όπως όλη η µπάντα είχε πια καταλάβει, στο 
τέλος της φράσης γύρισε στη Μι, έπαιξε τέσσερα µέτρα και 
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τέλειωσε µε ένα τράβηγµα στην τρίτη χορδή, ψηλά κοντά στο 
τέλος του µπράτσου. Το φρενιασµένο vibrato από τα δάχτυλά του 
έκανε την παράφωνη νότα να κρατήσει και µε τους ενισχυτές σε 
full power overdrive η έντασή της έµεινε σταθερή. 

Με όλο το στάδιο πια να παραληρεί, το πλήθος να πηδά, 
να χτυπιέται και να ουρλιάζει ανεξέλεγκτα, τα κύµατα έφτασαν 
µέχρι αυτόν, τον έλουσε το αλµυρό κρύο νερό, τα µάτια του 
έτσουξαν, η µύτη του γέµισε αρµύρα. Ασυναίσθητα, πέρασε τη 
γλώσσα του πάνω από τα χείλη του και η γεύση της θάλασσας 
µπήκε µέσα του. Γονατιστός, απέναντι στη φουρτουνιασµένη 
θάλασσα, δεν τα φοβόταν τα κύµατα, έριξε το κεφάλι του 
µπροστά, τέντωσε την πλάτη του και τίναξε µε δύναµη τα χέρια 
του ψηλά, κρατώντας την κόκκινη κιθάρα οριζόντια, πάνω από το 
κεφάλι του, µε τους µαγνήτες να κοιτάνε προς τα πίσω, προς τον 
τοίχο από τα τρία Marshall stacks, δύο ηχεία σε κάθε στήλη, 24 
µεγάφωνα σύνολο. Για µια στιγµή θύµισε φαντάρο σε άσκηση µε 
τα µπράτσα τεντωµένα και το όπλο ψηλά πάνω από το κεφάλι του.  
Σχεδόν αµέσως, το στάδιο πνίγηκε µέσα στον συµπαγή τοίχο 
θορύβου, το αδιανόητης έντασης feedback που ξεχύθηκε από τους 
Marshalls, το τράβηξαν τα µικρόφωνα που ήταν κολληµένα 
µπροστά στα stacks και αναµεταδόθηκε σε κάθε άκρη του σταδίου 
αναλλοίωτο και µε αµείωτη ισχύ, µέσα από το πανίσχυρο και µέχρι 
πριν λίγο απίστευτο για τα δεδοµένα της χώρας PA που είχε στήσει 
ο Νίκος ο Μανικάκης, ο Κρητικός, ειδικά για το φίλο του. 

Η µπάντα κράτησε το κοµµάτι στη Μι.  
“How ironic!” σκέφτηκε ο George πίσω του. “Μετά από 

σύνθετες αλλαγές, ασυνήθιστα ακόρντα και δύσβατους αρµονικούς 
δρόµους, να που γυρίσαµε πίσω στη Μι, την πιο απλή συγχορδία 
στην κιθάρα, αυτή που οι πιτσιρικάδες µαθαίνουν πρώτη-πρώτη”. 

Και τότε αυτός, στο κέντρο της αντάρας, πάντα µε κλειστά 
µάτια, ξέσπασε σε ανεξέλεγκτους λυγµούς. Άφησε τα δάκρυα να 
τρέξουν σαν τα κύµατα και έκλαψε φωναχτά, δυνατά και έντονα. 
Η µπάντα πίσω του έµεινε στη Μι και συνέχιζε να παίζει 
προσπαθώντας να κρατήσει το κοµµάτι, περιµένοντας κάποιο cue, 
µε το feedback της κιθάρας του να σκίζει τον ουρανό.  

Χωρίς να σταµατήσει το κλάµα, κατέβασε τη Red, την 
έφερε µπροστά του, την αγκάλιασε σφιχτά σταυρώνοντας τα χέρια 
του πάνω της, τύλιξε το σώµα του γύρω της και έγειρε αργά-αργά 
µπροστά, µέχρι που το µέτωπό του ήρθε και ακούµπησε τις 
σανίδες της σκηνής. 


